劉強東猶困江東
文|丁甜
編輯|封成
“雖睡,無罪,方知妻美。”一切似乎出現了反轉。
今天凌晨,明尼阿波利斯市亨內平縣檢察官辦公室公佈劉強東事件的調查結果,決定不予起訴,劉強東無罪。
普通吃瓜群眾尤其不敢相信。
一個月前,各種細節還在不斷跳出來,事件的面貌逐漸清晰。受害女生告訴警方,在公寓內,劉不顧她的反抗試圖脫掉她的外套。還有那名叫愛麗絲·張的私人助理,最初試圖坐在她和劉強東之間,但被劉強東警告“別妨礙我”,於是坐到了前排座位上,打開了收音機,並折起了後視鏡……但沒過去多久,受害者竟成了做局者,反差之大,戲劇之深,實在缺少鋪墊,讓人始料未及。
媒體也感到突然。
三個月來,星壇報、路透社釋出了各種獨家報道,國內記者稿件如飛機炸山,訊息就沒斷過,但基本都是單方面對劉強東的指控,無論是曝光的張姓助理、楊姓助理,還是浮出水面的調停人寫字樓大王李華,一切都是越來越可觸的細枝末節,真相似乎離我們只有一步之遙。
沒錯,從9月1日劉強東被明尼阿波利斯警方拘捕那一刻,性侵的傳聞就開始持續發酵。
沒錯,雙方各執一詞的時候,網路輿論已經掀起軒然大波。一方面是對劉強東的口誅筆伐,另一方面陰謀論也甚囂塵上,但顯然前者佔有壓倒性優勢。
沒錯,當受害女生強調手中握有bed sheets作為證據的時候,我們都在等待水落石出後,“強姦犯”的一紙判決。
但是現在,留給我們的只有困惑和驚訝,錯愕和懷疑。
劉強東的代理律師Jill Brisbois發表宣告表示,“有人在調查期間不斷散佈大量的不實和誤導資訊,司法部門的結論證明了他是無辜的。”宣告中還提到,房間裡的一切都是自願的,劉強東先生沒有犯任何罪行。事後女方多次索要錢財並威脅起訴劉強東。
但就像蘭波的那句詩一樣:我走到戶外,如果一束光將我刺傷,我將死於蒼苔。如果我們將故事做一次覆盤,或許無法釐清事情的全貌,卻能感知到更多蒼苔的鋪設和命運的意味。
01
劉強東祖上是跑船的。
從爺爺到父親都是行走江湖的船家。1998年春,狂風惡浪,劉家的船在出航的途中沉了,家當全無,劉母痛心疾首。“你們別跑船了,錢我來還。”那年夏天,劉強東開始在中關村創業。
從售賣燒錄機和光碟的 “京東多媒體”櫃檯,一路做到國內僅次於天貓的B2C電商巨頭,劉強東掌舵的,早已從水鄉出海的小船,換成了三層甲板的巨輪。但是駛船,最大的不確定性就是落水。
而當忒修斯船上的木板被不斷替換,那些攀附在船底的青苔卻如影隨形,丈量著通向地獄或者天堂的距離。如果東仔細細體味一下,或許能琢磨出徒勞的苦澀。
在京東赴納斯達克上市當晚的IPO酒會上,劉強東曾用帶著宿遷口音的英語發表演講,他說:“我花了20年,從宿遷到了北京;我又花了20年,從北京到了紐約。”但從紐約到明尼蘇達州的路上,劉強東只用了一晚。明尼蘇達之夜,45歲的劉強東迎來了人生中的垓下。
然而現在,當一切塵埃落定以後,我們不知道這是否預示著京東114天的噩夢結束,但劉強東本人的人設卻無可挽回地崩塌了。正如菲茨傑拉德在《崩潰》中寫下的:“毫無疑問,所有的人生都是一個垮掉的過程。”
只是,無論劉強東是形象崩塌,還是闖關成功,亦或是無罪重生,人們關注的從來不僅只有他個人的成敗,還有潛藏在他成功形象之下那條中國大多數人在乎的路徑,那條普通人可能摸得到的通往成功的攀登路徑。
如果數數現在大家討論比較多的大佬們,你能輕易找出不一樣的痕跡。Pony從小夢想著要去天文臺看星星,Jack一開始有“讓天下沒有難做的生意”的巨集願,Robin這個海歸在美國就知道搜尋是中國的空缺生意,他要做中國搜尋的佈道者……更不用說樑建章,沈南鵬,周鴻禕,王小川,莊辰超這些從小就玩著apple電腦,衝刺在奧林匹克賽場為國爭光的少年天才們了。但是,誰能說出劉強東的夢想是什麼?
這不是說他沒有夢想,只是對於普通人來說,起點不一樣,教育不一樣,視野也不一樣,也沒有其他助力,先要生存下來,再生活下去,才有說出夢想的機會。出身貧苦鄉村,凡事得靠自己努力。家人疲於生計,他得努力照顧妹妹;高考是唯一出路,他努力讀書;鐵飯碗不能脫貧致富奔小康,他毅然改變人生方向朝向商海;沒有明確的方向,抄過情書,開過飯店,然後再賣電器,哪裡有造富可能他就奔向哪兒去;沒有趕上第一波網際網路浪潮的機會,他就要學會如何後發制人,迎頭趕上……這才是大多數人的奮鬥路徑。
所以,明尼蘇達的夜晚只是大河之上的浮冰,其下才是奔湧咆哮的潛藏暗流。它的起點從宿遷農村出發,是劉強東對現實人生的不甘和希望,終點是不是光亮的新生,所有人都在看著。
02
船和水,本身就是一對極好的搭配,自然也成了一種極妙的隱喻。
劉強東的家鄉宿遷位於江蘇北部,京杭大運河從此地穿境而過。這裡居兩水(黃河、長江)中道、扼二京(北京、南京)咽喉,平原廣闊,河網密佈,是典型的蘇北水鄉。且北倚駱馬湖,南臨洪澤湖,素有“洪水走廊”之稱。
也是這樣的水鄉地勢,決定了劉家靠水吃水的跑船生涯。
說巧不巧,讓劉強東遭遇迷局陷落的明尼阿波利斯,也是一座與水有關的城市。明尼阿「mni」在印第安語中是“水”的意思,波利斯「polis」是希臘語“城” 的音譯,合在一起意為“水城”。
22條輕盈的小湖是明尼阿波利斯搖曳的海藻頭髮,聖安東尼瀑布是從它發間散落的紛繁花枝,密西西比河則是篦發的梳齒,蕩過水中疾湧的髮梢,消失在被夕陽倒影染成橘粉色的雙子城背面。
而在遙遠的蘇北農村,各式農作物以雜亂的式樣交織在田邊,從濛濛霧氣中嘩嘩淌過的小河,像一根銀線似地蜿蜒開去,彷彿蛇鱗在閃閃發光。流淌著外婆的溫情,倒映著初戀女子天鵝絨般的眼睛。
迷失在河流與木橋的蛛網間,似乎指引劉強東走向這場名譽受損的“鴻門宴”——還有什麼能比一座漂浮在水面上,如鏤空紗網的城市更好地詮釋“轉瞬即逝”呢。它是一座庇護之城,有人渴望在靠近水域的某個暗角找到棲身之所,同時也是一座風雨之城,有人要接受狂風、洪水和攀爬窗楹的審視日光。
無論越獄的浪子還是私奔的情人,在此地都想要喝上一杯。
據餐廳職員和閉路電視視訊顯示,8月30日,劉強東在明尼阿波利斯的日本料理餐廳Origami Uptown的那場宴會酒桌上,紅酒、日本清酒以及啤酒自由穿插。監控錄影顯示,劉強東一行整個晚上都在相互敬酒。
而當初那位聲稱受害女生的律師表示,“高管一再向我的委託人勸酒,”酒宴中途有兩次,劉強東的一個助理讓她的男性朋友陪她出去再買一些紅酒回來。附近的酒品專賣店也向《星壇報》提供了賬單,顯示當晚他們一共買了32瓶紅酒,消費3600美元。
酒,彷彿全域性的關鍵詞提示。酒酣耳熱間,關於生意、得失、權力和性的隱喻,波瀾不驚地展開了。
大多數傳聞都說,劉強東和章澤天也是在一次酒桌上認識的。
劉強東酷愛紅酒。2015年劉強東和章澤天在澳洲結婚的時候,夫妻倆掃蕩了幾乎全澳洲市面上的紅酒。結婚後章澤天與紅酒的接觸也越來越多,還發布過很多在酒莊的靚照。
而京東內部的酒文化,也是由來已久。
早些年,京東經常加班,員工們的晚飯通常拿煎餅、炒麵糊弄過去。到了晚上9點多10點鐘,劉強東就招呼大家一塊兒吃飯喝酒,改善伙食,也聽聽員工的想法,一週大概兩三次。這是京東酒文化的起源。
據劉強東自己回憶,兄弟們聚首在小酒館、大排檔,幾口老酒下肚,一天工作積累的疲勞和鬱悶化解大半,杯子碰在一起,工作上產生的摩擦也就此過去。更重要的是,在那樣放鬆的場合,大家可以一起言無不盡地討論近來業務上的得失。
京東的酒文化,第一是敢不敢的問題,劉強東說,哪怕只有一瓶啤酒的量,也要拿出一瓶白酒的氣勢。儘管很多情況下,他們是白酒當成水來喝,這是他反覆強調的“血性”。第二是說不說的問題,清晰地表達自己的想法,也把別人的想法聽進去。劉強東認為,酒文化的精髓在於溝通,基層間的很多衝突和矛盾,喝酒的時候你走我兩個,我捶你兩下,就過去了。京東的酒文化保留了很長時間,直到近兩年才淡化。
尤里(俄羅斯投資人)投資京東的時候,劉強東正在新疆巡站,參加和配送員的聚會,投資人就跟著去了。新疆的夥計們特別能喝酒,全拿大碗來敬酒,劉強東一杯杯幹。十幾個兄弟,每個人輪流敬。喝酒,然後就抱在一塊拍照片。投資人問說:“你為什麼不喝水?”。劉強東說不可能:
“兄弟跟我敬酒喝,我不能喝水,那是欺騙兄弟。”
兄弟,是劉強東常掛在嘴邊上的詞。對待員工,劉強東這個大哥,確實沒什麼架子。還在中關村創業的時候,劉強東就會和手下的人一起下樓卸貨,給夥計們遞水和毛巾。哪怕後來的京東市值百億美金,劉強東也會每年都抽出一天,和物流員工們一起騎上電瓶車當快遞員,親自配送京東的貨物。噹噹CEO李國慶曾經評論劉強東的個性,傻大黑粗,身上帶著一種草莽氣。這種農民企業家氣質,讓劉強東喜歡稱兄道弟,一股子江湖義氣。
劉強東沒有去走江湖,現在看來,也不知道是不是個正確的抉擇。也或許正是他的江湖氣,讓他覺得一切都是簡單且直接的,兄弟也是,女人也是,所以他的明尼蘇達之夜沒有“設防”。
小時候離家出走,他曾經遇到個變戲法的江湖先生,學了三天,學會了138種魔術。這位江湖先生希望劉強東能繼承自己的衣鉢,將來和他一起走遍天下,但劉強東彼時的願望還是當官,一心想要從政。他對江湖藝人說:“我要考大學。”多年以後,作為京東掌門人的劉強東走上了綜藝節目,亮了一手魔術秀,得了個滿堂彩,人送外號“小劉謙”。
那次離家,也是劉強東第一次獨自出遠門,南京37層高的金陵飯店燈火輝煌,深深震撼了15歲的劉強東,在宿遷,他從來沒有見過那麼高的樓。
後來,他又從金陵飯店走到南京10號碼頭,登上輪船“江蕪129號”,溯江而上,前往江西。江水滾滾東逝,就像課本形容的那樣:“孤帆遠影碧空盡”,但是劉強東沒有這種對於壯闊美景的純粹感嘆,他寫下的兩句打油詩是:“願做出海蛟龍,不做南河刀鰍。”
當他站在船尾某個至高處,可以俯瞰到船頭破開海浪,而如果化身風神,是不是一個眼神就可以左右船的航向。
03
但是在此之前,他必須要先走出這個地方。
劉家窮困,劉強東的父母常年在船上吃住,把劉強東和他妹妹寄養在了外婆家。紅磚平房三間,屋子白牆斑駁,牆皮剝落,木板床掛著白蚊帳。這是外婆的家,最普通不過的蘇北農民房屋,在光明村。
光明村隸屬於來龍鎮。
傳說,明朝時有一遊僧在此地夢見巨龍盤旋湖面,因名“來龍”。而今天,地因人顯。有人說,來龍鎮,真的來“龍”了。
這座遺落在鄉村,在各種意義上本應和網際網路文明完全隔離的“孤島”,因為劉強東,得以不斷與外面的世界聯接起來。劉強東的鄉土情結很重,“衣錦還鄉”對他來說絕不僅僅是帶著嬌妻奶茶妹妹過年探親,給全村60歲以上的老人發一人一萬的紅包。當然了,說起來,那天的紅包雨真的很大,下了整整一天,村民們皆大歡喜。
外人覺得他在做秀,但劉強東不在意。當年考上大學,是鄉親們湊錢、湊物讓他上的學,18歲的他揹著被子、臉盆和76個茶雞蛋,以及外婆給縫到內褲裡的500塊現金去報道的場景還歷歷在目,這份恩情,他要用一輩子來還。他要和宿遷這座水鄉,牢牢地綁在一起。
於是,功成名就以後,劉強東把自己從小到大上過的學校都捐了一遍,然後開始全力扶持宿遷進入電商戰場的舞臺中央。
京東全國客服中心,位於宿豫區,而從這裡輻射開的一片地帶,已經初具北京後廠村2.0的規模。2009年,劉強東將分散在廣州、上海、北京的客服部門統一集中到了宿遷,建了一座總建築面積達6000平方米的全國客服中心。八年後,呼叫中心二期投入使用,京東客服中心在宿遷的座席數量超過了15000個。
近年來,京東集團不僅將全國客服中心落戶宿遷,還將資訊研發處理中心、財務結算中心、物流管理中心等四大中心和雲端計算基地一起搬了過來。有資訊顯示,這些舉措直接帶動了當地2萬人就業,近20億的稅收。
不僅如此,東仔還帶來了自己的朋友圈。
京東全國客服中心的周圍,被京東的“友商”所“佔領”,百度、網易、美團、途牛、噹噹、唯品會、小米等知名網際網路公司的LOGO簇擁在城市上空,擠在一條路的兩邊。這也是當地著名的“中國電商第一街”。還有大批網際網路公司的呼叫中心、資料中心、物流中心等正在向宿遷遷徙。
外界戲稱劉強東是宿遷的“招商局長”,劉強東笑笑,他太明白自己的存在對於家鄉意味著什麼,“如果我都不帶頭回去老家投資,那去哪兒找別的企業來投資呢?”
畢竟,十年前劉強東回到宿遷時,這裡還是一片茅草地,田園荒蕪,人跡罕至。
“你看到那邊的柏油路沒?那也是‘大強子’出錢修的,連著好幾個村子。”
“一點點的時候就在眼前跑,長大了這樣有出息,俺要能養那麼好的孩子可好了。”村裡的大爺大媽都咂舌感嘆。
不過,關於劉強東在美國涉嫌性侵女大學生的事情,他們都面露難色,不願意提及。
自從1992年,劉強東考上了中國人民大學,縣城裡到處貼著紅色喜報那天起,大強子便是這片土地的榮光。“古有項羽,今有劉強東”的說辭在宿遷當地廣為流傳,可是到了今年秋天,情況陡變,當代宿遷的“英雄”落井了。
“大強子出事囉。”幾個宿遷司機趁著沒活湊在一起,叼著煙,擰著眉頭,語氣裡透著低落,“我們是不信的,這裡面有事。”
劉強東在美國涉嫌性侵女大學生的訊息剛剛傳到國內的時候,宿遷當地人就產生了一種不舒服的感覺,甚至有點丟人的情緒。
“我們是可惜他。”老宋是宿遷市一個普通的出租司機,他沒見過劉強東,但他不願相信劉強東會搞強姦。他的判斷依據是,劉強東給員工上住房公積金,這樣的人,能做出那種事?
老宋有一天睡得早,第二天一看,群裡有200多條未讀訊息,說的都是劉強東這事。他們連細節都記得清楚,飯局上點的酒是32瓶,女方的關鍵證據是一個床單,劉強東幾月幾號回到北京正常展開工作……
“我們都這麼講,大強子什麼場合沒見過,我們得看最終的證據。”那時,老宋覺得這事一定有反轉,還有事情沒有說出來。他說他能代表宿遷的計程車界。
不大的村子裡,瀰漫著品類繁多的陰謀論。村民們不懂做空,最容易接受的說法是仙人跳。在他們看來,身家幾十億的富豪,想要什麼樂子得不到,犯得著末了進了局子?
現在的事實似乎證明,宿遷人的確瞭解“大強子”。但事實上,他們並不瞭解享樂。
克爾凱郭爾在《非此即彼》中說,享樂並不在於我得到什麼,而在於我得到我的意願。
04
如果說,怕窮,是鄉下流行的一種熱症。那麼,絕對的控制,是出生於草莽的“英雄”幾近偏執的命門。
作為兄長,劉強東從小就展現出強硬的一面。
劉強東和表弟吳潔從小一起在外婆家長大。吳潔讀小學一年級的時候,從1到10數不清,尚是初中生的劉強東就不准他吃飯,什麼時候數清楚了才準吃飯。吳潔偷偷跑去游泳,劉強東就讓他站在太陽下晒,一掐面板,如果有白痕就是下過水,罰站。
讀初三的時候,吳潔逃學,跑去少林寺學武,到了商丘,錢用完了又返回家。劉強東特意從北京回來教訓他,吳潔頂嘴,他擡手就是一巴掌。
這種強勢放置到公司層面,自然也是管理者殺伐果斷的代名詞。在京東,劉強東擁有至高無上的權威。
京東的文化剛性,而且領導者風格濃郁。有人形容京東早會的氣氛“肅殺、令人戰慄”。和同事駕車出遊,劉強東從不允許別人開車,方向盤必須掌握在自己手上。
對於京東來說,他不止是公司的創始人、董事長或者CEO,而是那個永遠控制方向盤的掌舵人,船要怎麼開,全憑他一人指揮。從轉型電商到自建物流、到做開放平臺,無不如此。在之前的市場看來,起碼他的方向感不錯。
造成這一結果的原因,是京東的AB 股規則。劉強東所持股票屬於B類普通股,1股擁有20票的投票權,遠遠高於一般美國上市公司的AB股投票權比例的1:10。AB股的方式能發行雙重股權,讓創始人可以獲得具有超越其控股比例的表決權,這使得他們的影響力遠遠超過其對公司的所有權比例。
例如扎克伯格擁有Facebook的投票權比例超過60%。順帶一提,Facebook如今也深陷公關危機。
而劉強東對京東的控制之強,即便是在AB股權較為常見的科技公司中,也是較為罕見的存在。即便騰訊是京東的第一大股東,擁有18%的股權,但在董事會中的投票權僅有4.4%;而擁有15.5%的流通股的劉強東,在董事會中的投票權卻高達79.5%,仍然是京東獨一無二的掌權人。
所以,涉性侵案曝光的頭兩個交易日,京東股價暴跌16%,市值累計蒸發約70億美元——這也是京東自2014年上市以來表現最差的兩天,並創下2017年1月以來股價新低。
京東從來沒有過真正具備威望的二號人物,阿里有張勇,騰訊有劉熾平,但京東只有劉強東。據華爾街日報報道,京東內部的公司條款規定,董事會不得在劉強東未出席的情況下,召開正式會議。也就是說,沒有劉強東在場,京東的董事會就無法正常開會。這是一條在公司的治理結構中,頗為極端的條款。
儘管近年來,劉強東也在盡力嘗試“去中心化”,逐漸放權。
2011年開始,劉強東陸續引入COO沈皓瑜、CMO藍燁、CHO隆雨等一眾職業經理人。隨後,他很少再“事必躬親”。即便如此,他依然每天8點30準時到公司,主持早會。2013年,劉強東甚至下決心附美國“充電”,連當年的6.18大促都沒有現身,算是“徹底”放權了一段時間。
但他卻很難做到真正放下。對於京東來說,要讓一個帝國的締造者和統治者束縛雙手,交出自己的話語權杖,是不可想象的。
在其赴美淡出期間,一天早會,有員工剛宣佈一項產品將上線,電話裡就突然傳出劉強東的聲音,他沒有跟大家打招呼,而是直接提出有些細節需要改進,並要求立即落實。在座所有人都嚇了一跳,“原來老闆一直在美國聽早會”。
並且,當劉強東發現京東過去最擅長的戰鬥力逐步被稀釋、下降後,他又很快重新執掌起業務一線,不容置喙。
今年以來,京東商城進行組織架構調整,將原有10個事業部整合為大快消、電子文娛與時尚生活3大事業群,王笑鬆、閆小兵、胡勝利分別為三大事業群總裁,直接向劉強東彙報。而原事業部總裁和業務負責人則直接向所屬事業群總裁彙報。
劉強東在內部信中寫到,做出上述調整是希望京東的組織變得更為靈活、敏捷,成為積木型的組織。
於是,這次組織架構調整也被市場解讀為新一輪放權的開始,緊接著是輪值CEO制度。7月份,京東宣佈京東商城實施輪值CEO制度,由京東集團CMO徐雷兼任首任京東商城輪值CEO,全面負責商城日常工作的開展,向劉強東彙報。
(圖為徐雷)
但九個月後,就出事了。京東還沒能完成有戰略思考能力、可自主決策的高管團隊的獨立轉身,一把手就在美國身陷囹圄,股價馬上給了顏色看。
性侵事件發酵之後,11月19日,沉默許久的劉強東,終於在京東三季報的電話會議上露面,做出瞭如下表態:現在整個京東集團的管理團隊已經成型且非常穩定,我個人的關注點主要放在戰略、團隊、文化和新業務上,比較成熟的業務,我們的管理團隊都可以處理好。
基於此番表態,市面上傳出劉強東宣佈退出京東管理層的訊息,不過很快便被京東闢謠為假新聞。但劉強東退出京東管理層雖為假,其態度卻很明顯地釋放了進一步放權的訊號。
就在12月21日晚間,京東商城釋出內部信又宣佈了新的組織架構。與以往最大的區別是,京東商城從此前三大事業群的架構劃分為前中後臺。而調整後的所有事業群以及各業務部的負責人,都將直接向京東商城輪值CEO徐雷彙報。
兩年前,在央視《對話》節目中,劉強東還說過:
“如果不能控制這家企業(京東),我寧願把它賣掉。”
但是現在,劉強東的大船搖搖欲墜,彷彿1998年春天,他的母親王紹俠拼命將水舀出船艙,但是眼看就要沉下去的時候,面對滿船的貨物,她不得不放。
05
當命運最真實的巨浪打過來的時候,那些掙扎和猙獰,無論是有關於公司,還是個人形象,都將消失於運河的臂彎。
劉強東的上一個微頭條停留在8月30日。
在今日頭條上,劉強東是企業家網紅的代表,更是匯聚流量的大池。近乎日更的頻率,“強烈建議、太好了、非常好”是他的口頭禪,感嘆號是他表達情緒的出口。而380萬粉絲,340條釋出,平均千萬的曝光量,評論區曾經一水兒的“東哥霸氣,強哥加油”,是他留在頭條的最後一絲體面。
如今,那個愛出風頭、頻出金句、狂秀恩愛的大強子,已經基本陷入了不活躍狀態,消失了。
其他一些關鍵場合,也沒能看到劉強東的身影。烏鎮世界網際網路大會往屆的常客劉強東,“東興局”的主角,今年沒去。改革開放40年百名傑出民營企業家名單中,不見劉強東。極高規格的民營企業座談會,央視的鏡頭中同樣沒有劉強東......
劉強東的身份早就不囿於企業家,也不僅是那個在疫苗事件中爆發時仗義執言的網路大V。今年年初,劉強東更是作為兩會代表出現在各大媒體上,他當選為全國政協委員,為十三屆全國政協委員、北京市工商聯副主席。美媒在報道此次性侵事件時,還特意選用了劉強東在人民大會堂的照片作為傳播。
一個帶有各種喻義的公眾人物,擁有過絕對權力,也遭遇了大廈傾覆,當他裹挾風暴時,往往劑量龐大。
宿遷的鄉親們會覺得,“不管他做出了多大貢獻,還是感覺不舒服,他已經是宿遷的一張名片了,代表了我們。”當然會不舒服,不僅是宿遷人,所有的觀眾都會。據阿里巴巴員工向網易科技記者透露,當劉強東涉嫌性侵事件傳到國內,阿里高管的第一反應是:“他要怎麼面對自己的員工?”除了妻子和員工,還有那些被劉強東的人生經歷激勵過的普通人,價值觀被衝擊後的失望和激憤。
儘管在某種程度上,我們確實喜歡看“偶像”隕落,看“巨星”走下神壇。不論最後的結局如何,至少過程演繹了把美好的事物摔碎。
但不知道曾經和劉強東互懟的李國慶,對於昔日損友的尷尬現狀,會不會不舒服。在那篇引爆全網甚至李國慶本人也轉載了的同人小說裡,一開頭,作者以李的口吻說道:“我以為在中關村混的人,都是可以相信的。”
(圖為李國慶)
只是後來,“不知道是東仔破壞了中關村的規矩還是中關村帶壞了東仔”。2010年噹噹網上市,大強子半路殺進了圖書市場,11月1日,京東的圖書一折起,滿200減100、免費送、折上折......8000萬的降價補貼直接讓李國慶的4000萬補貼如同燒紙。
老李憤怒了:劉強東你懂不懂事?圖書總共就這300億的市場,你跟我爭個什麼勁?我們都是老虎基金投資的,你在海龍做3C,我在書店街做圖書,陳年在凡客賣背心,我們一起幹馬雲!
但是如今的當當的賣身之路艱難,海航集團終止了收購,外界都在揣測下一個“冤大頭”是誰,而京東的市值也已經從700多億美金的最高位縮水至200多億美金,市面上有拼多多市值和京東市值的趨勢對比圖,都說拼多多市值逼近京東,可是怎麼看,好像都是京東努力在和拼多多相遇。
(圖片來源於財新資料)
不知道今天之後,京東的股價是否會迎來春天。只是他們倆都沒有幹過馬雲。
2016年,當被央視記者問及最有可能成為京東成為第一的阻力時,劉強東的目標還只有一個:馬雲。而那個時候,他最喜歡的標籤還是“草根”兩個字。
在劉強東的眼裡,真正的創業是要從一清二白起來的。就像佩恩·沃倫不認為福克納寫的是真正的美國南方,馬爾克斯堅稱博爾赫斯寫的不是真正的拉丁美洲,因為他們都沒有泥土的味道。而劉強東這種土生土長的農村孩子,從小在泥土裡摸爬滾打,馬雲隨口說的“掙一二十個億讓我很難受”和王健林那種“先定一個掙一個億的小目標”都讓劉強東感到不適,認為他們是“富豪的恥辱”。
一點點尊嚴就可以刺痛他。或許也就是這樣,一點點慾望就能腐蝕和暴露他。無論是勒索錢財的仙人跳坐實,還是華爾街做空京東的陰謀得逞,但劉強東婚內出軌的事實卻不容置疑。
人是被拋入這個世界的。不久之前一無所有的你,不久之後可能功成名就;而此刻衣錦還鄉的你,可能在下一刻就會一敗塗地。劉強東沒有意識到,成功,是一把太鋒利促狹的刀。在你脫胎換骨之前,就急於剖開你侷促不安的內心,釋放那些暗綠色的鏽。
輿論上有聲音認為,劉強東很有可能重演他的同鄉項羽“無顏見江東父老”的一幕。但其實,從那個在宿遷中學暫代班主任,模仿老師的樣子主持班會的高中生,到京東一人大權獨攬的土皇帝,大強子的慾望都太過初級,一眼能被望穿,也能被輕易地鑽了空子,他也許從來沒能真正地渡過江東。
當命運之船一度擱淺在大洋彼岸崎嶇的海岸線上,老家細瘦的雙層船艙裡,早已準備好了槍膛。只是現在,船的航線,或許不再掌握在舵手手裡了。
參考資料:
《輿論漩渦中,宿遷鄉親們眼中的劉強東》,網易科技,閆妍
《創京東:劉強東親述創業之路》,李志剛