網秦無間道
撰文 / © 王先唐煜
編輯/ © 嚴冬雪
林宇講述了一個TVB都不敢接的故事：2005年，他創辦手機安全公司網秦；2006年，邀請高中同學史文勇加入管理團隊；2014年，史文勇趁林宇私事纏身期間，偽造林宇個人印章，簽署了辭職檔案，將林宇從公司除去；2016年11月，史文勇收買黑衣人綁架林宇，被拘禁13個月後，林宇被北京警方解救，8個月後，警方立案，9月10日，林宇迴歸公眾視野，對史文勇發起控訴。
9月11日，身在香港的史文勇對媒體發聲：自己是正常出差，不是出境潛逃，林宇撒謊。
9月11日，AI財經社來到位於北京市東城區雍和航星園的網秦公司辦公所在地，與該公司多名員工瞭解該事件經過。在網秦辦公室附近的咖啡館，林宇與AI財經社進行了兩小時面對面的單獨交談。
聲音來源：林宇在位於北京雍和宮附近的航星園區內某咖啡館接受AI財經社採訪
01
莫名的信任
1992年，福建浦城第一中學，林宇、史文勇成為高中同學，兩個人在校成績名列前茅，1994年高考，林宇進了北京郵電大學，史文勇進了北京大學。
博士畢業後，林宇留校做講師，一年後升為副教授。2005年，林宇創辦手機安全公司網秦，次年，他拉來史文勇加入，“他在公司相當於是我的助手和助理的角色。”林宇對AI財經社說，他看重史文勇的執行能力，剛好與自己的戰略能力互補。按照林宇的說法，加盟之初，史文勇的股權是自己的1/4，公司另一聯合創始人周旭曾是網秦的天使投資人，不久後就退出了。
到2014年，兩位舊識開始反目。根據林宇的講述，他對這位相識22年的老友付出了超出常理的信任：
2014年10月開始，史文勇偽造印章，指使下屬在林宇的辭職檔案上蓋章，林宇本人對此毫不知情。當時，林宇配合有關部門協助調查，度過了三四個月與世隔絕的時光。與外界重新獲取聯絡後，林宇發現自己的網秦董事長身份已經“被辭職”，繼任者是史文勇。
“2014年之後和網秦相關的所有文件我只簽過一次字。”林宇稱，這次簽字有關轉移自己名下股權給妻子郭凌雲，沒有簽過其他檔案。林宇說，自己的律師統計出，從2014年10月到2016年11月，類似的被冒名簽字有16起以上。
“如果當時我上董事會披露，他就沒有辦法繼續在上市公司任職了，我不願意這種事情發生。”林宇告訴AI財經社，他堅持與人為善，沒有舉報史文勇主要出於三方面的考慮：1.希望公司平穩，對股東負責；2.想陪陪家人；3.史是高中同學，有情誼在，不希望這個事情給他帶來負面，當時還信任他。
紐交所前合影
據林宇說，被辭職後，史文勇對他承諾歸還董事長職位，但一直不兌現，“我給了他30多次改正機會。”
按照林宇的說法，他給的豈止是機會。2014年12月，史文勇“鳩佔鵲巢”擔任了網秦董事長，次月，林宇就從自己的私人銀行賬戶借給史文勇700萬美元，因為對方說要一起做些投資，“那個時候還是信任他的。”
林宇告訴AI財經社，借完錢不久，他被史文勇拉黑微信，對方也不接電話，直到現在，林宇一直是通過自己的律師在聯絡對方。
從2014年8月3日到2015年5月28日，史文勇從微博上“消失”了，正是在這個期間，他被林宇指責操縱員工架空了自己。
從2014年6月5日開始長達一年半的時間，林宇也“消失”在微博上，直到2015年聖誕節，林宇更新微博，再次出現在公眾視野的他，身份是北京天心無限科技有限公司董事長，這家公司主打遊艇體驗服務，好幾個月裡，林宇的微博全是天心的遊艇業務。
據AI財經社查詢，這家公司成立於2015年8月，大股東是北京天心合一科技有限公司，林宇也是天心合一的大股東，出資74%。按照林宇的說法，再起新灶時，他已經借了錢，也被對方拉黑。
有趣的是，經AI財經社實地探訪，林宇的新公司與網秦在同一棟辦公樓的同一層，兩家公司的玻璃門相距僅10米。
林宇的微博只為天心站臺了4個月，2016年4月，他再度消失在微博上，此間再無發聲，直至2018年9月10日復出，指證綁架等一系列事宜。
如果林宇沒有撒謊，他這次消失之後半年，就被神祕人綁架了，過上了“被20斤鐐銬綁著，活動範圍只有兩米”的生活。根據AI財經社查詢，在他被拘禁的期間，從2017年8月開始，林宇任董事長的天心無限科技公司捲入了15起法律訴訟，包括和員工的勞動糾紛，還被最高法院公示在失信人執行名單。
在今年7月的一份仲裁執行裁定書中，法院清查該公司名下的銀行存款、車輛和房產等，發現已經沒有可供執行的財產。不過，目前該公司還在營業狀態，辦公室也有人辦公。
在天心公司的員工照常辦公之時，他們的董事長林宇暴瘦了40斤，在公司附近的咖啡館裡，林宇向AI財經社這樣描述他的拘禁經歷：
林宇在咖啡館接受AI財經社採訪
2016年11月10日深夜，大概快12點了，我在回家的路上，快走到小區門口時，突然五六個人在身後，把我頭一蒙，幾個人幾秒鐘就把我抬上車，這絕對是專業的團隊，你都沒有時間做出反應。
之後（被囚禁的）13個月，7*24小時戴著20多公斤的手銬手鍊，就釘在這（說到這裡，林宇兩隻手腕一扣，往旁邊牆上比劃了一下）鎖鏈不到兩米長，他們前後把我囚禁在多個城市，細節我就不透露了，尊重警方章程和紀律，肯定要嚴密控制資訊，等最終結案，到時寫本小說也行。
綁匪稱僱傭者花了三五千萬來做這件事，三五千萬的話可以請最專業的團隊，做精心的設計，這就是為什麼我被綁架第二天，我家人就去報警了，18小時後警方就行動了，但花了一年多的時間我才被解救，綁匪是精心設計的，非常嚴密，為警察偵破帶來了很多困難。沒有確切的證據，警方是不會立案的。
對林宇的這段描述，北京市京師律師事務所律師鍾蘭安告訴AI財經社，警方八個月才立案存在以下幾種可能性：一是可能存在重大案件特別是命案有不破不立的情況。二是報案之後警方受理，但是沒有發現相應的線索，也可能會延遲立案。
另一方面，包括鍾蘭安在內的多位律師對AI財經社指出，如果事實真如林宇所說，罪名應該為“綁架”而不是“非法拘禁”，兩者量刑差距很大，綁架是非常嚴重的刑事犯罪，應該很快就會立案，在解救林宇後警方應該就會立案，不會拖這麼長的時間。
02
網秦變身記
嚴格來說，手機安全公司網秦已經不復存在，它現在是一家自動駕駛領域的公司，名為凌動智行。
2018年2月27日，該公司在香港舉行特別股東大會，會上，股東通過了決議：公司的法定名稱由“網秦移動有限公司”變更為“凌動智行有限公司”，股票程式碼由“NQ”變更為“LKM”。
在凌動智行（NYSE: NQ（LKM））的官網上，它介紹自己是領先的出行服務提供商，致力於提供智慧汽車技術解決方案和生態系統建設，同時提供面向消費者的其他相關的移動安全、高效的應用服務。
凌動智行的前臺
手機業務公司轉型做自動駕駛並不鮮見。在自動駕駛這個火熱的風口下，做手機作業系統的CyanogenMod公司、黑莓公司、乃至三星、蘋果、中興、華為都各自轉型，涉足這一領域。不同的是，網秦是其中命運最為坎坷的。
2011年3月15日，網秦赴美遞交上市申請的前夜，央視"315晚會"曝光網秦通過其入股的飛流公司傳播病毒，再通過付費查殺獲益，是一款流氓軟體，即安裝飛流軟體就會出現手機故障，只有通過網秦交費更新病毒庫後才能正常使用。
3月16日早晨，林宇在微博迴應，"偉大公司之路，充滿艱難困苦，甚至是誹謗侮辱。我們，在路上，用堅定的腳步，讓我們的對手恐懼。" 隨後，網秦和飛流分別釋出公告，否認傳播惡意軟體，流言由惡意競爭引發。
美國時間2011年5月5日，網秦在紐交所上市，成為國內第一家登入美股的中國移動網際網路企業。此後，網秦進入自己的高光時刻，前後收購了遊戲、桌布、音樂搜尋等領域的近20家移動網際網路公司，股票從發行價11.5美元一度漲至近30美元。
2013年10月25日，網秦成立8週年，計劃在當天召開發佈會，宣佈一系列公司戰略。就在釋出會當天凌晨，渾水機構釋出了81頁報告，指控網秦大面積造假，認為網秦“什麼都沒有”。這一訊息釋出一小時後，網秦股價當即腰斬，3天內股價下跌60%。
2013年10月28日，時任董事長的林宇釋出微博迴應被渾水做空，騰訊高階執行副總裁兼無線業務系統總裁劉成敏、飛象網項立剛、某前央視主持人、史文勇相繼轉發了這條微博。
那也是史文勇和林宇的最後一次微博互動。
2014年是網秦風雨飄搖的一年，這一年，網秦不斷遭受渾水機構的持續做空，股價低迷，更令外界咂舌的是，當年12月，網秦突然宣佈，董事長兼聯席CEO林宇已卸任全部職務，董事長一職由史文勇接替。
人事震盪來得如此迅速，這是史文勇第二次握住接力棒。4個月前，網秦的首席財務官KB Teo因為家庭原因辭職，身為COO的他剛剛代理了這個職務。
當時網秦還召開投資人電話會議，公司的聯席CEO奧馬爾·汗解釋，公司董事會幾個月前已決定林宇離開，這是林宇個人決定，與網秦無關。在電話裡他還動情地說：“Henry（林宇英文名），我們永遠是一家人，我們都是你的兄弟，我們尊重你的決定，希望你能夠在外面發展得很好。”在11分鐘的電話會議裡，網秦CEO許澤民和史文勇沒有發表任何觀點。
這給原本就“失蹤”已久的林宇又蒙上一層神祕色彩。事實上，自從當年8月的網際網路大會後，他就再沒有出現在公開場合，個人微博停留在6月份控訴渾水指控荒謬，電話更是處於關機狀態。一時傳言四起，因病在某醫院ICU病房治療，捲入某位主持人的調查過程中，這些傳聞均被網秦公司否認。
在他消失之前，公眾場合的林宇還是胖乎乎的，圓臉，啤酒肚，150斤，自稱“手機安全專家”，為人高調。參加各種活動，他總喜歡戴著頂黃色的安全帽為自家的手機安全公司站臺，美名其曰自己“需要安全感”。2012年的博鰲論壇，他坐在姚明身旁，看上去像個瘦小的建築工人。
林宇不在的日子裡，史文勇接受媒體採訪，說外界關於林宇的傳言都是謠言，林宇依然在國內，出於尊重林宇家人的決定，公司層面不方便公佈。他說：“至於網秦為什麼會巧合碰上這些事情，網秦也沒辦法控制。”
2015年春節，被傳失聯已久的林宇悄悄迴歸了網秦。當時，網秦低調地在官方部落格上釋出了一篇名為《歡慶新春》（Happy Chinese New Year）的英文部落格。最後一段寫道：“林宇博士去年12月由於與公司無關的原因卸任了董事長和聯席CEO的職位。讓我們感動地是，他近期已經歸來辦公，現在雖然沒有擔任任何職務，但他持續為公司業務、員工的前景發展和戰略做出貢獻……”
時隔半個月，這篇英文賀詞中暗藏的重要資訊才被外界發現，採訪電話蜂擁而至，但網秦相關負責人回覆媒體：林宇尚在病中，目前還沒有正式上班，待身體恢復之後才會正式回公司。
重出江湖的林宇卻並沒有回到網秦，當年3月，他就在深圳辦了場海上沙灘釋出會，要做網際網路＋遊艇服務，搖身變成北京天心無限科技有限公司的董事長。
2015年，是網秦10歲的重要日子。10年前，林宇和史文勇、周旭合夥，用10萬元註冊資金，在一家廢棄的幼兒園裡創辦了網秦公司。現在已經是物是人非。
三位創始人團隊
也是在這一年，網秦收購“凌動科技”（LinkMotion），這家芬蘭汽車軟體與硬體整合方案提供商，研發設計智慧車載平臺，提供車聯網技術解決方案。
自此，史文勇治下的網秦開始逐步脫離手機安全領域，轉型風口最熱的智慧駕駛領域。
對這家曾在移動網際網路時代風光一時的企業，一位通訊行業專家向AI財經社表示，網秦是國內最早做手機防毒業務的，也有相關的技術儲備，內部最大的矛盾是看不到方向，業務上沒有突破和發展。
“當時國內運營商幾乎是搶錢式的亂扣費，網秦趁著風口不斷做強做大。但隨著騰訊管家、360等免費好用的防毒軟體不斷崛起，核心業務優勢不再，網秦漸漸被人們的手機淘汰了。”該專家說，”說實話網秦已經淡出我們這個圈子五六年了，要不是發生這件事，都沒什麼存在感。“
03
董事長是誰？
9月9日，週日，歸來的林宇召集了“董事會”，在這個據說只有兩位董事參與的會議上，林宇釋出了一系列對公司的人事任免，並宣佈自己是網秦CEO兼聯席董事長，太太郭凌雲任董事長。
9月10日，林宇釋出微博稱，“馬雲走了，我回來了。真巧，我今天正式迴歸網秦，希望帶領網秦重新出發，還需要移動網際網路各位同仁並@多位企業領袖，大家多多支援！向馬雲致敬！闊別4年的移動網際網路，真是滄海桑田啊！”
這一天，林宇帶著30個黑衣人強行進入網秦公司會議室，拉起寫有“創始人迴歸NQ，網秦重新出發”的橫幅。過了一會兒，“有人留下，有人離開。”在網秦工作10年的員工王巨集明告訴AI財經社。
這是週一的上班時間，王巨集明不太認識公司的董事，辨不清有幾位董事參會。當天晚上，史文勇給公司員工發了內部郵件，安慰大家繼續工作。
這天夜裡，除了史文勇的郵件，王巨集明還接到公司獨立董事組成的特別委員會從美國發來的報告，報告認為：公司的一名僱員擁有林宇簽名印章的保管權，她曾用這此在RPL董事辭職信上“蓋章”，“在史文勇的指示下該員工‘很有可能’這樣做。”報告說到，林宇曾為RPL唯一董事，直到2016年發函宣佈辭職，此後其職務被史文勇取代。
RPL的唯一股東是一項史文勇及林宇作為其主要受益人的信託。林宇曾為RPL唯一董事，直到2016年發函宣佈辭職，此後其職務被史文勇取代。
該報告同時指出，2014年12月，林宇辭去公司執行長兼董事長職務，沒有足夠證據證明，林宇的辭職信是未經其本人授權或批准的。
報告尤其指出一個疑點：當年，林宇辭職時，網秦曾答覆美國證券交易委員會，林宇是因“健康原因”辭職；但另一方面，公司管理層成員知道林宇的辭職與他私事及受相關部門調查有很大關係。
該報告提示這家公司需要改進內部管理，作為改進流程的第一步，董事會已免除全部現有董事會常務委員會成員職務，被免除職務委員仍然任公司董事。根據公司章程，史文勇博士將繼續擔任公司董事長兼營運長。
但林宇一直對AI財經社強調，現在的董事會有問題，“我有權力任免任何一個董事，必要時重組董事會。”
8月1日，北京市公安局朝陽分局對林宇報案的“非法拘禁”立案，8月14日，史文勇去往香港，至今未歸，“我個人覺得肯定是有關聯的，不然一個人不能在香港出差這麼久，他現在在香港和泰國之間往返。”林宇對AI財經社說。
林宇朋友圈截圖
史文勇則對媒體否認了這一說法，表示自己是正常出差，公司還在自己管轄之內。
從150斤瘦到100斤出頭的林宇說，對這位多年舊友，他2015年講情，2016年講理，2018年講法。
如今，林宇在這家公司官網留下的唯一痕跡是在公司大事記中，“2011年1月，冬季達沃斯開幕，網秦CEO林宇博士受邀參會。” 