錘子瀕死，羅永浩還在抗爭什麼？
文｜騰訊科技 劉亞傑 劉煜
近日湖南省瀏陽市人民法院凍結錘子科技股權，涉及金額1個億，凍結期限延伸到2021年，錘子似乎已資不抵債，產品也已斷貨。
外界給他足夠的信任，幫他繞過傳統的商業流程，修改企業發展的邏輯；內外合力，讓羅永浩愈發不可一世。他將傳言中的天賦與超人的敬業精神全部施展。
羅永浩過於重視自己的標準，疏於供應鏈接管控。在他身上有太多傲慢與自負的印記，這讓錘子成功脫離行業發展的客觀規律，以及產品生產中的實際需要。
為延續自己的設想，他動用全部的資源，釋放所有的動能，卻逼得錘子步步後退；在些許鬆開自己的權杖，為產品團隊輸入更多自由空氣後，公司竟然煥發了鮮有的活力。
“在沒有誰不絕望的時刻，有個人吊在懸崖上，下面是深谷，周圍是狂風呼嘯。他卻就是不鬆手，而且面目表情和常人沒什麼兩樣。”
在賈躍亭身前債務壓身、背後千夫所指的時候，曾有媒體如此感嘆。如今，相似的命運輪轉到羅永浩身上。不過在他的身上，這樣的執著體現得更加深刻與直接。
與賈躍亭襟懷囊括宇宙的閉環生態不同，羅永浩改變世界的工具，只有一張工作臺，一盞節能燈，一個工具箱，以及自詡無人可及的天賦；錘子科技在科技圈首次提出了“工匠精神”，體現的也只是羅永浩的個人意志。
中國是製造業大國，智慧手機更是其中代表產業。成熟的角色分工、完善的產業鏈協同、健全的社會化分銷渠道，讓羅永浩“小作坊式”的開發與生產模式少有生存之地。錘子的獨樹一幟，如同在繁花似錦的都市中低矮破落的棚戶，與整個時代潮流脫節。
不過羅永浩對此頗不屑一顧。他曾經藉著堅韌與執著，用最少的成本與資源，創辦英語學校，寫《我的奮鬥》與《生命不息，折騰不止》傳遞“羅氏”價值觀與方法論，創辦牛博網以網路社交達人的身份在網際網路圈駟馬風塵，對待手機也不在話下。
如今千帆已過時過境遷，錘子已走到破產邊緣。先有東盛泰和向法院申請保全錘子科技近1578萬元的財產，近日湖南省瀏陽市人民法院又凍結錘子科技股權，涉及金額1個億元，凍結期限延伸到遙遠的2021年，錘子似乎已資不抵債，產品也已斷貨。
不過羅永浩仍然在掙扎：先在微博發起轉發微博贈送手機活動，後在中國移動南方基地徘徊，尋找似有似無的機會，繼續“生命不息，折騰不止”的奔跑。
羅永浩為何還要繼續這樣的奔跑？某種意義上，讓自己羈絆窘迫的正是自己創立的錘子。如果放棄，賣掉落魄的錘子，解脫的是自己，以及身後所有的錘子員工。他早點停步承認失敗也能造就財富自由的故事。
然而他還是倔強地堅持著，吊在懸崖上不鬆手。或許這家公司已氣若游絲，危在旦夕，很難再有資本與白衣騎士的下馬垂青。不過只要羅永浩還堅持著，錘子仍然活著，就證明故事沒有結束，千瘡百孔的理想還在呼吸。
無論錘子還是羅永浩都已註定無法改變世界，但這名手機圈的脫口秀天才依然不願停止折騰，放棄最後一絲希望。
執拗的羅永浩，究竟在抗爭著什麼？
壹 | 偶像
2011年，全球手機市場進入混沌紛爭的時代，廠商們的情緒充滿焦慮，又雜糅著技癢難耐的迫切。10月5日，蘋果公司的精神領袖史蒂夫o喬布斯病逝，引領行業發展的偶像被葬入回憶中。廠商們已經習慣追隨蘋果的腳步行走，行業領袖突然失位讓一切無所適從。廠商們不知道如何駕馭智慧手機的升級與更新換代，卻很清楚成為行業領袖的瀟灑自在——iPhone系列產品以29%的佔有率，汲取整個市場超過60%的利潤，這就是偶像的價值。
蒂姆o庫克是喬布斯欽點的繼任者，繼承喬布斯的全部衣鉢。不過庫克更擅長運營與供應鏈管控，卻缺少對產品的熱情，兩個人完全找不到交集。喬布斯離世後，iPhone系列產品失去了光環：2011年推出了iPhone4的升級版iPhone4S，2012年推出了iPhone4的加長版iPhone5，2013年推出了iPhone4的彩色加長版iPhone5c。“從沒在蒂姆身上看到對科技的熱情。”這幾年，蘋果員工離職都會懷有這樣的遺憾，庫克只是將才而非帥才，可以讓蘋果起飛卻無法點亮整個行業。
雷軍或許是新的希望。他扶攜著“為發燒而生”的小米成長，確有點石成金的魔法。不過小米手機追求價效比的準則，與喬布斯力求精品的價值觀不斷暌離，自居為網際網路公司，也讓小米與蘋果找不到任何相同點。
彼時，出貨量巨人三星只有團隊沒有個體，諾基亞與MOTO垂垂老矣；國內廠商正在崛起，不過大量製造因缺少創新而千篇一律的驅殼，甚至找不到一款代表性產品。智慧手機的演進只能依靠效能升級，屬於“微創新”的時代。
“王侯將相寧有種乎？”面對手機市場萬馬齊喑，這一回拍案而起的是手機圈籍籍無名的羅永浩。當時，這個被網友親切成為“老羅”的人還沒有成立錘子科技，被人廣泛熟知的只有他的自傳《我的奮鬥》，以及一場名為《一個理想主義者的創業故事》的演講。
羅永浩身上有很多的標籤：英語培訓教師、牛博網創始人、暢銷書作者，哪一樣都與智慧手機無關。或許是豐富的人生經驗和自認為足夠成功的創業履歷，讓他儲備了足夠的自信心。決定開發智慧手機，只是羅永浩兌現天賦的一個手段而已。換作電視、空調、洗衣機，他仍然可以成功。
“把錘子做好，將來收購不可避免走向衰落的蘋果並復興，它是我餘生義不容辭的責任。”故事尚未開始，羅永浩已經開始考量結果。
貳|天賦>專注
教師、維權者、段子手、創業導師……在羅永浩身上，不同角色閃爍奪目的光芒，這既讓他的形象熠熠生輝，也讓他的創業之路非常獨特，異常喜劇。
羅永浩是個不甘寂寞的人。明明是他一個人的創業，卻有眾多人被他喚醒，最先是雷軍。2011年8月，小米剛剛釋出第一代產品小米1，開放網路預訂後半天的預定量就超過30萬部。讓小米手機裹挾自己的理想，是獲得商業成功的捷徑。於是當年11月，羅永浩找到雷軍。
羅永浩如願見到了雷軍，不過只有一張招牌式的笑臉：雷軍堅持認為，使用者需要高性價比的產品，羅永浩的觀點停泊在雕琢使用者體驗不肯讓步。其實“價效比”與“使用者體驗”都是使用者需求不可或缺的組成部分，卻被二人爭論出涇渭分明的隔離牆，最終悻悻然不歡而散。或許為平復胸中之怨，羅永浩到西門子北京總部門口，砸碎了三臺有質量問題的冰箱。
眼看捷徑走不成，只得自己動手，不過前提是要讓朋友幫忙鋪路。離開小米後，羅永浩將“造手機”的想法告知好友陌陌科技CEO唐巖。雖然如此選擇會比將理想寄生在小米身上成功概率極低，但出於兄弟情唐巖必定出手相助，何況說服在手機圈毫無積累的有錢人，遠比攻堅一位浸淫行業多年技術專家容易太多。
“和大家相處朋友的模式一模一樣。好比你有一個好姐妹，需要開個時裝店，跟你借了20萬，就是這麼個事兒。”事實證明兄弟情很管用，唐巖把錢給了羅永浩，而且是900萬元。得到資助的羅永浩湊齊了1000萬元的專案啟動資金，準備大幹一場。
“就是看中這個人做事比較踏實，有比較強的營銷能力，做事很認真。”羅永浩很快讓唐巖見識了自己的認真，不過並非開發手機而是吵架。2012年3月，本應忙於成立新公司的羅永浩向稅務機關提交了精心準備的舉報信，表示方舟子的打假基金涉嫌騙錢、偷稅以及暗箱操作，未正當、合法使用捐款——一直準備要專注開發手機的羅永浩卻副業不斷，最先見到的成果與智慧手機沒有任何關係，計劃與實際偏離很多。
當時，羅永浩的公司還沒有成立，落腳地還是新中關大廈12層——羅永浩英語培訓機構的駐地。新公司是否繼續在此停泊？是否繼續擴張核心團隊？是否接受天府軟體園的政策優惠，西下遷居成都？眾多的問題都在等待羅永浩定奪，不過他總是超然物外，隨性創業。
在羅永浩看來，一切均不足為懼。中國成熟且強大製造業基礎，以及分工明確的產業鏈佈局，已經讓智慧手機成為簡單的拼圖遊戲。
明確自己的核心競爭力隸屬哪個環節，同時找到其他供應商填補空缺，就能讓使用者得到帶有羅永浩標籤的產品。
更何況在開發智慧手機的道路上，羅永浩只憑借一句“我想做手機”，輕易打動所有支援他的人。這與創業型企業先有產品，至少是創業計劃書，再去打動天使投資，後續尋找A輪、B輪、C輪等投資的軌跡截然相反。
外界給他足夠的信任，幫他繞過了傳統的商業流程，修改企業發展的邏輯，給了他足夠的自信；內在羅永浩能夠一心多用，心想事成，成就了他凌駕一切的優越感。內外合力，讓羅永浩愈發不可一世。
“我懂UI設計和ID設計，在人機互動和營銷方面是天才，湊巧又會運作企業，這行業唯一的聰明人死了。”羅永浩的表態極盡倨傲與自負。
叄|為榮譽而戰
另類的成長軌跡，讓羅永浩看待問題時有了不同的角度，也造就了他獨特的價值觀。
2012年5月15日，錘子科技成立，公司估值5000萬元；1個月後，羅永浩公佈了錘子的產品路線，先推出手機ROM，之後再推出產品。小米曾經通過相同的軌跡成功蛻變，這也給了羅永浩足夠的信心，各方也在期待新品儘快亮相。
羅永浩終於兌現承諾，將傳言中的天賦與超人的敬業精神全部施展。根據媒體報道，為了得到最好的設計方案，錘子的設計團隊重繪的介面圖示超過1000個，不斷為每個圖示設計陰影和紋理，摸索最理想的質感。
為開發第一代產品，羅永浩將自己囚困在辦公室，每天工作時長接近20個小時，最終推出第一代產品錘子T1——別人已做好了新衣，錘子無論如何都要自己穿上。這是為錘子的榮譽，也是為自己的榮譽，這比其他的一切都珍貴。“羅永浩是一個對產品體驗很有感覺的人。”小米科技副總裁黎萬強對羅永浩不吝溢美之詞。
不過羅永浩沒有想到，當產品落地時，圈內最先出現的不是禮讚，而是質疑。
在錘子T1釋出後，自稱開啟手機評測2.0時代的王自如製作了一期評測視訊，對錘子T1的物料、結構設計提出了眾多質疑，最終給了差評。這是對錘子多年辛苦的否定，羅永浩無法接受這樣的指控，認為王自如的“黑”是包裹在“專業、客觀、技術流、用資料和事實說話”的偽裝之下，不可饒恕，最終在優酷平臺約定了一場世紀罵戰。
為了贏下這場戰鬥，羅永浩召開了公司中高層會議商討應對策略，時任錘子科技設計總監的方遲蒐集了全部的評測盲點與邏輯漏洞，讓原以為將會勢均力敵的辯論，最終出現了一邊倒的滑坡。這是一場虐殺，羅永浩完勝，王自如潰敗。
事後總結這場戰鬥，“技術宅”方遲攻破了王自如的全部技術防線，羅永浩只在一個問題上向王自如發起攻擊，就是王自如的“血統”是否“純正”。在他看來，王自如已經接受了小米、OPPO、vivo等公司的投資，根本不具備“客觀、獨立、第三方”的資質，對錘子T1的指控無法建立在客觀公平的基礎上——他自信在“客觀、獨立、第三方”的基礎上，錘子本就無敵。
T1正面保留物理按鍵，完全重畫的UI介面，以及新穎的互動邏輯……羅永浩相信這些差異化的設計都讓錘子成為前所未有的物種；釋出新品時，274萬網民線上觀看視訊，當晚的新品預定量即達到3萬部。如果沒有資本傾軋王自如說出假話，既有創新又有銷量預期的T1沒理由獲得差評。
“雖然不具備喬布斯的‘現實扭曲力場’，但使用者體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項指標均不輸喬布斯，且‘人格力量遠勝’，錘子根本沒有理由不勝。”正如創業之初所言，喬布斯均已不是對手，誰能戰勝不可一世的羅永浩呢？
這一次的成功，幫助羅永浩部分平息了輿論對其產品層面的質疑，同時助長了他對產品的自信，這一切都是產品兌現天賦的結果。
肆|內戰
與王自如的罵戰，最終以後者釋出道歉宣告，並表示摘下“客觀、獨立、第三方”的標籤終止，不過錘子並未渡過危險期，真正的麻煩正在公司內部擴散蔓延。
或許是對製造業過於自信，羅永浩堅信任何產品設想，都能完整地呈現到產品中。經過其天才般的營銷包裝，必然能夠最大化商業回報。這樣的認知一方面超越了製造業的實際能力，另一方面枉顧行業發展的客觀規律。不過對於自信已經井噴的羅永浩，這些都不重要。
現實很快給羅永浩沉重一擊。為了讓機身更加透亮澄澈，錘子T1採用了玻璃纖維增強樹脂與不鏽鋼骨架一體成型的特殊材質。不過在實際生產中，脆弱的物料非常容易在打孔時碎裂。在富士康C08車間三樓的8臺CNC機器上，員工不斷清理生產線上的斷壁殘垣。
低得可怕的良率拖住了T1的上市節奏。
經過車間的緊急調整與適配，更換生產裝置後T1的製造良率開始提升，不過配色又成了“攔路虎”。按照羅永浩的執念，必須生產一批T1白色版。由於白色非常容易出現雜點，而且白色圖層的厚度極難控制。強如蘋果，其產品也曾出現過偏黃的色差，因此生產深色手機是廠商的主流選擇。
面對客觀現實，羅永浩仍堅持己見，最終導致T1白色版遲遲未能上市銷售。當白色版完成足額備貨後，T1的熱度已經悄然退去。“他對產品外觀有一種變態的標準。”錘子供應鏈副總裁關健表示。
由於羅永浩過於重視自己的標準，疏於供應鏈接管控，錘子T1量產前未安排公測，最終出現諸如螢幕漏光，實體鍵做工不佳，電池不耐用發熱嚴重，拍照對焦慢等諸多問題。推出T2時，這些問題仍然部分存在。不同點在於，囿困於經營問題的代工廠中天信倒閉，領導直接跑路。此刻羅永浩才意識到，開發手機不止做好UI與ID這麼簡單。
殘酷的現實讓羅永浩難以接受，火爆的脾氣傾瀉而出，不斷向身邊的人施壓。在開發T3時，羅永浩的執拗再次發作，準備推倒已定型的設計方案。公司元老錢晨試圖阻止，只得到炮火隆隆，以及橫飛而來的半瓶礦泉水。當天晚上十點鐘，錢晨離開辦公室就此遠去。
錢晨主導開發了錘子的前兩代產品，不過他無法喊停極速飛馳的錘子，也無法左右羅永浩的執念，只能選擇離開。“當你想跟他確認一個東西時，他不給你機會切入。”面對現實，錢晨非常無奈。
同樣的無奈也出現在軟體設計部門。為了堅持產品在邏輯層級和前後設計的一致性，方遲與羅永浩開啟了另一場戰爭。面對羅永浩的一意孤行，方遲已經習慣，按部就班於既定工作，不過錘子科技工業設計副總裁李劍葉厭倦了爭吵，最終選擇離開並加入阿里巴巴人工智慧實驗室。
一個是全面統籌產品開發的帶頭人，一個是軟體部門的設計骨幹；一個為前兩代產品前進方向掌舵，一個通過T1為錘子捧回iF設計大獎。因為羅永浩的堅持，兩個人被迫選擇離開。隨後，錘子堅固的堡壘內部開始鬆動，一度傳出公司20名高管集體離職的訊息。
對此，羅永浩回覆，錘子是個小公司，怎麼也湊不出20位高層，這的確是事實。不過為數不多的高層逐漸萌生去意時，證明錘子危機之深已非一日之寒。
伍|妥協
2016年以前，羅永浩不相信自己會被現實擊倒。不過歷經變故之後，他也開始反思，逐漸開始改變自己。
T1與T2的出現讓錘子收穫眾多粉絲的歡呼，不過對羅永浩而言，歡呼不能用來發工資。兩款產品的總銷量合計不足50萬部，無論對投資人的訴求還是企業的發展，無異於一瓢冷水。本以為能夠幫助自己走上人生巔峰的兩代產品，很快成為庫存中無人問津的包袱。
“如果T1低於2500，我是你孫子。”羅永浩的誓言果斷決絕且不留後路，不過庫存的壓力扼住了錘子繼續發展的咽喉，這個頑疾必須砍掉，這個惡名也只能頂在頭上。上市半年後，T1最終降價到2480元；起初定價更溫和（2499元）的T2幅度略緩，半年降價700元。
已經經歷過2代產品的折磨，如果第三代產品還不能成功，錘子將很難翻身。為渡過難關，羅永浩選擇讓步，將產品決定權交給公司CTO吳德周。吳德周否定了羅永浩之前的硬體設計思路，用全新的設計語言為第三代產品定位。過去這樣的妥協斷不可能發生，不過當時已經被擠到牆角的錘子與羅永浩已經沒有選擇。
“我就跟他說，要麼你保留‘烏紗帽’，不像iPhone但大家會罵你醜，而且不買；要麼你改掉烏紗帽’，雖然像iPhone被人罵，但是你能賣得動。”吳德周逼迫羅永浩在設計與市場之間做出選擇。面對已經千瘡百孔的成績單，羅永浩最終選擇了後者。
最終第三代產品M1系列獲得了複雜的反響，不過一切都被吳德周料定。媒體評價錘子M1系列集約成熟工業設計和時尚簡約美學的作品，不再有濃烈的符號特徵，直觀感受與iPhone5、魅族MX3極為類似。不過正是這款騎牆的產品，使用者很快掃光了初期備貨的50萬部庫存。作為一個商業產品，不過分挑戰主流審美比像不像iPhone更重要，這是吳德周的產品信條。
為了讓業績更好些，錘子還在2015年8月開闢面向年輕使用者的堅果產品線。年輕化的外觀設計，配合中性的配置標準，以及接地氣的價位，羅永浩寄望在中低端市場分羹，新品釋出後也獲得了部分使用者的關注，一度遮擋了T1、T2兩款產品銷量不佳的尷尬。
對羅永浩而言，現實是冷酷的：為了延續自己的設想，他動用了全部的資源，釋放了所有的動能，卻逼得錘子步步後退，步履維艱；在放過自己，些許鬆開自己的權杖，為產品團隊輸入更多自由空氣後，公司竟然煥發了鮮有的活力。羅永浩當然希望繼續堅持自我，不過眼前的一切迫使自己妥協。他已經很清楚，沒有商業成功加持，一切仍然是無源之水，天賦無法兌換足夠的口糧，縱有千般怨，也只能讓步。
陸|續夢
按照羅永浩的統計，2016年錘子凶險到已兩次拖欠工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購，不過錘子很快迎來轉機。
2017年8月，得益於錘子釋出M1系列的銷量穩步提升，面向青年使用者的堅果Pro銷量突破100萬部，錘子啟動了新一輪10億元的融資。成都市政府以“股權投資+債券投資”的形式，向錘子注入6億元活水，讓錘子再次駛離危險區。
活水灌溉了乾涸已久的錘子，同樣喚醒了羅永浩繼續改變世界的企望。只要條件成熟，他將再次釋放如同天馬行空的設想，不安分的心永遠不會被馴服。
歷經6年的發展，手機行業早已不是曾經的模樣。金立倒在了塞班的賭桌上，“小而美”的魅族被內鬥折騰得奄奄一息，360手機逐步被邊緣化……手機市場的機會日益向頭部企業集中。5大手機廠商佔據市場超過90%以上的份額，留給錘子的時間視窗緩緩關閉。10億元剛就位，可以做的事情已經不多。
不過在羅永浩看來，一切剛剛相反。2017年11月，在錘子舉行秋季新品釋出會時，智慧手機已無法充滿羅永浩的想象空間。錘子除了展示堅果Pro2，還破天荒地釋出了空氣淨化器。一個喬布斯的接班人，準備順手改變世界的天才，已經開始在全新領域繼續釋放自己的天賦。
到了2018年在此舉行秋季新品釋出會，手機已經不再是主角，只留下暢呼吸加溼器、聲盼科技大衛和希瑞智慧音箱D1、地平線8號旅行箱。按羅永浩所說，錘子品牌的手機將被堅果品牌接替，此後再無錘子手機，羅永浩開始用新的視角去看這個時代。
不過羅永浩重新掌舵錘子，讓公司再次回到困境。TNT工作站一經推出，輿論呈現一邊倒唱衰的走勢，認為工作站語音互動操作過於理想化，當前國內與之相匹配的使用場景少之又少。錘子本打算營造“語音改變世界”的輿論場，很快被負面的口碑徹底粉碎，讓羅永浩非常狼狽。
這樣的狼狽，很快在銷售環節得到反饋。在預定發貨日期（8月31日）前15天（7月15日），TNT“全款預定”的頁面被修改為“到貨通知”，隨後有媒體報道指出由於預定量不足，代工廠惠科拒絕了錘子的訂單——在羅永浩再次準備展現天賦的時候，供應鏈傾倒了一盆涼水。
隨後，各類流言蜂擁而至。先是圍繞公司的境遇，表示錘子遇到了財務危機，成都、上海都開始裁員；因欠款過多，酷派將錘子數碼告上法庭；冷落了京東，最終被合作伙伴疏遠，逼迫錘子走進死衚衕中。
為儘快紓難，流言認為錘子只能“賣身”，潛在買家的名單就有一長串：三星供應鏈會議的現場照片，成了雷軍與羅永浩企業“鵲橋會”的鑑證；錘子所持的部分專利，成為今日頭條拓展教育市場的鋪路石；就連已經沉睡一年半之久的“360將收購錘子”，也被多方翻閱出來。事後證明，這些流言蜚語有些是無稽之談，有些無從查實，卻將風雨飄搖的錘子吹得颯颯作響。
“流氓媒體實在太不要臉了，弄錯不道歉也就算了，公然繼續耍流氓嗎？”面對流言，羅永浩敏感而易怒，愈發偏激的回覆仍然像個鬥士，寸土不讓，不過反饋外強中乾。某種意義上，錘子的不確定性造就了本次輿論危機，最有力的反擊就是找到資金支援，推出一款足夠說服力的產品。然而羅永浩“ID+UI”的能力依然沒有兌現，錘子仍然沒有爆款產品，兩手空空的現實正無情地將錘子推向市場邊緣。
柒 | 後記
作為後來者，羅永浩選擇智慧手機行業創業並不是理想的選擇。
冗長且複雜的供應鏈，跨越硬體、軟體、設計、電子商務等多個領域的協同，龐大的人力與物力投入，都不是創業依靠勇氣和天賦能夠輕易跨越的鴻溝；偏偏在這個行業，使用者更加的挑剔且不易被討好。外部環境本已相當惡劣。
在內部作為企業的領袖，羅永浩也沒有成功扮演好自己的角色。在他身上，有太多傲慢與自負的印記。這些印記讓錘子成功脫離行業發展的客觀規律，以及產品生產中的實際需要。當資本的外力給錘子帶來改變命運的曙光時，羅永浩對自己的堅持和篤信，讓錘子重新回到下沉軌道。
然而，也許有很多人希望這個故事不要就此收場。當我們以創業者的身份，審視懸崖上掙扎的羅永浩，苛責已經沒有意義。只要還有一絲可能，羅永浩就不可能放棄，因為那意味著其信仰的崩塌；而只要羅永浩還堅持著，錘子就不會死，一個飛蛾撲火似的創業故事就還有繼續存活下去的希望。
來源：騰訊科技