雪鴞曾是北極象徵性物種 如今卻已變得鳳毛麟角
在棕色的夏季苔原上，一道白光吸引了我（本文作者李·卡爾維茲（Leigh Calvez））的目光。通過雙筒望遠鏡，我可以看到那是一隻雄性雪鴞。它的身體上覆蓋著厚厚的白色絨毛，黑色的喙、黑色的爪子和羽毛上分散的黑斑點綴其中。他的頭從一邊轉到另一邊，黃色的眼睛朝前注視著獵物發出的沙沙聲。
圖1：當人類接近時，這隻雌性雪鴞離開巢穴。這是它的第一道防線，以免引起人們對鳥巢位置的注意。
雪鴞和北極熊一樣，在人類的想象中佔有特殊的地位，從有關北極大火的古代道德傳說到《哈利·波特》魔法世界裡的海德薇格（Hedwig），不一而足。在加拿大、斯堪的那維亞半島、俄羅斯、冰島和不列顛群島都能找到這些北方的“流浪者”，有時它們甚至能到達夏威夷南部。
雪鴞能在各大洲間飛來飛去。2012年被追蹤的一隻雌性雪鴞，曾往返于波士頓和努納伏特（Nunavut）之間，行程超過1萬多公里。在被稱為“突進”（irruption）的現象中，大量的雪鴞有時會在特定季節從它們的巢穴中竄出來，然後到達西雅圖和波士頓等美國城市的郊區，甚至遠至德克薩斯州南部。
圖2：這隻雄性雪鴞在附近的土丘上守護著鳥巢
圖3：非盈利機構雪鴞研究所(Owl Research Institute)的創始人兼總裁丹佛·霍爾特(Denver Holt)在北極苔原上調查雪鴞築巢的跡象
圖4：在短暫的休息後，雌性雪鴞回到了她的巢穴
然而，像冰雪一樣，這些曾被視為遙遠北方長期標誌的動物變得越來越不常見。在去年12月公佈的最新“瀕危物種紅色名錄”中，國際自然保護聯盟(IUCN)首次將雪鴞列為“脆弱物種”。此前有研究顯示，成年雪鴞數量已從2013年的20萬隻減少至2.8萬隻。國際自然保護聯盟警告說，如果雪鴞消失的速度繼續加快，這個物種可能被列為“瀕危物種”。
丹佛·霍爾特是非盈利組織雪鴞研究所(ORI)的創始人兼總裁，也是美國最傑出的雪鴞生物學家之一。20多年來，他始終在阿拉斯加的Utqiagvik(烏特恰維克，原名巴羅)旅行，那裡是美國最北的城鎮，也是雪鴞的主要繁殖地之一。1995年，霍爾特統計了54個雪鴞巢，2006年剩下38個，今年他只找到了7個，而且其中3個沒有找到雪鴞。
圖5：這隻雌性雪鴞在阿拉斯加的烏特恰維克盤旋。像在背景中的電線杆一樣，電線杆為雪鴞提供了方便的棲息之處，讓可以狩獵和看守巢穴
圖6：三週大的時候，雪鴞幼鳥開始在鳥巢附近徘徊。霍爾特記錄了它們的發育過程
圖7：當霍爾特每隔三天去檢查窩裡的幼鳥時，他不得不躲避雄成年雪鴞的俯衝式襲擊
雪鴞不像其他鳥類那樣築巢。相反，雌性雪鴞（比雄性更大更黑）在土裡挖出一個淺坑，通常位於小山頂部。為了觀察捕食者，它大約每隔兩天才產一枚蛋。根據食物的供應情況，它最多可能產下12枚蛋。霍爾特說:“棕色旅鼠是雪鴞最喜歡的食物。”雄性雪鴞會將旅鼠帶回家，雌性雪鴞則將旅鼠儲存在巢穴周圍，最多時可達10或15個。
雖然雪鴞會吃田鼠、北極野兔和其他小型鳥類，但雪鴞研究所(ORI)的一項研究表明，在雪鴞繁殖地採集的43000只獵物中，有90%是旅鼠。這些體型較小、類似老鼠的齧齒類動物整個冬天都很活躍，在沒有綠葉的時候吃苔蘚。所有必要條件都要達到恰到好處的程度，才能讓旅鼠茁壯成長。太多的融雪會迫使旅鼠花更多的時間在地面上，這使它們很容易受到該地區所有捕食者的攻擊。而融雪太少，可能沒有足夠的植物供旅鼠食用。
雪鴞每天需要約500克食物才能在嚴酷的北極環境中生存下來，而捕旅鼠比捕食海鳥更有效。旅鼠的數量會經歷三到四年的盛衰週期。許多科學家相信，雪鴞和其他食肉動物（比如白鼬和狐狸）推動了這些趨勢。當旅鼠數量充足時，以它們為食的生物就會繁盛起來。當旅鼠消失時，它們的捕食者的數量也會隨之減少，使得旅鼠的數量得以攀升。而當地面上有更多旅鼠時，雪鴞的數量也隨之增加。
圖8：一隻棕色旅鼠停了下來，急忙尋找掩護
圖9：剛出生3天的雛鳥在尚未孵出的蛋上休息
圖10：這對雪鴞兄弟趴在凍土帶的草叢中一動不動，希望躲開捕食者的發現
但霍爾特並不認為事情如此簡單，他說：:“這是種群數量的波動，並非以迴圈的方式進行。”他發現，雪鴞的總體數量明顯呈下降趨勢。2017年11月，雪鴞研究所(ORI)獲得了一項撥款，以確定氣候變化是否是導致這種下降的主因。該機構將利用27年的雪鴞和旅鼠資料，以及國家氣象局和巴羅天文臺收集的天氣資料。
當霍爾特尋找答案的時候，他仍然對這隻奇怪的鳥感到敬畏。霍爾特說:“這隻適應北極環境的大型白色貓頭鷹吸引了我。這就像看著新鮮的雪，有些特別的、不同尋常的或者神奇的東西。我只是喜歡看它們，這可能不是有形的。”