14個創業者的電影：還未上映，C位已死
本月11日有一部非常特殊的電影要上映，名字叫做《燃點》。把它叫做“電影”不太準確，應該稱之為一部紀錄片，記錄了14位創業者、投資人的創業故事，以及他們眼裡的創投江湖。
14位主角來自各個行業，隨便說出一個名字來各位應該都知道，例如在2018年頻繁見諸報端的羅永浩和戴威、活躍在大螢幕和小視訊上的馬薇薇和Papi醬、創業者背後的“守護天使”徐小平和張穎等等，陣容矚目。當然了，這份名單裡有幾個爭議巨大的人物，電影還沒上映就已經瀕臨倒閉或陷入窘境，甚至電影本身都是一波三折——一開始說拍攝週期為120天，後來預計2018年10月上映，最終定檔在今年1月，記錄的期限也變為了14個月。
要知道，這差不多就是一家中國創業公司的平均壽命。14個月彈指一揮間，所謂“滄海桑田”，不過如此。
這部紀錄片的口號是“生活很難，但堅持很燃”，和片名一樣，側面反映了導演關琇和製作團隊對創業的態度。據說他們做這部影片的初衷是“想知道何為創業，何為真正的創業成功”，但最後逐漸得出的結論卻是“不以成敗論英雄”，似乎也沒能跳出窠臼。情懷是真切的，但殘酷同樣真實，今天要為大家講述的，就是影片可能沒有告訴你的故事。
“想過自殺”的羅永浩
時光回到2012年，那時人們對老羅的印象還是個教英語、愛在網上跟人打嘴仗、風趣幽默的胖子。4月的某一天，他突然在微博上宣佈要做智慧手機。彼時，大多數人對老羅的決定都是一笑了之，想著這個愛出風頭的胖子又出來滿嘴跑火車了。
直到2014年5月，第一代錘子手機Smartisan T1下線。2015年，Smartisan T1 和
Watch 並列獲得iF國際設計獎金獎，也是中國大陸手機首次獲得iF國際設計獎金獎。這會兒，人們才回過神來，詫異這個滿嘴情懷、理想的科技門外漢或許真能成事兒。老羅也順水推舟給自己貼上了工匠、完美主義的標籤。
可惜，屬於錘子的高光時刻似乎註定是短暫的。
接下來的很長一段時間裡，錘子科技都深陷銷量低迷、研發效率低、持續虧損、資金鍊緊張、高管出走、公司被賣的負面與危機之中。期間，也總有使用者詬病其手機質量問題。一位資深錘粉曾向媒體吐槽，M1手機攝像頭花拍照“朦朧美”、騎共享單車掃不出二維碼、維修找不到客服等問題。
事實上，成立以來錘子雖總面臨各種各樣的問題。但真正能給公司帶來致命性打擊的還是資金鍊的斷裂。幸運的是，危機的邊緣老羅總能拉到投資、逢凶化吉。
就這樣老羅帶著錘子跌跌撞撞走到了2018。
這一年對老羅似乎格外的不友好，除了子彈簡訊和新品釋出的短暫喜悅外，其餘時間的羅永浩都是難過的。
8月10日，錘子投資的子彈簡訊上線，以迅雷不及掩耳之勢成為當月最火的社交App，佔據各大下載榜單第一。甚至有言論稱，“子彈要顛覆微信”。可惜好景不長，9月開始子彈下載量出現斷崖式下跌。10月9日被移出蘋果商城，從巔峰到下架僅用了51天，成為2018又一款月拋型App。11月6日，錘子釋出了一款手機和三款智慧家居產品，試圖擴寬其手機的生態鏈。卻被部分業內人士看作是分散研發精力、增加產業負擔得不償失的策略。而現實似乎也不青睞老羅，不久錘子科技官網即顯示，新發布的加溼器、多款手機、配件等產品處於缺貨狀態，無法下單。
臨近年末，錘子科技又相繼被曝出大規模裁員、發不出工資、拖欠供應商資金等訊息，顯然錘子的資金鍊再次出現危機。雖然羅永浩隨後在微博上對裁員、發不出工資的問題進行了闢謠。但不可否認的是，此刻的錘子科技已是風雨飄搖。
電影的預告片裡，羅永浩說自己因為“隨時發不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的”。創業艱難，對於英語教師老羅而言，2012年選擇做手機可能就是選擇了一條最難的路。
在“上坡”與“下坡”中往復的戴威
《燃點》這部影片開機宣傳時，正是戴威和ofo小黃車如日中天的時候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產業基金領投的E輪7億美元，創下共享單車行業單筆最高融資紀錄，一時風頭無兩。
90後北大畢業生戴威，從白手起家到擁有一家估值過百億元人民幣的公司，只花了3年時間，這個速度超過了他的絕大多數前輩。共享單車在矽谷被反覆提及和研究，風投機構認為這是真正源自中國的新模式，是矽谷公司應該學習的中國創新，這裡面有戴威和ofo的一份功勞。
但站在今天的時間節點來看，彼時的ofo已經到了一個至關重要的時刻，“上坡”還是“下坡”、是生是死或許就在一念之間。一年多以後，結果已經昭然若揭。市場一窩蜂衝上來準備盤點ofo大敗局，找尋壓垮駱駝的那最後一根稻草。
是ofo錯失太多良機嗎？近期摩拜創始人胡瑋煒“套現離場”的故事讓很多人又想起了戴威和ofo。事實上，在ofo的發展歷程中，創始團隊有很多機會可以將公司以很好的估值賣出去，但這顯然並不符合戴威的預期，他希望把這項事業做大做強。直到去年下半年ofo陷入水深火熱之時，仍有知情人士告訴記者，戴威覺得投資方給出的價格太低，不願意出售ofo，而此後該公司的身價也從45億美元滑鐵盧般調整至10億美元。怎麼說呢，大勢已去。
是ofo到後期“四面楚歌”嗎？眾所周知，2016年當滴滴通過C輪融資首次進入ofo後，雙方圍繞控制權展開了一場曠日持久的爭奪，最終以滴滴入股摩拜告終。相似的情況此前就已經上演過，只是主角換成了騰訊。據稱，當年騰訊有意參與ofo的B輪投資，但戴威過於自信地認為ofo的校園模式基本跑通，希望騰訊等到C輪再進入。結果在ofo拿到經緯領投的B輪融資一個月後，騰訊轉而參投了摩拜。還有一位參與了ofo早期投資的資深投資人，如今談起該公司也是嘆氣搖頭、諱莫如深。這個時候的戴威和ofo，算不算“孤家寡人”呢。
說到底，戴威本人的執念以及他所堅持的情懷，帶領ofo“上坡”到了一個蔚為可觀的高度，又“下坡”回到了原點。他有自己面對乃至對抗這個世界的一套邏輯，以不向資本屈服的獨立姿態，收割了很多人的同情，但商業世界並不會因此改變執行準則。九死一生是創業的常態，只把濃郁的悲情和愧疚掏出來，缺少有價值的擔當。
記者也很好奇，《燃點》裡的戴威會怎麼看待這段過往？
傷感的Papi醬，焦慮的馬薇薇
Papi醬最近有些傷感。
她發現自己已經不年輕了，後悔沒早點買份保險，更不能接受2018年就這麼結束了，總覺得自己生活的時代是2015。
是的2015年，她剛開始做變音視訊。自詡美貌與智慧並存的Papi通過釋出自嘲和吐槽的搞笑視訊贏得了大批粉絲，迅速躥紅網路。
2016年是Papi“開掛”的一年。3月拿到了羅輯思維、真格基金、光源資本和星圖資本1200萬元投資，同時宣告她和羅振宇合作的開始。一個月後，在羅振宇的運作下她以2200萬元的價格拍賣了自己首個視訊貼片廣告，也被譽為“新媒體史上第一拍”。後來，她宣佈將拍賣所得悉數捐給母校中戲、成立春雨聽雷網路科技公司運作自己的IP、推出papitube，半年的時間就拿到了“2016第一網紅”的稱號。
那時的Papi風光無限，大家也都等著她和羅輯思維聯手後的二次爆發。可惜，春風得意的日子總是短暫的。
僅4個月後就傳出Papi與羅輯思維團隊理念不合“鬧分手“的訊息；同一時期，她在幾大平臺的直播效果皆不盡如人意，播放量、打賞集體走低，推出的表情包更是反響平平。11月，羅輯思維宣佈撤資拆夥。
眾人唏噓一代網紅要涼涼的時候，春雨聽雷被併入周冬雨等當紅明星的經紀公司泰洋川禾。
這也是她從網紅向娛樂圈轉型的開始。2017年，Papi出演了陳可辛的電影《妖玲玲》、上了《吐槽大會》《快樂大本營》，還接拍了手表、運動品牌廣告。如今的Papi日子依然忙碌，日常除了要製作視訊堅持她的週一更新，涉及演藝圈的工作也越來越多。
現在的她應當被定義為內容創業者，還是藝人？很難說清。
和Papi醬一樣，同時頂著藝人和內容創業者頭銜的還有馬薇薇。
2016年內容付費剛剛興起。從《奇葩說》出道已有兩年的馬薇薇拉著她“活潑老殭屍”幫派的好友胡漸彪、黃執中一起成立了米果文化傳媒有限公司，目的就是要做知識付費產品。
這也是米未傳媒旗下的一個子品牌。事實上，教人說話的商業模式，“老殭屍們”早和馬東商量好了。畢竟，這是他們核心自帶的生產力。但產品具體如何設計、以什麼形式體現，團隊討論了很久。
馬薇薇在接受36氪採訪時曾表示，影象對人學習的影響並不大。考慮到拍攝成本和流量問題，團隊決定製作成音訊形式。讓人們在等地鐵，坐公交時能用較少的流量去學習。由於背靠米未大樹，順理成章她請來了馬東、蔡康永等大咖一起錄製。
2016年6月，《好好說話》在喜馬拉獨家上線。半年後，收穫了超16萬名付費使用者，銷售額3000多萬。再後來，馬薇薇乾脆把蔡康永也做成“產品”——推出了同樣熱門的《蔡康永的201堂情商課》。
米果產品的火爆只是“老殭屍們”階段性的勝利。如何確保產品在前期增長後獲得持續訂閱、解決開啟率下降、推陳出新等，米果面臨的挑戰還很多。
當然，馬薇薇和Papi醬是幸運的，早已站在創業金字塔的上層。還有更多，我們沒能看到的內容創業者每日在為話題、點選率、使用者活躍度、流量變現所苦惱。畢竟在資訊爆炸、標題黨橫生的年代，很難再有事情能挑動人們的神經，內容創業是越往後越艱難。就連吳曉波也說過，“內容創業這三年我比以前十幾年都要苦”。
可愛又狡黠的角色：投資人
《燃點》裡有14個主角，其中12個是創業者，還有2個是投資人，真格基金創始人徐小平和創始管理合夥人張穎。不得不說，關琇的投資人代表選得很成功。
普羅大眾認識徐小平是因為一部《中國合夥人》，但事實上早在2011年他就已經和另一位新東方聯合創始人王強一起成立了真格基金，轉行做起了職業投資人。
公眾視野裡的徐小平有著非常鮮明的標籤：熱血，可愛，真誠，笑容滿面，憨態可掬。在知乎上，徐小平的認證賬號一共回答過34個問題，有人統計其中關於人生選擇的問題有9個，關於教育的問題有6個，創業相關的問題有3個，投資相關的問題有6個，與真格基金業務有關的問題只有3個。面對創業者和年輕人，他似乎更像一個人生導師，最常講的是夢想而非收益。
不過另一方面，雖然眼睛經常笑得眯成一條縫，但仍然不免透出調皮和狡黠之光，這也是徐小平。要為出資人爭取利益最大化，要對創業專案進行精挑細選，這是作為職業投資人的徐小平必須完成的使命。好在他對自己的角色定位非常清晰：投資者——頂多是一個有“情懷”，而非“感情用事”的投資者。
相比之下，張穎的形象要“凶猛”得多。這兩天朋友圈裡一篇名為《經緯張穎：永不妥協，凶悍執行》的文章廣為流傳，似乎要將侵略性的形象進行到底。
文章也集中體現了張穎對於創業者何創業公司的態度。例如，作為投資機構，對創始人真正的好是什麼？張穎是這麼回答的：“第一，簡單、直接、真實、不拐彎。我覺得，對別人最大的尊重就是真實，告訴他們你心裡真實的想法和建議。如果我說出來的讓他們非常討厭，我也能理解，但是我也要說，因為當他們有了與更多機構的交流和比較，一定會慢慢意識到我這裡，才是真正對人好。第二，不折騰、陪伴、有強大的保護欲。要不然就不折騰，要折騰就回擊到底。”
在這個時代，越來越多投資機構和投資人，開始對創業公司心懷敬意，有投資人在朋友圈直接將創業者稱為自己的“衣食父母”，也有創業者對光妹形容和投資人之間的關係是“亦師亦友”。而嶄露頭角的中國創新與創業速度的背後，是資本前所未有的推力。正如預告片裡徐小平所說，五年的時間中國的資金鍊、資金圈變得如此繁榮，這就是中國創業者最大的幸運。
看遍創業公司的100種死法，就能向死而生？
創業是令人心潮澎湃的契機，也為人生注滿了變數因子，時代因此而充滿唏噓或激越、惆悵或動人的時刻，那些時刻就是我們所有人的一個“燃點”。要抵達燃點，可能需要穿越煉獄，穿越深海，穿越“Hell or High Water”，雖萬千人，也赴湯蹈火。
這是這部影片之所以叫做《燃點》的原因。沒錯，是挺燃的，看看除了前面那幾位創業者之外，其他主角的創業經歷，似乎也都挺好看。
除了這些明星創業者之外，影片還選擇了一些“草根”創業者，他們中有菜場阿姨、有自己開餐館的小哥、有理髮師、有小賣部老闆。和前面所說的12位創業者不同，他們的故事顯然更加接地氣，有的人甚至不敢把自己所做的事情稱為“創業”。而在這兩種比較極端的情況中間，還存在著相當數量、五花八門的創業者，影片沒有也無法全部進行挖掘和展示。就在剛剛過去的2018年，很多創業公司倒在了所謂的“資本寒冬”和“至暗時刻”，它們再看不到2019的曙光。
理想很豐滿，情懷很燃，但並不是看遍創業公司的100種死法，就能向死而生。
回到最開頭，這部影片想解決的問題是“何為創業，何為真正的創業成功”。最後有沒有找到答案，我們不得而知，但如果只是簡單地迴歸到“自我的成長是一種成功”，那或許並沒有實現初衷。