網際網路聽歌二十年
圖片來源：視覺中國
上世紀 70 年代，德國埃爾朗根-紐倫堡大學的教授 Dieter Seitzer 因為實在受不了電話傳輸過來的低音質聲音，開始著手研究如何優化聲音訊號。沒過幾年，光纖電纜的應用讓電話音質大大改善，Seitzer 便轉向研究如何處理音樂訊號。
1979 年，Seitzer 研發出第一個能對音訊進行壓縮的數字訊號處理器，這一技術後來被他的學生 Karlheinz Brandenburg 改進併發揚光大。
1995 年 7 月 14 日，在經歷了二十多年的技術研發和標準制定之後，歐洲最大的應用科學研究機構 Fraunhofer IIS 決定，將 Brandenburg 團隊開發出的音訊壓縮技術以「.MP3」作為檔案拓展名。再後來，MP3 成為了這一型別檔案的代稱，而可以播放此類音訊檔案的硬體產品，被稱為「MP3 播放器」。
MP3 的出現最終改變了整個音樂行業，只不過，它得以在全世界流行，還要從兩個美國大學生在宿舍裡的談話說起。
一
1998 年，肖恩·範寧剛滿 18 歲，在美國波士頓的東北大學攻讀計算機專業。某一天的宿舍聚會上，愛好音樂的室友向他抱怨網際網路上 MP3 搜尋下載的差勁體驗，這讓他萌生了一個想法：很多人喜歡在電腦裡儲存大量的 MP3 檔案，能不能開發一個平臺，讓他們通過網路相互交流分享？
天才加勤奮的範寧說幹就幹，著手開發這樣一款軟體：它可以將所有的音樂檔案網址放到一個集中的伺服器中，並提供檔案的搜尋與檢索，使用者可以很便捷地在成千上萬個音樂檔案中，迅速找到自己喜歡的並將其下載到本地。
這一無意間構造出的技術，後來成為對網際網路產生了巨大影響，它被命名為「對等網路」，英文名為 P2P（Peer to Peer）。
1998 年下半年，範寧開發出的 P2P 下載平臺被命名為 Napster 並正式上線，隨後在學生群體中迅速流行，使用者數很快突破了 12 萬。對 Napster 傾注的心血讓範寧無暇關心學業，第二年他便同無數科技屆前輩一樣，選擇退學並全職投入創辦了 Napster 網站。
由於操作簡單下載方便，Napster 成為愛好音樂的網民們最喜歡的網站。他們發現，這裡下載的 MP3 檔案音質與 CD 相差並不大，還不用花費一分錢——這比花費 15 美元購買 CD 划算多了。
於是，免費的 Napster 在幾個月內席捲了整個美國的各大院校，有的學校全部網路頻寬中有 30% 都用在了 Napster 上。2000 年秋天，Napster 宣佈使用者量達到了 3800 萬，巔峰時期，其使用者數的超過 8000 萬。
Napster 的崛起讓年紀輕輕的範寧收穫財富身家百萬，並在 IT 屆名聲大噪。2000 年 10 月發表的《Time》雜誌上，這個輟學不久的年輕人登上了雜誌封面。
範寧名利雙收，網民可以免費下載音樂也佔了不少便宜，但對唱片業來說這卻是空前的災難。1999 年，美國唱片行業在年銷售額連續三年上漲達到了 370 億美元，隨後在 2000 年衰減至 350 億美元，2001 年則降到了 330 億美元。
Napste 讓幾乎所有的網民學會了如何將 CD 中的檔案轉成 MP3 格式，並在同類型的網站上分享，於是購買 CD 的人越來越少，免費音樂網站們的使用者卻越來越多。利益受損之下，法律成為唱片公司最好的武器。
1999 年 12 月，華納、BMG、百代、索尼和環球五大音樂唱片公司聯合，對 Napster 發起訴訟。彼時，網路服務中的智慧財產權在美國屬於新興事物，審判的戰線因此而被拉長。經歷了判決、上訴再判決，2001 年 2 月，美國第九巡迴上訴法院作出了最終裁決，判處 Napster 侵權，並勒令停止促進唱片作品的非法傳播。
版權紛爭的敗訴，讓 Napster 元氣大傷。在刪除了大量侵權作品後，Napster 使用者量急劇下降。之後的幾年裡，儘管肖恩·範寧和後來的繼任者都試圖重振業務，但始終沒能有所建樹。2008 年，Napster 賣身百思買，後被轉手至流媒體音樂鼻祖 Rhapsody，最終消失在網際網路世界裡。
Napster 的敗訴讓唱片公司鬆了一口氣，卻並沒有讓盜版音樂停止傳播，Kazaa、Grokster、Morpheus 三家音樂分享網站在 Napster 衰落後迅速流行，使用者數總計達到了 7000 萬。由於這三家公司均在美國之外的國家註冊，唱片公司想要通過訴訟迫使其關閉可謂難上加難。
另一個更加無法解決的難題是，即使這三家網站被勒令關閉，使用者也會迅速轉移到其他同類型平臺上去，可謂野火燒不盡，春風吹又生。一時間，遏制不了的網路盜版，成為了全行業的難題。
在美國，最終用商業模式和產品創新打敗盜版音樂網站的，是後來因為開發出 iPhone 而被奉若神明的喬布斯。
二
當 Napster 被法院判決侵權的同時，蘋果公司副總裁喬恩·魯賓斯坦在日本東芝的實驗室裡，見到了新開發的硬碟產品，它的尺寸只有硬幣大小，容量卻達到了 5G。
東芝的研發人員並不知道這款儲存裝置能用來做什麼，但魯賓斯坦卻意外興奮。他找到喬布斯，開口就要了一千萬美元，要買下東芝這款產品的專有權，用它來打造蘋果的全新產品，iPod。
當時，美國最流行的音樂播放器品牌 Rio 旗下的產品只能儲存十幾首歌，這與搭載 5G 記憶體的 iPod 相比可謂小巫見大巫。「把一千首歌裝進口袋」，蘋果公司為 iPod 打造的廣告語，足夠讓競品們不堪一擊。
不過，有著藝術情節的喬布斯顯然不想讓 iPod 成為盜版音樂的幫凶。在產品研發的收尾階段，他讓工程師對 iPod 的軟體進行了修改，使得 iPod 只能單向同步，使用者可以從計算機把歌曲轉移到 iPod 上，卻不能從 iPod 轉出，儘可能地避免使用者利用 iPod 交換盜版音源。
iPod 的塑料包裝盒上，還印著一句簡單的標語：「Don't Steal Music」。
然而，iPod 本身並不能阻止盜版音樂的傳播。同時，無論是 CD 轉制還是網路下載，都割裂了 iPod 的使用體驗。如何創造一個簡單、安全且合法的下載音樂的方式，是蘋果面臨的新難題。
2002 年至 2003 年 4 月一年多的時間內，喬布斯將大部分精力投入到了與唱片公司、歌手及音樂家們談判之中，喬布斯的目的很明確，他要拿到五大唱片公司及各大歌手的版權授權，在 iTunes 上出售正版音樂，讓 iPod 的使用體驗變得無縫且直接。
2003 年 4 月 18 日，在終於得到唱片行業的支援後，iTunes 商店正式釋出。釋出會上，喬布斯痛斥 Napster、Kazaa 等音樂下載平臺是「偷竊行為」。他諷刺盜版網站的下載速度以及劣質音源帶來的差勁音質，告訴使用者應該使用付費卻正版的 iTunes 購買音樂：「用 iTunes 下載歌曲，不再偷竊。」
iTunes 最終大獲成功，其發展之迅速甚至出乎蘋果的預料。原計劃 6 個月達成 100 萬首歌曲的銷售目標，在 6 天之內便得以實現。喬布斯稱 iTunes 的成功「將作為音樂行業的一個轉折點被載入史冊」。後來的事實證明了喬布斯的豪言壯語：截止 2016 年，在誕生後的 13 年裡，iTunes 平臺總計銷售了 250 億首單曲。
iTunes+iPod 組合的大獲成功也讓蘋果公司賺了個盆滿缽滿。2005 年，蘋果依靠這一業務創收近 50 億美元，佔據公司總收入的一半；至 2009 年，iPod 總計銷售 2.18 億臺。iPhone 誕生之前，iPod 是蘋果毫無疑問的搖錢樹，也讓蘋果從一家電腦製造商轉變為最耀眼的科技企業。
美國的唱片行業在喬布斯的幫助下，找到了在網際網路時代絕佳的發展路徑，並讓盜版音樂網站們徹底退出了市場。然而，P2P 的下載技術卻漂洋過海，來到了大洋彼岸網際網路正野蠻生長的中國，並幾乎摧毀了本就飽受盜版困擾的唱片業。
這一切開始於 2002 年，一家未來將成為中文搜尋巨頭的公司，上線了音樂免費搜尋下載服務，它被命名為百度 MP3。
三
2005 年，在香港完成上市的騰訊上線音樂服務，牽頭的吳宵光對負責人朱達欣的期待是，複製 iTunes+iPod 的模式，成為中國的喬布斯。
當朱達欣試圖與四大唱片公司展開談判時，卻無一例外地碰了釘子。唱片公司的負責人提出了他們的疑問：「有免費的百度 MP3 在，騰訊憑什麼能吸引使用者付費？」
2002 年上線的百度 MP3，在百度發展初期對流量的貢獻功不可沒，一度佔據了百度整體流量的三分之一。在與谷歌的戰役中，MP3 下載堪稱百度「本地化」最成功的案例之一。百度 MP3 的操作對使用者來說同樣簡單友好，搜尋框中輸入歌手或歌曲名稱，所有使用者上傳的檔案及網址便會跳轉出來，通過迅雷等 P2P 下載工具即可下載。
這幾乎就是一箇中國版的 Napster，不過它在運營上更懂使用者。在百度 MP3 首頁，百度建立了十幾種搜尋榜單，幫助使用者瞭解當前的音樂流行趨勢。
幸運的百度 MP3 還趕上了一個好時代。2000 年開始在中國流行的 MP3 播放器，讓它從誕生之日起，便註定會在廣闊天地裡大有作為。
1998 年，從三星分離出來的世韓電子釋出了第一款 MP3 播放器，並於 2000 開始進入中國市場。不過，超過 2000 元的價格卻擋住了大部分使用者。
這個難題並不難解決，答案藏在中國最大的電子元器件交易市場，深圳和東莞。嗅覺敏銳的商人們迅速採購了快閃記憶體及主控晶片，配上晶振、片感、片阻、耳機等加起來不到 20 個元器件，組合出一套 MP3 播放器並推向市場。很快，數百家 MP3 製造廠商便在華南地區遍地開花，激烈的競爭之下，讓成本低廉的 MP3 價格越拉越低，隨後火遍了中國大江南北。
2002 年至 2007 年間，MP3 播放器與百度 MP3 相互成全，並逐漸將 CD 和磁帶從音樂產業淘汰，唱片市場過渡到網際網路時代，一大批音樂類下載網站、播放器軟體拔地而起：2002 年千千靜聽，2003 年好聽音樂，2004 年一聽音樂、酷狗，2005 年酷我、QQ音樂，2006 年蝦米，2007 年天天動聽，用後來流行起來的詞來說，網際網路音樂就是那時的風口產業。
當然，2000 年左右聲名鵲起的一代流行偶像，也為網際網路音樂的崛起貢獻了足夠強大的內容支援。周杰倫王力巨集林俊杰羅志祥，孫燕姿蔡依林梁靜茹蕭亞軒，五月天蘇打綠 SHE F4，這些被稱為天王天后天團的偶像們，吸引著無數年輕人在網際網路上下載音樂，並用音樂記錄了一代人的青春。
可惜的是，這一代人中的大多數，和他們購買打口碟的前輩們一樣，最珍貴的青春成長在盜版的叢林之中。只不過，網際網路盜版與之前的盜版 CD、磁帶相比要更加殘忍。
四
網際網路在中國野蠻成長的初期，「免費+分享」的精神被視作這一新事物至高無上的權利，這導致的結果與美國市場一模一樣：網際網路公司賺到了流量，使用者免費聽了音樂，被餓死的卻是歌手、音樂人和唱片公司。100 元的 MP3 加 1 塊錢的網費，你就可以暢聽幾乎所有發表過的音樂作品，而僅有的這點錢，一分錢也沒落在音樂的生產者的口袋裡。
2005 年 8 月 5 日，迅速成長起來的百度在納斯達克上市，當天股價暴漲 354% 成為美股的又一大奇蹟。樹大招風，百度遭遇的卻並非空穴來風。2006 年，包括全球知名的七大唱片公司以侵犯資訊網路傳播權為由，將百度告上法庭。然而，網際網路作為新興產業在法律層面仍然有諸多問題難以界定，最終在當年的 11 月 17 日，七大唱片公司的訴訟被駁回。
受挫的唱片行業普遍認為，《資訊網路傳播權保護條例》中的相關規定，為搜尋引擎提供了避風港：「網路服務提供者提供搜尋、連結服務的，如在接到權利人通知書後立即斷開與侵權作品的連結，則不承擔賠償責任。」
唱片業的第一次維權行動未能如願以償，與此同時，幾乎所有探索付費音樂的公司也均宣告了失敗，其中比較知名的，是後來受到谷歌青睞、由姚明投資成立的巨鯨音樂。只可惜，它在運營期間始終沒能探索出方向，到 2013 年宣告停止維護。
在盜版音樂一片狼藉的環境裡，電信運營商們卻為音樂付費找到了一條獨特的出路：彩鈴下載。一個值得一提的數字是，2006 年網路歌手龐龍登上了福布斯中國名人榜，位列第八位，而為他的收入作出巨大貢獻的，是《兩隻蝴蝶》這首歌在彩鈴下載市場創下的 2.4 億元的毛利潤。
除三大運營商外，另一家付費音樂領域撕開血路的，是被四大唱片公司質疑過的 QQ 音樂。2006 年，QQ 空間在快速迭代中突然火爆了起來，當年第三季度註冊使用者突破 5000 萬，月活躍使用者超 2300 萬。這給了 QQ 音樂團隊新的思路。於是，2007 年 6 月，QQ 音樂的包月服務以「綠鑽貴族」的形式上線，其中一個最受歡迎的功能是，使用者可以免費使用 QQ 音樂的正版曲庫作為 QQ 空間的背景音樂。
據易觀國際統計的資料，到 2012 年，國內無線音樂市場 96% 的份額歸屬三大運營商，剩下的 4% 則被騰訊奪得。儘管份額不多，並且 QQ 音樂同樣存在一定程度上的盜版侵權行為，但騰訊早期在音樂版權上的佈局，最終還是為它後來全面贏得線上音樂市場埋下了伏筆。
五
2008 年，訴訟敗北兩年後的索尼、華納、環球三大唱片公司再次將百度告上法庭，隨後以《愛我中華》詞作者喬羽為代表的中國音樂人集體對百度發起訴訟。或許是受制於越來越嚴重的輿論壓力，12 月 1 日，前環球音樂中國區總經理樑康妮入職百度，這被視為是百度開始重視版權、積極溝通的訊號。2010年，百度數字娛樂事業部和百度 MP3 合併成立百度音樂事業部，樑康妮出任總經理。
唱片行業孜孜不倦尋求公平的同時，法律層面對版權的保護也迎來了新的進展。2011 年初，文化部對包括百度 MP3 在內的 14 家音樂網站進行立案查處；4 月底，文化部公佈第一批重點音樂版權保護物件，正式從法律層面開始了對音樂行業版權的維護。
3 月，知名音樂人張亞東、高曉鬆、小柯三人作為代表，與百度進行談判，並提出面向全行業而非音樂人、唱片公司個體的版權解決方案；4 月，百度宣佈旗下 MP3 服務開始向相對封閉的正版化模式轉型， 併為此建立新的正版化曲庫，此前的非法 MP3 下載連結將從百度 MP3 中消失。
百度終於與唱片公司達成了協議，並斥重金購入了第一批音樂版權。這意味著從 2002 年開始存在的中國最大的盜版音樂源，在發展近 10 年之後退出了歷史舞臺。
這一刻來的並不容易，這是法律和音樂行業共同歷經十年之後，終於迎來的一絲曙光。
2011 年，科技領域發生的另一件大事是天才喬布斯的去世。中國網際網路行業緬懷喬布斯的一種方式是，成為喬布斯。8 月，小米 1 代手機發布，智慧手機在接下來的幾年裡進入爆發期，移動網際網路也正式開始取代網際網路成為主角。手機 APP 代表的流媒體，成為了新的收聽音樂的方式。
2011 年至 2012 年兩年間，百度依次將旗下音樂產品更名為百度 ting 和百度音樂，但始終沒能挽回大量流失的使用者。2013 年，百度對 7 年前收購的 PC 客戶端「千千靜聽」進行品牌切換，更名為百度音樂 PC 端。然而，PC 已經成為過去，在移動端的音樂爭奪上，百度再也沒能趕上。
六
2013 年對於中國音樂行業來說可以稱之為分水嶺的一年。這一年開始，網際網路巨頭之間對線上音樂的佈局初步形成：
2013 年初，阿里巴巴正式成立音樂事業部，同時宣佈收購蝦米網；年底，天天動聽被阿里收入麾下；
2013 年 4 月，與林志玲合唱了一首遊戲主題曲的丁磊進一步實現了自己的音樂夢，網易旗下的音樂 APP 網易雲音樂正式上線；
2014 年 4 月，酷狗與酷我宣佈合併成立海洋音樂集團，並計劃在 2015 年年底上市；
2014 年年底，周杰倫新專輯《哎吆，不錯哦》成為華語樂壇首張數字專輯，在 QQ 音樂獨家發行，一週之內銷量破 15 萬。隨後數字音樂成為發行專輯的主流方式，QQ 音樂再一次鞏固了其版權優勢。
不過，盜版侵權的問題仍然沒能徹底解決，於是，從 2014 年開始，各大音樂 APP 之間開啟了一輪又一輪的版權爭奪戰：
- 2014 年 1 月，QQ 起訴酷我音樂侵權，涉及包括五月天、梁靜茹等知名歌手在內的 400 餘首作品；
- 7 月，首都音樂產業聯盟對酷狗、酷我進行通報，指出其涉嫌侵權《中國好聲音第三季》音樂作品，要求下架整改；滾石唱片起訴多米音樂侵權，要求下架侵權作品並索賠 14 萬元；
- 11 月，QQ 起訴網易侵犯其總計 623 首音樂作品版權，法院裁定後勒令網易刪除侵權內容；隨後網易又反訴 QQ 侵權其 200 首音樂作品，要求停止侵權；
- 同月，環球唱片旗下正東音樂要求天天動聽、酷我、網易、蝦米刪除侵權內容；
- 12 月，周杰倫所屬唱片公司傑威爾發表宣告，稱網易雲音樂平臺涉嫌侵權，要求立刻下架侵權內容；同時酷我起訴網易雲音樂，侵權作品達200首，要求停止侵權並索賠百萬。
侵權的現象在 2015 年法律介入後最終消失。2015 年 7 月，國家版權局下達嚴令，要求各網路服務商在 7 月 31 日之前，下線所有未經授權的傳播作品。嚴令之後，使用者表示正式進入「雙音樂 APP」時代。
版權嚴令之下最顯而易見的的結果是，音樂市場形成馬太效應格局。2016 年，騰訊收購酷狗酷我合併的海洋音樂集團，一瞬間成為國內最大的線上音樂平臺，而與之相對的如多米一類的尾部音樂平臺，逐漸消失在使用者視野中。被打包賣給太合音樂的百度音樂，不久前更名千千音樂，除了喚醒老使用者的一點情懷，再也沒能泛起新的漣漪。
騰訊系的 QQ 音樂、酷狗、酷我，阿里的蝦米音樂，以及網易雲音樂，成為了如今的音樂三巨頭。國內市場的另一個玩家，是蘋果於 2015 年開始入華的 Apple Music。
誰也不能否認蘋果的 iPhone 改變了世界，但當年的 iTunes 和 iPod，改變的只是美國。蘋果的音樂服務入華之所以能夠走的那麼順利，是因為在過去的十幾年，在沒有 iTunes 和 iPod 的情況下，中國唱片行業和網際網路行業，在法律進步的幫助下，共同用無數次博弈的方式，撕開的一條維護版權的血路。
這條血路，比當年喬布斯的偉大變革，要困難得多。
七
從 1998 年肖恩·範寧上線 Napster 至今，網際網路音樂已經發展了二十年。美國從盜版走向正版用了 5 年左右，中國卻整整翻滾了二十年。
9 月 7 日，騰訊音樂在美國公開申報上市，估值約 300 億美元。從盜版肆虐無路可走，到頭部音樂平臺赴美上市，中國的網際網路音樂過去的二十年裡，是一部從零起步的版權變革歷史。而一代代年輕人，也在這部歷史中，不斷改變著收聽音樂的方式和習慣。
從打口碟，到盜版 CD、磁帶，再到 MP3，時至今日，新成長起來的這一代的中國年輕人，終於可以說，他們回憶青春時候的每一段旋律，都是合理合法的正版音樂。
如高曉鬆去年所說，中國音樂產業即將迎來最好的時代。
【鈦媒體作者介紹：文/網際網路圈內事】
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
