謝謝你送我去了機場，在作業本的想象裡，你沒送我，但你送了。我們籌劃離婚一年多，而結婚只想了一個禮拜。好吧，就從這一天說起。

　　那天北京下了大雪，很奇怪的天氣，春天裡下大雪我還是第一次見。我們一起生活兩年多，一場大雪掉下來，感覺什麼都被蓋住了。作業本說得對，你我不知道為什麼要在一起，又不明白為什麼要分開。坐在車裡，沒有要去巴黎的喜悅，也沒有告別北京的悲傷，平靜，超級平靜。也許我就是一個永遠沒有激情永遠看起來無所謂的人吧。

　　雪很大，剛開始下的是泥，北京剛剛開完兩會，國家換了新的領導人，人們都在談論這些，可這跟我們有多大關係呢？

　　我們，這兩個字，就要變成你、我了。時間把你、我變成我們，用了兩年，歲月把我們變回你、我也用了兩年，大概所有的一輩子要在一起都是在一起一陣子吧。

　　機場高速兩邊到處都是追尾的車，慘不忍睹的趴在路邊。要分開的人們為什麼都是這樣迫不及待呢？我搞不懂。你還跟我開玩笑，千方百計的逗我，我就是開心不起來。你知道人生最怕的是什麼嗎？就是無論如何都高興不起來。

　　我也在應付著你，你我好像都在找一句臺詞來告別。但這句合適的臺詞話始終沒有出現。

　　終於到了機場，那天是出了太陽還是沒出，我不記得。

　　我的行李超重了，你胖乎乎的身軀離開櫃檯，穿過人群，穿過隔離帶，穿過空氣，走到繳費臺，付了900多。你穿著靴子穿著牛仔褲，可笑的是你還穿著襯衣，襯衣是你女朋友買的吧，看起來好合身的樣子。

　　沒有嚴肅告別，也沒說再見，大概大家都知道以後再也見不到了。我輕輕離開你的視線，你安靜的看我走出你的視線。我好像永遠都看不清方向，分不出明細，這些年就這樣過來也不錯。我沒有去看安檢通道，糊里糊塗就走了過去。你在後面喊我，我以為你捨不得我。

　　我努力調整五官，調整呼吸，我不是美女，我個子不高，臉上還有幾個雀斑…但我想要給你留下一個不難看的表情。

　　我回頭，轉過身來。你向我揮著胖胖的手，哦，原來是揮手道別。我也對你揮了揮手，然後轉身繼續走。以前我覺得“一轉身就是一輩子”是一句太傻的話。但此刻覺得沒那麼傻，有些話要放在合適的環境下才有殺傷力。

　　可能是揹包太重了吧，一轉身差點摔倒。然後我繼續往前走，你這個大傻瓜，又開始喊我。我沒回頭。你還在喊，機場好多人肯定都在看你這個胖子。為了不讓陌生人覺得你傻，我再次回頭向你揮手道別。然後你做了一個奇怪的手勢，指向右方。那裡有一個箭頭，我一看噗嗤笑了，我走向的竟然是國內安檢入口。

　　謝謝你，最後一次為我指路，我是個路痴，到現在都不知道怎麼從三里屯到東四環。等我走到國際通道，沒有任何猶豫，也沒有任何打算的轉過身來，一本正經的向你揮手告別。

　　你還是那麼胖，你颳了鬍子，臉上乾乾淨淨。你穿著臃腫的羽絨服顯得你更加的胖，我不明白你跟你的朋友作業本為什麼總是喜歡把自己搞得像一個粽子。我也不明白你們為什麼總是喜歡吃甜的東西，你們那麼胖還都不自卑。你的牙齒很白，隔了一百多米我能模糊的看見，你兩隻手不知道往哪裡放。你的表情很奇怪，在你眼裡我好像是去巴黎上高中，我明明是去讀研究生啊。你站在那裡，再次舉起手，你不用舉那麼高的，我能看見。

　　也就是在這一刻，我突然覺得揹包更加沉重了。壓得我喘不過氣來，我頓了頓，穩了穩，停了停，再也沒有回頭的走進安檢口。

　　他們讓我拿出電腦，嗯，你給我買的。他們讓我拿出手機，也是你給我買的。他們讓我拿出IPAD，也是你給我買的。安檢員讓我脫下的外套，也是你買的。

　　安檢很快結束了，我繼續往前走，好像所有人都在看我。我慌里慌張的揹包就衝破拉鍊，撒了一地。我把它們全部塞進揹包裡時突然想起：我嫁給你的時候也沒有這樣緊張過。我怕你會衝進來，又渴望你衝進來，一把抓起我說：滾回家去。但你沒有。

　　看時間已經開始登機了，我還沒有找到登機口，揹包太重了。你的電話打過來，告訴我登機口在幾號。轉了幾個彎，我確定你不會再看見我了，我很輕鬆的放下揹包，開始找你。

　　我知道我不會再看到你，一股巨大的失落感湧過來，我一下搞不懂我為什麼要去巴黎，

　　而我討厭的北京突然是那樣美好。

　　我想起你帶我去衚衕裡吃羊肉串，我想起我們一起做過的重慶火鍋，我想起東直門下的滷煮店，我想起三里屯的人山人海，你用肥胖的身軀擠出一條路，我無所事事的跟在你身後……

　　我想起你胖胖的臉，不帥，沒有線條，你的大腦殼…我才發現，這些，我以後都不用見到了。

　　巴黎不會太擁擠，我這樣告訴自己。機場廣播裡開始喊我的名字催我登機，我甚至以為是那聲音是你。“滴”的一聲，我完成了最後一道手續。我將要有十幾個小時，不能用手機，不能上網，不能跟地面的人有任何聯絡。

　　空少開始介紹安全須知，我看著艙門。我在想，如果你衝過來把我攔下那我託運的行李該如何是好？我一直盯著緊閉的艙門，我害怕響起砸門聲，我又盼望響起砸門聲，但是沒有。

　　飛機開始滑行，所有人的臉上都寫著盼望，有的人去旅行，有的人去探親，有的人去買東西，他們都好快樂的樣子……

　　北京不是經常堵車嗎？為什麼你送我去機場還下過大雪卻沒有堵車？北京不是剛剛下了大雪嗎？為什麼去巴黎的飛機沒有晚點？今天不是取消了好多航班嗎？為什麼去巴黎的飛機沒有被取消？

　　飛機衝上天空的一剎那，我好像看見你在北京的某個角落向我揮手，我的手指動了動，沒有舉起來。我知道我舉起手，他們會詫異的看著我，覺得我神經質，覺得我是一個有問題的人。

　　飛機衝破雲霄的那一刻，我想，管他們呢，我舉起手，像你看得見我，我看得見你一樣，兩隻手，隔空揮舞……

　　你留在北京，我去了巴黎，有時候我不得不承認，當愛情退卻消失，有種叫親情的東西，像刺一樣扎進心裡，它逼迫我們：將已經變成你、我的我們再次鏈在一起，用最疼的方式。