老婆的美麗背影------俞敏洪
阿新 • • 發佈：2018-12-30
選自俞敏洪的《GRE詞彙精選》， 當然老俞的《生命如一泓清泉》中也有此文。 （我家老伴也挺好的
）
我做任何事情都不太容易搶佔先機，因為天性有點與世無爭，反映到學習和追求上就是不夠上進，或者說沒有進取心。1985年大學畢業後被留在北大當了老師，不是因為成績優秀，而是因為當時北大公共英語迅速發展，師資嚴重缺乏，結果把我這個中英文水平都殘缺不全的人留了下來。儘管當時我的教學水平不怎麼樣，但是我卻很喜歡北大寧靜的生活，準備把一輩子託付給北大，在北大分給我的一間八平米的地下室裡自得其樂，天天在見不到一絲陽光的房間裡讀著馬爾克斯的《百年孤獨》。整個樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過，二十四小時的嘩嘩水聲傳進耳朵，我把它聽成美麗的瀑布而不去想象裡面的內容。後來北大可憐我，把我從地下室拯救出來，讓我搬到了北大十六樓同樣八平米的宿舍裡。每天早上開啟窗戶就能見到陽光，我感激得涕泗橫流，決定把一輩子獻給北大。
我是一個對周圍事情的發展很不敏感的人。到今天為止，我對國內國際的政治形勢變化依然反應遲鈍，認為這是大人物的事情，和我這樣的草民沒有太多關係。我對周圍的人在做些什麼反應也很遲鈍，認為這是人家的私事，我沒有知道的權利。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發生變化。中國已經向世界開放，出國的熱潮在中國悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠的國度飄過來的魚腥味，偷偷地順著味道飄來的方向前進（當時大家聯絡出國都不會讓單位知道，甚至不願意讓朋友知道）。過了一段時間，我發現周圍的朋友們都失蹤了，最後接到他們從海外發來的明信片，才知道他們已經登上了北美大陸。
我依然沒有生出太多的羨慕。我能從農村到北大就已經登天了，出國留學對於我來說是一件奢侈得不敢想的事情，還是順手拿本《三國演義》讀一讀更加輕鬆。但不幸的是，我這時候已經結了婚，我不和別人比，我老婆會把我和別人比。她能嫁給我就夠為難她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上，如果我太落後，這臉面往哪裡擱呀？突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國門，就永遠別進家門！我一哆嗦後立刻明白我的命運將從此改變。後來我發現，一個女人結婚以後最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。
老婆的一聲吼遠遠超過了馬克思主義的力量。從1988年開始我被迫為了出國而努力。每次我挑燈夜戰TOEFL和GRE的時候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國，她就杏眼圓睜，把我一腳從床上踹下。我化壓力為動力，終於考過了TOEFL，又戰勝了GRE，儘管分數不算很高，但畢竟可以聯絡美國大學了。於是開始選專業。我平時雖然涉獵甚廣，但對任何專業都沒有真正的愛好和研究。病急亂投醫，我幾乎把美國所有的大學都聯絡了個遍。美國教授一個個鷹眼犀利，一下就看出來我是個濫竽充數的草包，連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。掙扎了三年，傾家蕩產以後，我出國讀書的夢想終於徹底破滅。
出國不成，好好活下去便成了我的第一選擇。於是我每天晚上出去授課謀取生活費用。三年多聯絡出國的經歷，使我對出國考試有了很深的瞭解。而此時的中國已經進入了九十年代，大家已經開始明目張膽地為出國而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地開花。北大里面有TOEFL、GRE班，北大外面很多培訓機構也有TOEFL、GRE班。北大里面的班輪不到我去教，老資格的人把職位全佔了，於是我就只能到外面去教，結果就影響了北大的生源，就得罪了北大，就被不明不白地給了一個行政記過處分。偷雞不成反蝕一把米，出國沒弄成，教書沒掙到錢，反而連北大都待不下去了。我儘管不好勝，但也要臉，不像今天已經練就了死皮賴臉的本領，被處分了還怎麼在學生面前露面啊？只能一狠心從北大辭了職。
於是我就一心一意地搞英語培訓。先是為別人教書，後來我就發現自己幹能掙更多的錢，就承包了一個民辦學校的外語培訓中心，先是搞TOEFL培訓，後來又發現開GRE班比開TOEFL班更受歡迎，於是就開始開GRE班。招來了幾十個學生才發現沒有任何老師能夠教GRE的詞彙，我只能自己日夜備課，拼命翻各種英語大辭典，每天備課達十個小時，但上課時依然捉襟見肘，常常被學生難倒，弄得張口結舌。為維護自己的尊嚴，我只能收起懶散的性情，開始拼命背英語詞彙，家裡的每一個角落都貼滿了英語單詞，最後居然弄破兩本《朗文現代英漢雙解詞典》。男子漢不發奮則已，一發奮則幾萬單詞盡入麾下。結果我老婆從此對我敬畏恩愛，如滔滔江水，綿綿不絕。
後來呢？後來就有了新東方學校，就有了《GRE詞彙精選》這本書。最早寫這本書時，中國還沒有普及電腦，我就用一張卡片寫一個單詞和解釋，在寫完幾千張卡片以後，再按照字母順序整理出來送到出版社，結果出版社不收卡片，我只能又把幾千張卡片抱回家，我老婆就在家裡把一張張卡片上的內容抄在稿子上，每天都到深夜不輟。書終於出版了，由於用了紅色封面而被學生戲稱“紅寶書”。後來為了不斷跟上時代，又幾經改版。由於有了電腦，修改起來也變得容易，不再需要任何人伏案抄寫。但對我來說，這本書惟一的意義，就是直到永遠都留在我腦海中的——我老婆在燈光下幫我抄寫手稿時的美麗背影。
