擁有最多明星資源的一直播要賣身微博了，看直播時我們到底在看什麼？
上月底， ofollow,noindex" target="_blank">新京報在工商資訊中發現了一下科技被微博併購的端倪 。10 月 13 日， 據 36氪報道 ，接近交易的知情人士透露，一下科技的直播業務一直播已正式併入微博，雙方團隊保持獨立運營，未來會繼續加深合作。秒拍和小咖秀會一起併入微博，還是作為一下科技的未來繼續獨立發展，目前還是未知數。
一直播的崛起始於微博，資金、流量、明星資源，微博毫不吝嗇，讓這個後來者一度成為使用者滲透率最高的移動直播平臺；但它一直沒能走出微博，即使在巔峰期，很多做直播的明星，也只知微博，而不知一直播，更遑論一下科技。
對想要締造「中國 YouTube」的一下科技創始人韓坤來說，將直播業務委身他人一定是無奈之舉，但這是資本趨冷、直播行業洗牌的必然結果，一直播沒能從一眾直播平臺中脫穎而出，也說明了明星不是直播的全部。
「拋開微博，一直播的獨立資料實際很一般」
在和微博的緊密捆綁中，一下科技一直都處於弱勢。
韓坤的上一份成績，是把酷6網做成了中國第一家獨立上市的視訊網站。儘管不是排名第一的創始人，但在另一位創始人李善友離職後，很長一段時間內是韓坤努力支撐，想把掉隊的酷6扳回正軌。
當年視訊網站的戰爭一點都不比今天輕鬆。儘管做成中國第一視訊網站，成功在美國上市，又拿下世界盃轉播權，志得意滿的酷6還是在和優酷、騰訊視訊、愛奇藝的戰爭中敗下陣來，後者無一不背靠一家巨頭。
▲ 酷6曾拿下南非世界盃的網路播出權，但在被盛大收購後開始走低成本的新聞資訊視訊路線，韓坤本人則更想走大版權、大電影的路.
2011 年，意識到 PC 端視訊網站大局已定的韓坤開始了在移動視訊領域的第二次創業，一下科技也是在這一年成立。
這距秒拍的正式推出還有兩年。這兩年裡，一下科技的主業是移動端視訊服務技術提供商，而且是微博的御用技術提供商。
但這距離韓坤的「中國 YouTube」夢相差甚遠，當他想做一個獨立的移動視訊平臺時，就需要找到新的投資人，而且得是全力支援的巨頭。
▲ 一下科技創始人韓坤
「我把微博當成了救命稻草。」韓坤回憶起 2013 年整天找投資人的情形時這麼說。
微博的投資團隊也在密集地看短視訊專案。遭遇微信威脅，社交網路夢碎的微博決定轉型為社交媒體，內容被提到新的高度，短視訊更是重中之重。 據《財經》雜誌報道 ，當時微博在同時看多個短視訊團隊，最終多年的技術合作，加上「韓坤願意吃點小虧」，微博決定押寶一下科技。
2013 年 7 月，微博參與了一下科技 2500 萬美元的 B 輪融資。之後，微博參與了秒拍的每一輪融資，後者被排他性地內置於微部落格戶端。以微博為主要發聲陣地的明星更是給秒拍的發展注入了強心針，由任泉發起，擁有多位明星投資人的 Star VC 正是因為這層關係，直接投了秒拍。
▲ 一下科技曾分別邀請賈乃亮、趙麗穎、TFBoys 擔任首席創意官、副總裁和首席未來官. 圖片來自：讀娛
一直播在三年後的 2016 年推出，此時映客、鬥魚、虎牙已經激戰一年，微博和一下科技的動作略顯遲疑。但月活 3 億的微博，僅此一家、別無分號的明星資源，讓秒拍的故事在一直播重演。巔峰期的秒拍有 2.75 億月活，是其他短視訊玩家難以企及的目標；而直到 2017 年第三季度，一直播還是月度使用者規模超 7600 萬的行業標杆。
但這也是一直播，甚至整個一下科技的痛處。有一下科技的員工告訴媒體，「拋開微博，秒拍和一直播的獨立資料實際非常低」；還有業內人士委婉表示，「一直播獨立 APP 的量很低，比很多人感官判斷要低得多很多很多很多很多……」
如果明星和微博就是短視訊和直播的全部，這就不是問題，但事實並非如此。
當秒拍和一直播的資料迅速到頂並開始下滑的同時，快手、抖音展現出了頑強的生命力和持續增長的活力。它們一個從動圖工具入手轉型視訊分享，多年積累終於爆發；一個依靠程式化的模板生產方式和超高的運營投入，成為了國民短視訊應用。它們背後同樣都有一個巨頭，但它們都在以獨立的 app 吸引使用者。
2018 年 6 月，快手月活使用者達到 2.66 億，居短視訊首位；7 月，抖音宣佈全球月活躍使用者數超過 5 億。此消彼長，秒拍從 2017 年下半年開始在短視訊戰爭中失勢，根據艾瑞諮詢的資料，目前的秒拍和第一梯隊的短視訊平臺已經不在一個數量級。
一直播也經歷了相似的下滑，在極光大資料統計的 2017.09 – 2018.02 期間各大直播平臺 app 中，鬥魚、熊貓、虎牙、YY、映客佔據了直播的第一梯隊。 有證券機構分析認為 ，一直播 MAU 在千萬以下，居第三梯隊。
不管是秒拍還是一直播，都已經被遠遠甩在後面。
當我們看直播時，看的是什麼？
2016 年，金沙江創投合夥人朱嘯虎說，直播賽道能誕生百億美元級別公司。
當然，這是因為他投資了映客。而當時層出不窮的直播平臺和不斷湧入的資本讓這個論斷看上去並沒有那麼驚世駭俗。
2017 年有投資人拿映客流量下滑出來說事，表達自己當年不投映客的先見之明。朱嘯虎立刻回懟，認為全民直播和 PC 端受公會控制的秀場直播有本質區別。
我的很多朋友也在 2016 年跟風下載了各種直播 app，但幾乎無一例外不明白為什麼有人沉迷看直播，一位女生的反應更強烈，開啟一次就「嚇得趕緊刪掉」。
看慣了英劇、美劇的一線城市年輕人，對原生態的畫面，毫無主題的閒聊以及赤裸裸索要打賞的主播感到無所適從。
但去表演化正是直播和其他視訊形式最大的不同。在實時播送的視訊流裡，剪輯、運鏡、特效都無法奏效，主播只能將最真實的自己暴露在鏡頭中。顏值、才藝、天生的幽默感就成了硬通貨，當後兩項難以量化及規模化複製時，顏值就成了直播平臺最關注的事。
▲ 時尚圈的名詞「秀場」被用來形容直播.
這是在 PC 端就得到驗證的「秀場直播」模式。陌陌創始人唐巖曾經把線上的秀場直播對應現實中的「酒吧駐唱」，還有業內人士更不客氣，直接把直播比做夜總會，「哪家姑娘漂亮，哪一家人就最多」。
YY 將這個模式發揮到了極致，並促成了直播的公會制度。公會簽約主播，為後者造勢、引流，甚至直接投入巨資打賞，有潛力的主播會在未來帶來更大的回報，平臺也樂見使用者和打賞的增長。
可以想見觀眾是哪些人。有一項研究報告稱秀場直播的觀眾中，學生和自由職業者佔了 5 成。有大量空餘時間的使用者在這裡打發時間、獲得陪伴感，「土豪」使用者在這裡收穫虛榮、膜拜和存在感。
移動直播最火的時候，一些冷靜的投資人不肯出手的原因就是豎屏、移動的直播並沒有給秀場帶來質的改變。早期最活躍的映客、花椒正是秀場模式在移動端的移植，它們也都經歷了巔峰期後的資料嚴重下滑。已經積累了大量使用者，有 LBS + 陌生人社交基因的陌陌反而後來居上，如魚得水，成了最賺錢的直播平臺。
但經歷多年發展，直播還是有了變化，朱嘯虎的話可以再斟酌一下。特定場景的直播，以及基於興趣的直播已經有了「全民直播」的雛形。比如賣貨能力超強的淘寶直播；比如開放直播後，資料增長迅猛的快手。
這是一直播和微博的尷尬之處，秀場直播早已強敵環飼，明星雖然可以幫助平臺在短時間內獲取大量使用者，但它更像是對明星已有的關注度的消耗。明星沒有精力維持高頻度的直播，也無法從直播獲得足夠量級的關注，去表演化也不符合大部分明星的長期利益。偶爾為之的直播成了市場宣傳活動的一部分。
▲ Facebook 也把直播作為了發展的重點
在場景直播和垂直化的興趣直播上，目前的微博也沒有特別的優勢。但從 2013 年決定成為一個內容消費平臺起，微博的策略就是不放棄任何一種內容形態，視訊領域更是如此。如今的微博，短視訊依靠秒拍，直播有一直播，版權視訊有酷燃，視訊社交有微博故事，當有機會完全控制一家直播平臺時，微博是不會放過的。
想認識更真實的偶像，消除孤獨感的需求不止存在於小鎮青年中，這對擁有各個領域的大 V 的微博來說，是好訊息。