揭祕中國科幻作家生存現狀：50人從業，僅10人可以養活自己
摘要： 在外界看來，劉慈欣正憑一己之力扛起中國科幻前行，猶如隨千萬人吾往矣的決絕。其實在此背後，中國尚有近50人的科幻作家群，他們仰望孤月、瘦日和這個藍色星球。他們付出了無數慘痛的現實代價，但是朝聖般的理想勝利，永不可擋。
天下網商記者 毛曉瓊
墨熊，男，阿里文學簽約作者，江蘇南京作家協會成員，80後科幻小說家。國內的科幻作家圈裡，有人這麼評價他的地位，“說前3是吹逼的，前5有點懸，前10沒毛病。”
可即便如此，過去10年，墨熊給自己匡算的總收入只有100萬，平均一年10萬。這裡麵包含了稿費、版稅、版權金以及各種成名後的走穴報酬。“勉強過活，興趣度日”，墨熊的這句自我評價，既是自我解嘲，也是對國內絕大多數科幻作家生存現狀的精準描述。
墨熊拿過的科幻文學獎項
2018年，墨熊參加過一次綜藝節目的錄製，那期節目總共兩個主角，一個是他，一個是因為奇葩說走紅的編劇史航。那時候，墨熊早已經拿遍了國內科幻文學圈子裡的大獎，被視為新生代科幻作家的扛把子。但在節目裡，他向史航發出的第一個問題是：如果寫科幻養不活自己，那這個夢想，還該堅持嗎？
事實上，從2008年寫出第一部科幻小說算起，這道選擇題伴隨了他整整10年。他做過網站編輯，賣過三年保險，利用業餘時間寫出了《混沌之城》系列，獲得華語科幻小說星雲獎。
今年春節，由劉慈欣原著改編的《流浪地球》上映兩週，票房突破36億，在中國電影的票房史上高居第二。作為中國第一部真正意義上的科幻電影，能夠如此名利雙收，自然引發舉國歡騰，“流浪地球上線，中國科幻起航”的呼聲不絕於耳。
與此相對應的，則是國內科幻作家群體的集體冷靜。
“大劉讓你覺得有成功的可能，但是能不能做到，我們心裡都清楚。就好比是臭豆腐，他把這種小眾的東西做到極致，火了，但是你要模仿臭豆腐，做臭蛋糕，臭蘋果，可能嗎？”墨熊淡淡說道。
流浪地球，不可複製的孤例
墨熊給流浪地球打了8分，這在科幻發燒友的群體裡，算是一個高分。
他理解外界對這部電影褒貶不一的原因。一方面是覺得對原著改動太大，從某種意義上來說，電影只是借用了原著的背景設定，核心還是傳統商業電影的個人英雄主義和家國情懷。其二則是在於BUG太多，很多情節的處理和現有的科學知識相悖。
“但其實這些都不重要，你不可能指望春節檔的電影給你一個反派獲勝的結尾，你也不可能指望一部科幻電影沒有BUG。最重要的是，它有很牛的點子，讓你看了忍不住拍大腿，哦！原來還可以這樣。”
墨熊所說的好點子，在電影中有兩個。一個是利用地球上的能源，反過來推動地球運轉，這是科幻電影史上從來沒有過的創意。還有一個就是點燃木星。
至於這兩個點子是不是合理，他不在意，他相信大劉也不在意。2010年，他曾經和劉慈欣交流過這部小說，現在網友們所提出的質疑，比如地球上的燃料是否足夠推動地球，點燃木星後的衝擊地殼能否承受，他們全都想到了。
“但是管它呢，點子好是第一位的。科幻創作永遠是先想到一個點子，然後儘量去合理化它。如果先考慮合理性，那就別搞科幻創作了，幹科研算了。”
給墨熊觸動更多的，是電影以外的東西。
他沒有想到一部科幻電影能在國內取得如此巨大的成功，直到現在，他仍然相信這是一個孤例且不可複製。天量資本的介入，商業化的取巧改編，春節檔的天時地利，每一個因素都可遇不可求。更絕望的是，還有一個更關鍵的因素連遇都遇不上——大劉的超高人氣。
墨熊這麼說並不是沒有依據。2016年，上海元力影業，簽下他的《混沌之城》，對外宣傳投資20億進行影視化改編，公司高層甚至公開向墨熊喊話：你的下半輩子和我一起就好。這並不是玩虛的，《混沌之城》請了日本最好的工作室做原畫設定，請了劉慈欣做監製，光世界觀設定就用了半年。為此，墨熊也辭掉了南京的工作，搬到上海工作。
遺憾的是，最後這個專案失敗了。儘管對外宣佈的原因是資金鍊斷裂，但墨熊心裡明白，這和自己名氣不夠有關。
“說白了，中國科幻電影剛剛起步，所有的資源一定會向頭部集中。頭部是什麼？圈內人都知道，頭部就是大劉。”
一名科幻作家的日常：每天2000字的神速
2018年，墨熊正式簽約阿里文學，成為一名全職的科幻作家。
作為圈內不多的全職作家，他的生活作息是這樣的：早上睡個懶覺，下午1點開始到咖啡館寫作，待到晚上7點回家。睡前視情況需要，是否再花一兩個小時趕趕進度。
每天下午，墨熊都在家附近的咖啡館寫作
他對自己的底限要求是，一天2000字。這個在網文圈裡連及格都算不上的成績，在科幻圈堪稱神速。
因為寫科幻小說，太燒腦了。
比如說他正在寫的這部科幻偵探小說，情節設定是主人公要在兩個平行時空裡切換，並且用A時空的線索，來推導B時空的案件。
“很容易就把自己寫到死衚衕裡去了，怎麼都寫不下去了。那些已經簽約的作品，含著淚也要往下寫。沒有簽約的話，就果斷棄掉。”
這種卡文的狀況，在科幻作家圈裡尤為頻繁。不是說他們不列大綱，而是因為他們太容易臨時冒出好玩的想法，寫著寫著就把原來的大綱寫丟了。
如果遇上卡文，一般圈子裡有兩種方式，一種就像墨熊那樣，即便已經寫了10多萬字了，但說棄也就棄了。還有一種，是靠情節設定硬救。有多“硬”呢？就好比是一撥好人和一撥壞人打架，眼看好人就要跪了，怎麼都不可能贏了，嗖地一下，憑空冒出來一個鋼鐵俠，把壞人全都打趴下……
“但我做不到這樣，我對邏輯自洽的要求還是比較高的。”
於是，為了讓自己儘量少卡文，墨熊練出了一種獨特的創作習慣：邊寫小說邊看電影。不是正兒八經的看，而是在電腦上開個小窗，這頭放著電影，那頭噼裡啪啦打字。
“這個電影我基本不進腦子，只不過給我創造一個可控的熱鬧的環境。因為寫科幻並不是一個適合全神貫注的事，你太專注反而會陷進去，鑽牛角尖。現在據我瞭解，圈子裡還有人也這樣，有的是看遊戲直播，有的聽音樂，輕搖滾。”
相比於這種自圓其說的邏輯能力，用來提升格調的科普知識根本就算不上是什麼門檻，“能看懂百度百科和知乎就行。”事實上，文科出身的墨熊也不是什麼科學達人，看到流浪地球裡出現的“洛希極限”，他也懵圈，但他會第一時間去搞明白，把它變成自己的知識。
“你至少得知道它是個什麼意思，像大劉那樣，能夠告訴你1+1為什麼等於2的科幻作家寥寥無幾，多數人只能告訴你，這是一部手機，那是一部手機，加起來就是兩部手機。其實這就夠了，因為讀者本身也停留在這個層面。”
科幻作家，這是全國最艱難的行業
如果要在作家這個群體裡細分，科幻作家可能是全中國最小的一個圈子，小到只有50人左右。
這也可以解釋很多現象，比如說為什麼中國只有一本真正意義上的科幻雜誌《科幻世界》，為什麼像大劉這樣的作家早年依然靠兼職創作，更別提韓鬆現在還在新華社裡熬夜審稿。
“我敢說，這50個人裡，靠寫作能養活自己的，肯定不超過10個，我勉強算一個。那其它40個人呢，很多早就已經不寫了，也就每年聚會的時候，還會出現一下。”
2018年，墨熊被聘為江蘇省科普作家協會科幻專委會副主任委員
這幾乎是中國最艱難的行業了：全國50人從業，僅10人可以養活自己……儘管會出乎很多人的意料，但這才是在大劉光芒掩蓋下中國科幻作家群體的真貌。
把科幻文學置於如此尷尬境地的，是作家們窘迫的收入。在2015年前，科幻作家的收入主要來源於稿費和版稅。稿費大差不差，千字120塊，一年能出兩部10萬字的小說，已經是中上產量，算起來稿費不過是24000。按照市場價來算，版稅收入更是小頭，也就一萬出頭，加一塊不到4萬塊錢。儘管2015年後，IP成風，部分作品能夠額外拿到改編權換來的版權金，但畢竟不是雨露均沾，對大環境的變數有限。
“所以科幻作家圈子，是最心平氣和的圈子，大家相處得特別融洽，沒有什麼勾心鬥角，因為勾心鬥角沒有用。”墨熊舉例說，“就好比我們都有1萬名粉絲，你使點手段，搶過去2000個粉絲，你變成12000個粉絲，我剩下8000，你覺得區別大嗎？”
這反而帶來一種正面效應：團結。每年固定的那幾次大獎，幾乎所有人都會去，不管自費還是公費。不論誰出了新書，稍有名氣的都會幫襯一把，做個序吹一波之類的。平時手機群裡的交流就更加“友愛”了，雖然不至於像相聲演員這樣問候各自家長，但“汝妻子吾養之，汝勿慮也”這樣的低俗玩笑還是開得很歡，反正誰都不會生氣。
墨熊參加2018年中國科幻大會
或許從另一種角度也能解釋這種豁達，它和釋放想象有關。
大劉曾經有過一個比喻：如果我們把宇宙看作一座城市，那麼地球就是其中的一幢大樓，我們生活在這幢大樓的地下室裡。你知道外面還有別的樓，有馬路，有商店，甚至是鄰居，但身體永遠走不出去。所以好奇的人，會用想象力去逛這座城市。當他逛完這座城市的時候，你覺得他還會在乎地下室裡的風景嗎？
阿里文學的拔刀
《流浪地球》的成功，總歸向這個群體照出了一道光。把這道光折射進來的，不是電影，而是基於網路衍生出的IP改編。相比於影視，它還有更輕薄的方向，比如說遊戲和漫畫。
“據我所知，科幻作家是這樣的，只要有人願意來改編他的作品，讓他喊爸爸都是可以的，沒有任何問題。”墨熊開玩笑道，“收入是次要的，更重要的是打響知名度。”
事實上，他已經跑在了這條嶄新的賽道上，為他鋪路的是阿里文學。在去年簽下5年長約後，阿里文學為墨熊的新作《地獄獵兵》啟動了漫改計劃，目前已經更新到了36話。而墨熊本人也藉助阿里文學的平臺，屢屢在ChinaJoy等二次元平臺上亮相。但相比於兩年前的豪情萬丈，現在的墨熊更相信隨緣。
“畢竟我也是在新聞釋出會上拿過20億投資的人，也看開了。現在我覺得都行吧，無所謂，謀事在人成事在天，但我相信阿里的決心和能力。”
為了這份信任，墨熊做出了很多讓步，最重要的一條就是完全不參與自己作品的改編過程。
“改編一定會有和原著相悖的地方，畢竟行業規律不同。但人家既然願意花錢花時間做這個事情，好壞都是在幫你，都是為了作品，《流浪地球》改成這樣，大劉都沒說什麼，我又何必呢。”
在本就寂寞的作家圈內，科幻作家門前愈發鞍馬冷落。和阿里文學的簽約，在一定程度上解決了墨熊的後顧之憂：幾十萬的版權金在其他領域或許不值一提，但是對於科幻作家而言，不亞於雪中送炭。
“阿里文學的初心是把閱讀變得更簡單、更高效、更有趣。”阿里大文娛首席財務官、阿里文學總裁宇乾說，“阿里文學要打造文學領域的水電煤，落實到具體，就是服務作者、服務讀者。”
但另一方面，文學又不僅僅是水電煤一般的物質存在，它多少藏著可以改變人心的價值觀。
在墨熊的所有小說裡，不管是在哪個時空，哪種世界，主人公的命運最終都會走向“皮洛士式的勝利”。
皮洛士是古希臘伊庇魯斯國王，曾經率兵和羅馬交戰，在付出慘重代價後打敗了羅馬軍隊。他曾經說過，“如果再來一次勝利，誰也不能跟我回國了。”後來，皮洛士式的勝利被用來指代接近失敗的慘勝。
世界的真相一定是不完美的，我不想虛構一個供人躲避的夢境，與此相比，奮鬥、樂觀，都是更重要的事情。