社畜有多慘，鄉村愛情就有多腦殘
誰也想不到，一部2006年開始播了13年、連續11部的大型土味沙雕喜劇片就這麼日拱一卒的火了，而且成了很多年輕人的選擇。
《鄉村愛情》原本是很多90後兒時陪伴父輩、祖輩看的電視劇，他們搶不到遙控器、看不了《快樂大本營》，只能陪著家長觀看這部鄉土氣息濃厚的片子。
如果要算壽命，和《鄉村愛情》處於同一時代的“長壽之作”《家有兒女》、《喜羊羊與灰太狼》早已偃旗息鼓。
沒想到《鄉村愛情》觀眾完成了世代輪替。以90後為代表的“社畜”年輕人扛起了象牙山三巨頭。
抖音上，象牙山三巨頭被打上了Supreme的logo，成了很多洗腦神曲的封面圖。在微博上，則是誕生了一組又一組惡搞海報，賦予了《鄉村愛情》潮流化解讀。《鄉村愛情》的土味一洗而光，反倒成了某種“時尚”。
然而，“由土變潮”，本質上正是年輕人藉助社交媒體進行“文字盜獵”，尋求自我反叛、自我美化、苦中作樂的結果。
保守
18世紀英國保守主義政治理論家埃德蒙·柏克寫過一本《為自然社會辯護》。他在這本書中強調尊重習慣法，重視自然狀態、自然社會的日常規律。
我們先從《鄉村愛情》本身，就事論事來討論它為何成功：
它日拱一卒的“自然成長”符合某種保守主義的哲學。
《鄉村愛情》十幾年來演員懶得換，敘事風格懶得換，甚至連BGM都懶得換。
每次聽到“嘿嘿～嘿嘿嘿喲”的土味硬核重金屬風前奏，你自然而然嘴角就會浮起想要看沙雕們如何表演的微笑。
“萬年不變”讓《鄉村愛情》直接沉澱成為一個十幾年的老IP，象牙山三巨頭——謝廣坤、劉能、趙四已經成了家喻戶曉的人物，觀眾看到熟面孔就很容易具有親近感。
當然，這都不重要。
因為連續播出多年的電視劇不少，比如《權力的遊戲》、《紙牌屋》等等，但這些電視劇都免不了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的困境，到第四季第五季的時候只能靠慣性前進。
出現這種普遍現象的原因在於，龐大的世界觀需要嚴密的邏輯做支撐。美劇“起手式”很高，故事推進，人物越來越多，情節越來越複雜，邏輯越來越混亂，最後都難逃虎頭蛇尾、高開低走的困境。
《鄉村愛情》卻沒有這種負擔。這本身就是個沙雕喜劇片，完全不追求邏輯。
而且整個故事都侷限在了十幾二十人中間，所有事情都是生活中雞毛蒜皮的小矛盾，幾個攪屎棍一般的主人公天天小題大做，鬧出了“驚天動地”的小事件。
這種“以小見大”的敘事方式 “老而彌堅”，讓《鄉村愛情》比2005年同時代播出的《家有兒女》壽命長了一個世代。
《鄉村愛情》生命力之所以如此強大，另一個重要原因跟它的播放策略有關——抓住了春節檔這個特殊時段。
春節檔電視劇很慘，由於面臨春晚衝擊，走親訪友忽略，中間大年三十到大年初三之間有幾天劇情是沒法連貫上的。電視劇很容易看著看著就變“太監”了，所以很多製作方都會有意識避開春節檔，寧願年後或年前一口氣播完。
《鄉村愛情》播出策略很清奇——每年就吃準了這個垃圾時間。這導致每年春節期間幾乎沒有太多電視劇和它展開強力競爭。哪怕有，明年也不會再來競爭。
《鄉村愛情》之所以紅，並不是它真的有多好看，也不在於邏輯有多嚴密。而是它成了春節期間凝聚全家人，形成最大公約數的一個電視劇。
春節返鄉，城裡社畜的Lucy、Linda都返鄉，成了村裡的翠花、二丫。她們不可能再拖著父母一起看美劇《紙牌屋》，更不可能讓爺爺奶奶一起看“中國新說唱”。
對上了年紀家長們來說，《鄉村愛情》說的就是自家那些雞毛蒜皮的小事。對返鄉白領來說，平時做社畜已經夠心累了，不想再在春節枉費心機去看那些燒腦電視劇，還不如好好清空腦子，陪父母看看喜劇片。
《鄉村愛情》這種沙雕電視劇基本不費腦子，隨時揀得起放得下，劇情連貫性不強。看它的目的不在於知道發生了什麼事，而是隻想看象牙山三巨頭到底有多沙雕。
《新京報書評週刊》在《我們時代的“沙雕文化”：這屆年輕人的笑點，由自己承包？》一文中提到：
在繁重工作壓力和昂貴生活成本的共同擠壓下，社畜們失掉了“詩和遠方”，迫切需要每日供給的續命良方，於是搞笑和娛樂成為剛需。
是的。社畜們工作有多慘，《鄉村愛情》就有多腦殘。
盜獵
象牙山三巨頭這種魔幻形象才是90後社畜粉絲們真正最關心的內容。
看過《鄉村愛情》早期劇情的人應該知道，原本的主角或許應該是那些返鄉創業的年輕人，但是象牙山幾個最沙雕的父輩角色通過浮誇演技、鮮明性格一點點佔據了上風。
《鄉村愛情》這部電視劇與其叫“鄉村愛情”，倒不如改名叫《象牙山四大家族的權力遊戲》。
謝廣坤、劉能、趙四、王老七四大家族之間的合縱連橫才成了大家最關心的內容。有關謝廣坤、劉能、趙四的各種亞文化二次創作橫行網路，吸引了最多眼球。
謝廣坤原本自我為中心，市井無賴家長作風，甚至還極為勢利眼，為了達到目的不計一切後果。這種人居然成了大家眼裡的傲嬌可愛依舊少年心的“坤坤”；
劉能作為精緻的利己主義農民，光頭結巴，愛貪小便宜、嫌貧愛富、小氣、心眼多。他經過網民的二次創作，成了大家眼裡的“象牙山時尚之王”；
趙四性格懦弱，卻經常會把情緒發洩在家庭內部，把不多的權力放大到極致，他的穿著土味混搭。最終因為一段和劉能打架的視訊成為了“尬舞之王尼古拉斯趙四”。
有一檔惡搞節目還故意開玩笑，拿謝廣坤和蔡徐坤對比，稱謝廣坤才是“頂級流量”，蔡徐坤不配叫“坤坤”。甚至引用“飯圈文化”，稱其他“廣坤粉”是“毒唯”，他才是謝廣坤和劉能的“糰粉”。
這種瘋狂解構的現象在趙本山B站鬼畜《唸詩之王》中已經出現過一次。趙本山的經典小品用於某種慶祝被無意義拼接。然而，鬼畜中的臺詞細讀卻充滿深意。
最終謝廣坤、劉能、趙四這些人物形象都被標籤化、符號化，甚至被無意義地美化了。
這種無意義的美化和90後社畜們藉助消費主義符號塗抹、美化自己實際上辛苦悲慘的生活其實邏輯如出一轍——人前光鮮亮麗，人後像一條狗。
在90後社會畜的生存壓力下，“對嚴肅話語的消解，對舊日權威的逆反，對等級制度的越界，正在成為一種時代情緒”（李靜《新京報書評週刊》語）。
這種標籤化、符號化，無意義的美化本質上恰恰適應了這種情緒需求。
本山大叔一開始或許只是希望拍一部反映農村題材的電視劇，然而《鄉村愛情》的原本意義被90後社畜們無限解構。最終它的符號隨著社交媒體無限漂流，逐漸遠離了本山大叔的初心。
我在《Supreme如何從潮味變土味？》中曾經解釋，法國哲學家羅蘭·巴特曾經有過一個非常著名的觀點，叫做“作者已死”。品牌也是作者，它們的故事不一定會被消費者接受，甚至可能會被消費者歪曲、誤讀以及二次創作。
這種歪曲、誤讀以及二次創作在亨利·詹金斯的《文字盜獵者》一書也被稱作是“文字盜獵”現象。
他提到說，粉絲往往在面對電視文化的參與時會“駭人地失控”，成為無紀律且無廉恥的“盜賊讀者”。
粉絲們拒絕原創作者的審美基石，而是熱情地擁抱自己所愛的文字，力圖將媒體的呈現與自己的社會經驗結合起來。他們完全不顧及原創作者的意義，而是強調自我解讀、評價和創造經典的權利。
粉絲們洗劫大眾文化，從中攫取可運用的資源，並在此基礎上二次創作，作為自己的文化創作與社會交流的一部分。
粉絲們不斷“盜獵”自己感興趣的文字片段，使之脫離開原來的語境，並將不同的材料按照自己的方式混合拼貼，製作出新的作品。
新作品往往植根於當下的社會語境，負載著此時此刻的共有情緒，從而可以在人們的“激情轉發”中走出圈層，影響大眾，尋找到一時的輕鬆與歡愉。
《鄉村愛情》原本還算完整的敘事情節，在年輕人和社交媒體的解構和盜獵之下，最終成了一個個無意義的符號。
這種現象也正如傳媒理論學家格羅伊斯在《揣測與媒介》中所說的：
面對媒介的強大優勢，主體喪失了對意義與無意義、精神與物質、真理與謊言、文化與自然、固守與自決等之間的界線進行監管與穩固的能力。因此這一切間的界線都消失了，隨之產生的是無限的、無結構的，處於不斷地運動之中的、在時間與空間中流動的大量符號，這樣的符號可以躲避一切有意識的控制、描繪和把握……
反叛
那麼為什麼會出現這種解構權威的現象？
對年輕一代來說，與其說他們在解構《鄉村愛情》中的人物，倒不如說是在解構自己的父輩、領導，藉助《鄉村愛情》表達不滿，尋求反叛。
謝廣坤、劉能、趙四幾個主角每天總是能惹出無窮無盡的爭端，正如很多家庭的父輩祖輩，總能以跳脫的邏輯、充足的理由讓子女啞口無言。
《鄉村愛情》就是現代版《阿Q正傳》。本山大叔用喜劇手法辛辣諷刺了東北“間歇性精神病”村崇尚虛榮、家長作風等種種亂象。
《鄉村愛情》是很多家庭日常生活相處的病態縮影。
我可以給幾個截圖，看看裡面幾位男性的思維邏輯。
謝廣坤用“我還不是為你好”、“還不是為了你和小蒙”的方式教訓兒子，掩蓋自己好面子、圖虛榮的真實想法。
劉能用這種方式勸告打算辭掉村主任經營花圃姑爺“人往高處走，水往低處流”。宋富貴用這種方式勸告自己的女兒原理窮困潦倒的男朋友，因為“你的愛情分三股”。
這些邏輯我不想做過多解釋，因為這也是90後社畜們目前所面臨的家庭倫理困境——被逼、被管、被相親，被幹涉生活方式，和家長爆發無窮無盡的衝突。
只不過這些醜陋面都是通過喜劇的手法表達了出來，大家可以輕鬆一笑了之而已。這些劇情很大程度上可以讓已經步入社會的90後社畜尋找到共鳴。
甚至可以這麼說，謝廣坤、劉能、趙四，這些奇葩不僅僅是粗暴干涉你的父母，更是高高在上的單位領導。
他們的思維邏輯都是一致的，藉助等級或家庭帶來的權力壓制你的自由與個性，帶來強大的逼迫感。
我之前在春節時曾經提到過自己家庭的小故事：
從小父親總會提醒我不要駝背，哪怕是沒駝背時也要教訓我。每次都因此異常煩躁。猛然間想起來，這其實是家長權力的某種重複和昭示。年紀大了，人生管不了了，最後退化到只能在這些細枝末節上用力。
春節回家後，大家族裡因為一些小事又開始合縱連橫，70多歲的大伯開始擺出老大的姿態行使自己對家族的權力。在我們幾個後輩看來純粹是小題大做，甚至有些好笑。
最後我在朋友圈說了一句話，“每一個大家族都有一個謝廣坤”。在這篇文章中，我甚至可以這麼說，”每一個大公司，也都有無數個謝廣坤”。
謝廣坤的策略就在於利用小事上綱上線，甚至動輒上升到道德、集體、公共層面進行解讀，把自己當成最終的仲裁者。
解構《鄉村愛情》，讓它從潮變土，本質上正是年輕一代90後社畜藉助社交媒體進行“弒父”般的反叛。
他們不僅在反叛家庭壓力，也在反叛工作壓力，更在反叛社會壓力。
作者：吳俊宇，獨立撰稿人，微訊號852405518，公眾號“深幾度”，歡迎署名轉載。