褚時健最後一段時光與最後一次抉擇
編者按：本文來自微信公眾號“ 稜鏡 ”（ID：lengjing_qqfinance），作者 李偉。36氪經授權轉載。
2019年3月5日13點20分，剛過完91歲生日的褚時健在雲南玉溪病逝，一段商業傳奇落幕。褚時健之子褚一斌在微信朋友圈上證實了這一訊息。
褚時健一生締造了雲南紅塔和褚橙兩大成功事業，這段廣為流傳的評價最能代表他的一生：衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。
忙碌90歲
從雲南玉溪一路向西，途徑新平彝族傣族自治區，260公里之外是鬱鬱蔥蔥的哀牢山脈。11月底以前，這面山被黃橙橙的冰糖橙覆蓋，一人多高的樹上掛著四五十公斤果實。數萬噸褚時健種的勵志橙經由狹窄的盤山道運回玉溪、銷往全國。
這可能是國內最知名的果園，褚橙的知名度已經不亞於90年代的紅塔山香菸，老人如今仍然會來果園看看。《財約你》對褚時健的拜訪正是從這一片果園開始。90歲的老人剛下車就拉住一位褚橙基地的作業長，詳細地詢問今年橙子的理化指標，酸甜比以及基地下雨狀況。生產環節，依舊是褚時健最關心的內容。
為了歡迎客人，他剪下橙子款待，其中一個橙子表皮有疤，陪同一旁的兒子褚一斌解釋說，有花斑的橙子遲早會剪下處理掉，他捨不得現在剪下完好的橙子。
90歲的褚時健不甘老去，他一手養大褚橙，身後依附著如此多人的生計：家族的年輕人、上千名員工、熱情的地方政府、來朝聖的商人、甚至從未相識的失意者……
命運曲線
不少沒有經歷過紅塔山巔峰時代的年輕人，知曉褚時健的故事是通過王石口述：2003年，兩人第一次在哀牢山見面，76歲的褚時健穿著汗衫、晒得黝黑，蹲在果園裡跟老農討價還價，想從80塊錢砍到更便宜些。
今年褚時健整整90歲了，他曾經是最有爭議的企業家之一：少年失怙，兄弟死於戰亂，獨自謀生；戴著“右派”帽子經營糖廠，後來接手玉溪菸廠，和企業一道變得聲名顯赫，在巔峰時黯然入獄。1993年左右是玉溪菸廠一年利稅85億，相當那時300多箇中等農業縣的財政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。
劫後重生，褚時健看中新平嘎灑西面的哀牢山，距離玉溪要3個小時車程。山路蜿蜒，一路上可見香蕉林、甘蔗林。
機緣是很有意思的事情。六七十年代，落寞的“右派”褚時健在新平呆了十幾年，主要是在糖廠做廠長。1979年離開新平去玉溪菸廠時，一家人以為再也不會回來。但20多年後，仍舊重返新平，更深的紮根在這裡，“新平是善待了我們一家的地方”，褚時健這樣談新平。
紅塔山、監獄、新平，年邁的褚時健向外界展示了異乎常人的堅韌。
對於之前那場牢獄風波，褚時健把這一段起伏說得輕描淡寫，他對《財約你》講到：“第一，我覺得人生哪個沒有錯？第二，你認為我錯了，我可以改正。人生應該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件不同，條件好了貢獻多點，條件差點貢獻少點。在那段時間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用幹了，你幹多少會怎樣？國家不承認。我說我們自己也有錯誤，不要再錯是做得到的。以前幹國家的，有國家的規章制度管，現在我自己幹。我們試試看，所以來種果園。”
最初褚時健和兄弟褚時佐一起經營果園，一年後理念不同分開。這些冰糖橙品種源自湖南，70年代起在雲南廣泛種植。從哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人、親友支援；2007年償還清。
事無鉅細，修水塘、施肥、賣橙……果園最初的幾年，老人的精力不輸年輕人。農戶叫他“褚大爹”，褚大爹做事嚴格到緊盯著他們卸每一棵果苗；也會揣著糖果在兜裡，給果園裡的工人、孩子吃；生氣了拍人肩膀叫一聲“老兄”、急了也罵“雜種”。
少說多做
褚時健做的比說的多，就像他形容自己“願意多做事，不願意多說話”。
如今哀牢山山頂褚橙莊園，兼具旅遊和辦公功能。果園由2400畝增長到6200畝，這裡是褚橙核心產區，2018年產量在1.5萬噸左右，被劃成若干片區，作業長負責，農戶每家按月領取部分工資；收穫季節再根據各家產量、品質結算年收入。果園日常投入，如農藥、農具由公司提供，農戶更像是工人。
經過十幾年發展，褚家的基地已經擴充到雲南多地。在新平縣磨皮村、漠沙鎮、遠江也都有數千畝果園；普洱、保山龍陵也已經種植上冰糖橙。漠沙的基地是外孫女任書逸李亞鑫夫婦管理；保山龍陵果園是兒子褚一斌租下的。
目前，褚時健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平勵志果業有限公司、雲南沃土果品有限公司、雲南實建果業有限公司、雲南恆冠泰達農業發展有限公司等多家公司。
四家公司，近四萬畝土地，這些將大幅提升這家家族企業的水果產量。
褚時健夫婦紮根哀牢山種橙之時，可能從未想到日後巨大的成功和商業模式，那時甚至電商都沒那麼普及。到今天，消費褚橙除了口味之外，還始終有濃烈的象徵意味。褚時健、褚橙、哀牢山成了一種特別的存在，玉溪的計程車司機都能列出幾個來“膜拜”褚時健的案例，失意者希望從中得到東山再起的勇氣，生意人也行找老人家取經。褚橙也帶動了整個新平，現在這片山脈的冰糖橙產量約莫有200萬噸。吃過褚橙的箱子，甚至和茅臺酒瓶一樣，會有人回收的。
褚時健希望自家橙子，能保持好品質，而不是空有名氣，“頭幾年，可能大家因為是我種的橙子，因為好奇心都買來吃吃，但如果果子不好吃，或只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。我們賣的也不便宜，要是不好吃、品質不高，人家憑什麼真金白銀買你一個老頭子的賬？”
家人迴歸
妻子馬靜芬陪伴褚時健60年。
在六七十年代，馬靜芬身體很差，在晚輩的回憶裡，母親有2/3的時間在臥床休息。但在家庭遭遇巨大波折時，馬靜芬又一下子表現出極強的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，馬靜芬一人兼任董事長、總經理，褚時健由於身份不便只任顧問。褚時健給冰糖橙起名“雲冠”，彼時還遠沒有“褚橙”的說法。在沒有任何名氣時，是馬靜芬走出玉溪，到各地尋找銷路。
褚橙成氣候後，晚輩們被老兩口陸續召喚回雲南。
從長相到性格，褚時健褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛好是 “拿魚”（捉魚）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。褚時健幾乎是一輩子都呆在雲南，除了在菸廠時幾次短暫的出國考察以外。大學畢業後，褚一斌更向往外面的世界，而不是在玉溪終老，父子間言語交流不多。“父親是棵樹，很大很強，我們都在樹下，那種感覺只有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點?哪怕就1/3。”太相像的兩個人可能不如互補的兩個人更好相處。
日本、廣東、香港、新加坡、美國、南美……褚一斌後來走了很多地方。在廣東做生意時他化名于斌，避免被認出是大名鼎鼎的褚時健的兒子。走得越遠，褚一斌心理越輕鬆，“走深圳羅湖橋過關，一到香港那邊，我就感覺頭抬起來了。”
1996年褚時健被調查，在那之前多位家人已經被收監。褚一斌早一步獲得新加坡國籍，部分生意也已經是在海外。
2005年母親馬靜芬被查出癌症時，褚一斌才時隔十年第一次回到中國。清晨7點，褚一斌推開病房門，老父親騰地一下從椅子上站起來，握著他的手問，“有沒有問題？進來時都好吧？”眼睛有那麼一丁點兒溼潤。那是幾十年裡褚一斌第一次看到父親不再那麼剛強了。
馬靜芬住院時，褚一斌和父親曾外出途徑一座廟，褚時健叫停了車下來。在過去幾十年裡，褚時健是地道的無神論者，從來都對這些廟宇不感興趣，但馬靜芬信佛。那次褚時健沒說什麼，點了幾隻香插在爐裡。
給兒子打80分
儘管期望走出父親的影響力，但潛移默化中，來自於父親的肯定，仍舊影響褚一斌做事的準則。2013年，身處海外的褚一斌接到父親的一通電話，電話那頭的父親說：我85歲了，你看著辦吧。褚一斌心中向來堅毅的父親很少流露出疲憊的的聲音，這一刻，他意識到父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉雲南。
之後，褚一斌創立恆冠泰達農業發展有限公司。恆冠泰達30%的資金來自於新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股東。褚一斌經營著多個果園基地，還有褚氏新選水果旗艦店，他的目標不只賣褚橙，還試水了來自越南紅心青柚等品種。上市前，褚時健品嚐了，也肯定了這個味道，“一開始老父親不願意嘗，怕血糖又要高了，嘗完了說這是他吃過的最好的柚子，又問了好多細節。”
從褚橙經營到家族事務，褚時健仍舊是絕對的權威，對於繼承，他曾經考慮過外孫女夫婦，現在和夫人馬靜芬共同決定，由褚一斌繼承，褚橙的核心公司金泰現在由褚一斌負責。
褚時建這樣評價褚一斌：“要積累經驗；現在慢慢地有進步，他喜歡跟高階官員（高階管理人員）來往，這個也不壞事；但是我說我們還是要著重搞實事，今年逼著他，他來抓實事了，那就好，我就說他有希望了。”
褚時健希望兒子在資金問題上穩妥一點，但同時潛移默化中，保守的老父親也在接受後輩資金處理上的方式。老人堅持做事業時，貸款只能佔總投資30%；但現在，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經完成，家族企業第一次迎來外部投資者。
這次，褚時健給褚一斌打80分。
傳承抉擇
在褚一斌之前，早一步回雲南幫忙的是外孫女任書逸和李亞鑫夫婦，他們從銷售開始融入新平金泰，直到去年。
2009年之前，冰糖橙有了些知名度，但利潤不算太好，因為渠道費用，褚橙的品牌力量也還沒能讓它完全區別於其他水果。2010年之後，褚橙產量大增，也走出雲南之後，情況不斷好轉。2012年，本來生活網加入銷售，讓褚橙進入更多城市之餘，也利用話題讓褚橙不再普通。“人生總有起落，精神終可傳承（橙）”。同一年，褚橙產量破1萬噸。和這一樣讓褚時健高興的，還有孫女褚楚從英國學成歸來；第二年（2013年）褚一斌也迴歸。
褚橙走向哪裡？褚時健夫婦的計劃是主要家族成員，一人一部分，自己成立公司，分開管理。褚橙主要經營主體金泰公司，早前由外孫女夫婦負責銷售，現在由褚一斌負責。2018年褚橙上市釋出會，在現場操持的是褚一斌，不再是任書逸夫婦。
繼承問題早前就困擾老兩口，2015年十月，分別由褚一斌和李亞鑫發起的兩場釋出會，引起外界對褚橙內部權力分工的關注。
褚時健曾經考慮過引入職業經理人，但後來放棄了這個念頭，因為擔心股份少了積極性不夠、股份多了要受到攻擊。他也明白，家族企業會有很多天生問題，所以不想把企業搞太大、太複雜、扯皮。他的計劃是把橙子劃分幾塊，兒孫一人一塊，“我非常反感一個家庭裡還有人出於私心，想在經濟上為自己撈一把，這麼做我是不允許的。如果這麼自私，家和企業就散了。”
家庭可能是褚時健今天最看重的。回憶經營菸廠的鼎盛時期，褚時健有成就感、也有反思，“那時候我偶爾就想，還是人家做私人企業的比較輕鬆，就算闖禍也打不到哪兒去。家裡人也跟著我擔驚受怕。我確實應該多照顧下家庭，之前幾十年都一心撲在企業上。”
1994年是玉溪菸廠發展最好的年景，褚時健67歲，但褚家人被迫開始陷入另一種生活：馬靜芬和女兒褚映群被拘禁在河南；褚時健仍舊主持菸廠工作、也同時接受調查，褚一斌遠走國外；女兒曾勸過褚時健退休的。
褚時健一生歷經兩次大波折：50年代後期被劃為右派，在那段奇怪的政治環境裡，褚家難得燉只雞，革委會主任的兒子都會跑來耀武揚威。90年代，褚時健在退休的年紀經歷了入獄、喪女等傷痛。
現在，褚橙已成氣候，沒人希望再有關於家庭內的摩擦，讓他再經歷第三次波折。