《都挺好》與它背後的影子寫手
這話不是我對 程式 員說的，而是最近的熱播劇《都挺好》裡面吳非對蘇明哲說的。程式設計師的中年危機、原生家庭矛盾、重男輕女觀念，這些都是這部劇最近引起熱議的話題。
作為一部開播才滿一週的劇，能夠多次登上熱搜排行榜第一，這部劇靠的是對時下傳播熱點的精準命中。而背後操刀這一切的人，除了出品方正午陽光以外，便是其原著作者：阿耐。
阿耐（圖片來自網路）
作為一個棄政從商並經商多年的創作者，阿耐對於讀者/觀眾的情緒點把握得非常準確，其作品中揭露了很多與大眾情緒緊密貼合的社會問題。
而《都挺好》這部劇更是直擊原生家庭這個被廣泛討論的話題，一下子撕開了中國式家庭最後的面具，讓那些以愛為名的親情綁架最後都血淋淋地呈現在我們眼前。
01 《都挺好》的靶點
阿耐，這個名字很多人並不熟悉，但是談及她的作品，應該有不少人都聽說過。目前正在熱播的《都挺好》，以及此前爆紅的《歡樂頌》系列和《大江大河》都是出自她的手筆。
2018年12月20日，在電視劇《大江大河》正在熱播期間，隨著劇情中宋運萍的下線，追劇的觀眾們紛紛表示要給編劇寄刀片，順便還把這個話題頂上了熱搜。而作為電視劇的原著作者，作家阿耐在微博寫道：雖然小說影視化已經加重婆媳等的權重，但這個熱評出現的時機跟小說連載時的評論峰值點依舊差不多。
眾生皆是池中物，在阿耐敏銳的商業和人性嗅覺面前，我們就像是被營造的靶點。而《都挺好》的紅火，演的恰好是一出“百步穿楊”的好戲。所以不論觀眾的情緒火山如何激烈，對於阿耐這個始作俑者來說，一切盡在掌握之中。
那麼《都挺好》的靶點究竟是什麼？
看見這個問題，很多人的第一反應可能是“重男輕女”，“媽寶啃老”甚至是大裁員背景下的“程式設計師中年危機”，但其實它的核心聚焦點還是在四個字： 原生家庭 。
在原生家庭的大框架之下，《都挺好》才又包含了剛才提到的重男輕女觀念、媽寶男現象、啃老文化、程式設計師中年危機等思想的討論。而幕後的阿耐就像漁民捕魚一樣，大網先下去撈一波，將主要受眾給框住了，然而再針對漏網之魚各個追擊。
原生家庭，提到這四個字，很多人都會有一些不太好的聯想，在知乎搜尋關鍵詞“原生家庭”，出來的幾乎全是血淋淋的反面案例。“原生家庭”作為一個傳播熱詞，從最初被關注和討論開始，就包含了種種負面情緒在內。
而姚晨在這部劇中所飾演的角色蘇明玉，正好就是一個飽受原生家庭殘害的女性。《都挺好》的靶點，從蘇明玉的個人經歷中其實就已經展露無疑。
從小到大，蘇母就對蘇明玉和她的兩個哥哥區別對待，兩者之間甚至是天壤之別。
對於大兒子蘇明哲，蘇母即使砸鍋賣鐵也要供他去美國留學，甚至不惜為此賣掉屬於蘇明玉的那間房；而對於蘇明玉，和大哥一樣考上了清華，她卻只能被迫去讀一個“省錢”的免費師範大學。
更離譜的是蘇母對於二兒子蘇明成的偏袒，不僅為了給他籌錢買婚房又賣了一間房，而且還私下將家裡的積蓄私都悄悄給了二兒子揮霍。相比較之下，蘇明玉高考複習期間還得給蘇明成洗衣服，甚至只能和爸媽睡一間房。
面對這樣一個矛盾重重而又支離破碎的家庭，蘇明玉的第一反應就是逃，逃到一個不相干的角落。但是時隔十年，由於蘇母的突然去世，好不容易逃出去的蘇明玉就像綁在橡皮繩上的玩偶一樣，又被狠狠地拉了回來。
原生家庭是這部劇最大的矛盾，但不是唯一的矛盾。在一團糟的原生家庭這個大背景之下，父子之間的矛盾、兄弟姐妹的矛盾、夫妻矛盾以及回憶線中的母女矛盾交替進行。
先天殘疾的原生家庭、矛盾重重的劇情衝突、以及性格充滿缺陷的神經質角色，通過這些要素的累積，阿耐牢牢地抓住了觀眾內心最敏感的情緒點，讓追劇黨們紛紛“欲罷不能”地痛並快樂著。“不完美”，成為了阿耐這部劇最具有殺傷力的武器。
02 阿耐的“不完美”法則
人無完人，金無足赤，玉因缺而為玦。在現實生活中，事事皆有缺憾，但是在藝術創作中人們往往喜歡追求完美。
但是盛極必衰，月滿則虧，如今不少觀眾已經厭惡了非黑即白的角色塑造模式。所以在《都挺好》這部劇裡，所有的人物，都因其不完美而真實。
在《都挺好》劇情的一開始，我們認識了冷漠無情，親媽死了不掉一滴淚的小女兒；懦弱無能，老伴去世終於慶幸不再被管教的老父親；媽寶啃老，壓榨父母血汗錢還喜歡欺負妹妹的二兒子。
而隨著後續劇情的展開，我們還見識了重男輕女，而且強勢又偏心的老母親；心比天高，光會打嘴炮能力卻非常弱雞的大兒子。
如果要用一句話來總結這部劇裡的人物，那就是一家人都是神經病。
世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣由的恨，正如《都挺好》裡面所反映的那般，所有的不完美都有其背後的雛形。造就這一切的，無非是一個扭曲的原生家庭。
家庭對我們來說，究竟意味著什麼？如果你恰巧家庭和睦，或許答案是愛的港灣；但是如果你的家庭裡面充斥著暴力、賭博和酒精，或許答案就是永遠的夢魘。
但是大部分人的原生家庭，既不會像前者那樣幸福美滿，也不會像後者那樣慘不忍睹。大部分人的原生家庭就是充斥著被幹涉與被剝奪的權利，以及一些避不開的家長裡短、一地雞毛。
逃離原生家庭，幾乎成為了近些年的主旋律，不少年輕人拼命漂在一線城市，背後的原因就是不想回家。而中國式的家庭悲劇，正是其背後的癥結。
針對這些問題，以前的編劇和作家都很少去碰，畢竟生活已經這麼艱難了，誰還願意每天看個劇還那麼糟心。但是阿耐不僅碰了，而且還將其搓爛了揉碎了餵給你。
沒想到觀眾卻驚呼一句：好吃。
是病得吃藥，開藥得有方。目前《都挺好》的劇情還處在一個“看病”的階段，對於劇中丟擲的最大問題：原生家庭的桎梏，阿耐還沒有為觀眾開出那張屬於自己的藥方。
什麼才是原生家庭的解？
“打斷骨頭連著筋”，在中國的文化語境裡面，血緣關係是維繫家庭和宗親關係最重要的紐帶。在這樣的背景下，大部分中國人根本無法不逃離原生家庭的困境，即使逃離了，也得落個沒良心白眼狼的罵名。
但是“血緣關係”真的有我們想象的那麼重要嗎？既然性格相沖矛盾重重，為什麼非得擠一塊兒充當矛盾的導火索呢？
合不來，就放過彼此，這就是關於原生家庭的最優解。就像劇中的蘇明玉那樣，逃出了原生家庭的牢籠，你才能看見屬於自己的天地。
在劇中，為了戲劇衝突的推進，出走十年的蘇明玉最終還是和原生家庭產生了許多不可避免的瓜葛。但是在現實中，只要你有勇氣快刀斬亂麻，沒有人能攔得住你離去的步伐。
很多人追這部劇，正是因為其真實地擊中了現實中某些剪不斷理還亂的難題，靠的就是那種“不完美的真實”。也正因如此，在開始追劇以後，有不少網友表示，這部劇如果是大團圓，那就反手打個一星。
或許正如某位網友所說：這一部劇，我不希望是大團圓，我可以選擇放過自己，也可以選擇原諒過去，但我做不到和好如初的大團圓，因為受過的傷，它永遠都在。
《都挺好》會是俗套的大團圓結局嗎？是，也不是。
對蘇明玉來說，這就是屬於她的大團圓，既放下了過去，也放過了彼此，畢竟傷她最深的那個人早已離去。但是沒有原諒，傷疤也仍未撫平，這一切才是現實版本的最優解，而不是劇本式的完美大結局。
03 影子寫手：阿耐
“能寫出這麼神經病的劇情，作者一定很神經病吧。”
作家作為一個非常特殊的群體，往往與抑鬱、自殺、精神障礙等詞彙聯絡在一起。而阿耐作為一個兼具商人與作家雙重身份的寫作者，也同樣有屬於她的獨特。例如，她喜歡寫職場和商戰，喜歡時代鉅變的滄桑和小人物的掙扎，而這可能和阿耐神祕的個人經歷有關。
在中國，作家主要分為兩種兩種，一種是鎂光燈下的作家，喜歡四處開籤售會做演講上電視；另一種則是隱居文字底端的作家，藏於時代的陰影之下，不問世事。很明顯，阿耐屬於後者。
據網路上的資料顯示，阿耐是60年代生人，既經歷過改革開放的時代鉅變，也經歷過棄政從商的身份鉅變，現為浙江某民營企業高管。
在2016年《歡樂頌》熱播期間，阿耐曾經接受過四川文藝出版社文字的一次採訪，當時的專訪文章裡面特別提到，阿耐與出版方簽訂了20年的保密協議，旨在保護她世界五百強企業總經理的身份。儘管這個說法後來被阿耐在微博上予以了否認，但從種種傳聞之間，其神祕的態勢可見一斑。
從公開資料無法捕捉到真實的阿耐，但是從阿耐筆下的人物，或許我們能夠更清晰地剖見她的原型。
也許是出於本能，阿耐筆下的主要人物幾乎都是女性，她們均出生於上世紀70年代，成長於80年代，發展於90年代，並且在高階商務活動中扮演重要角色。而這，或許才是阿耐本人更真實的人生畫像。
即便有了這些模糊的框架，但是在時下的中國作家裡面，能夠做到像阿耐這般神祕的依舊不多。如果不是文章特別提到，恐怕有許多人壓根想不到，《歡樂頌》、《大江大河》與《都挺好》竟是出自一人之手。
阿耐的神祕是全方位的。
2009年電視劇《大江大河》的原著小說《大江東去》獲得國家五個一工程獎，作為第一部獲得五個一工程獎的網路小說作者，阿耐缺席了這場盛大的典禮。
而在她的個人微博簡介上面則寫著：不見網友、不接受採訪、不面見合作者。單是這最後一條“不面見合作者”，就難倒了多少英雄漢，即便是同樣不接受採訪的海晏，也做不到這般決絕。
慣例總有被打破的時候，例如四川文藝出版社16年的那次專訪。然而我翻遍那次採訪的所有資料，卻依舊只有文字，而沒有任 何一 張照片。
總而言之，對外界而言，阿耐就像一個啞謎，藏在灰暗舞臺後方的她就如同影子寫手一般，既操控著自己的文字，也操控著讀者/觀眾的情緒。
但其實對於大部分觀眾來說，神祕並不是什麼稀奇的事兒，稀奇的反倒是最神祕的人，卻做著最接地氣兒的事。
所以如果要我用一個詞來形容阿耐這個人，那就是“孤獨的偷窺者”：她看似不在任何一處，但又像是無處不在。
如果只看其作品，你會覺得阿耐就像是你家隔壁熱心的大姐，對你身邊的家長裡短瞭如指掌，如同半夜將耳朵貼你家臥室背面的偷窺者；但是細看其經歷，你又會覺得她處處透著神祕，就像是一個遠方的孤獨行者，不僅不問世事，甚至應該不食人間煙火才對。
不過話說回來，沒有這矛盾重重的標籤，又何來那矛盾重重的腦洞，往往矛盾的標籤之下，反映的才是一個真實獨立的個體。
劇本因其不完美而真實，人生又何嘗不是。