褚時健90歲之後：摧毀與重建
這一次，老爺子真的是走了。
3月5日下午，91歲的原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。
90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運這些大詞也都消失了。他還在，他早起買菜。他逗逗家裡兩隻大狗。他去子孫家裡串門兒。他給老伴兒夾點菜。書是不看了。光陰在玉溪大營街這宅子裡緩慢地流逝。
而如今，一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產生關係。
本文首次發表於2018年1月17日。
文 |羅婷
頭圖｜視覺中國
再過6天，就是褚時健先生90歲的生日。他累了，想退休了。
一個多月前，老朋友王石造訪哀牢山。席間他悠悠開口，「現在（我）90了，很多時候心有餘力不足，這也是自然現象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。」
再早一些，本來生活CEO喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：「我今年90歲了，沒有什麼遺憾了，可以輕輕鬆鬆過百歲。」
說這話時他滿頭白髮，站在哀牢山的橙園。一年時序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃之時。縹碧的天，遠處雲霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。每種顏色都清澈明亮。
2002年出獄後，褚時健在這裡度過了15年時光。與他生命中之前的日子類似，他樂於勞作，追求技術，掌控一切細節。身邊的員工說，當他問到「今天下雨了嗎？」這個問題的正確答案不是「下了」或者「沒下」，而是「下了，從幾點下到幾點，一共下了多少毫米。」
但終究是上了年紀，人們如今更多地在玉溪大營街附近的菜市場看到他。
現在每天早上，褚時健都慢悠悠在菜市場裡晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點筋骨，買回去烤肉不錯。再擠進人堆裡搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃。看到水果攤擺了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，「沒有香味，怪得很」。
這張臉在玉溪太有辨識度了，兒子褚一斌說，這幾個月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內袋裡。
在與王石見面時，現場有人拍下了褚家人的照片。褚時健一側坐著夫人馬靜芬，另一側坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來融洽、和氣。
能有這樣的狀態不容易。過去的兩年裡，只有最親近的人才知道，這個家庭經歷了怎樣的自我折磨。
這兩年，褚家在公眾視野裡的曝光度不低。
2015年，褚橙質量下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋並不樂觀。褚時健因此在媒體上公開道歉，並提出了質量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。
同樣是2015年，褚家被傳「內鬥」。
這年10月，褚一斌召開發佈會，宣佈和天貓商城的獨家合作。短短11天之後，李亞鑫在另一場釋出會澄清，褚橙沒有和天貓獨家合作的計劃。這兩場釋出會，褚時健皆出席。
褚時健獨子褚一斌，在外流浪20多年，最終被父親召喚，從新加坡歸來種橙。而外孫女婿李亞鑫，從2008年起便紮根哀牢山，一手建立了褚橙的營銷體系，是當時褚氏排在褚時健之後的第二話事人。
一時間，兩場釋出會的爭鋒相對，被外界理解為「內鬥」、「接班人之爭」，而褚時健兩次出席，被解讀為「面對兒子與外孫女婿，選擇兩難」。
這一次，每日人物遍訪褚時健及身邊至親，他們皆稱事情比傳言要簡單得多，「沒有那麼複雜」。
李亞鑫不認為那兩場釋出會是「內鬥」。他說，當時的想法只是要糾正錯誤的方向。「我們是實體企業，就像開小賣部，我們在天貓、京東、還有當時紅火的中糧、蘇寧都有小賣部。我們不能摻和平臺競爭。跟這個獨家合作了，是不是其他家都關了呢？」
但傳言中也有真實的部分。他們都承認，那段時間，褚時健確實是已經在思考接班人的問題。
做這個抉擇，褚時健花了近兩年時間。
他心情低落，疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴重。眼睛已經看不清檔案。由於神經壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。此次採訪時我們看到，他必須扶著身邊人的肩膀，才能勉強行走。
褚一斌甚至覺得，父親心思渙散，是當時褚橙出問題的主要原因。「做農業，面對的是一個生命體，它不像工業那樣標準，而是隨著天氣變化，管理方式也要變。所以一旦心亂了，判斷容易出差錯，父親不是神，是人。」
這不是他的作風，與市場交戰幾十年，極盛時他掌管納稅兩百億的紅塔集團，都是雷厲風行，說一不二。
多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事。「我個人理解，就是因為褚老個人的經歷，導致了對這個事猶豫不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結。」
這是褚時健的軟肋，「每個人都有另外一面，你從這兒能看得出來吧？那沒招兒。」
他的軟肋是什麼？
如果你見過褚家的家庭照，你很難不感嘆，褚時健的外孫女任書逸（小名圓圓）和女兒褚映群長得實在太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴脣，她們有同樣沉鬱甚至是帶著哀傷的眼神。
圓圓那張臉對他來說，就像一個永恆的提醒，關於虧欠、遺憾與思念。李亞鑫知道，褚時健是把對女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。
女兒不易。她從出生到長大，褚家經歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。褚時健曾這樣描述那些年的生活：我從一個農場換到另一個農場，三四年間換了3個農場，一家人的命運被別人牽著走。有什麼辦法呢？那個年代，沒有幾個人能自主命運。我們待過的每個地方，地名其實不重要，對我來說，那些地方只代表了一個詞，苦挨。
1995年，時任雲南紅塔集團董事長的褚時健，被人檢舉，捲入了省部級領導在雲南以煙謀私的案子，妻女都被關押。入獄後不久，褚映群在河南監獄自殺。
聽到這個訊息時，褚時健在時任雲南省委副書記令狐安家裡，當即痛哭失聲。這是他成年後第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時一見面，褚時健就拉著他的手哭了起來，說：「姑娘死了，死在河南，自殺了！」第二句話是：「是我害的我姑娘。我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。」
褚映群的死，在此後這麼多年裡，褚家任何人心裡都過不去。它彌散開來，進入他們的日常生活，是如空氣一般的存在。
圓圓同樣不易。褚映群死後，褚時健和妻子馬靜芬受審，獨子褚一斌遠避國外。因為父母早已離婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養在別人家中，甚至改了姓——誰也不知道褚家會有今天，當時褚時健擔心的是案子會影響到她以後的發展。
她沉默、內向，揹負巨大陰影度過了她的青春期。李亞鑫說，當時她借住在褚時健的舊友任新民家，窘迫到沒有幾件像樣的衣服，任新民看不過去，說太可憐了，我帶你去買衣服。
2000年左右，圓圓高中畢業，去加拿大讀書，在那裡與李亞鑫相戀。學費是任新民負擔的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎學金。就算有急需，也不好意思找任家開口。
家庭變故塑造了她的性格底色。現在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負責財務，對著賬本過日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。
還有一件事，褚時健無法忽略——在他做褚橙最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來了。「當時我們考慮到他倆年紀大了，沒人在身邊，我們就說那算了，那我們就回來。」
回來第一年，李亞鑫的月薪是1200塊。到了年底，他們盤點一年的賬，全公司全部收入加在一起是三十萬九千六百元。李亞鑫心裡打鼓：他們馬上要結婚，會有孩子，同時要負擔褚老夫妻倆、員工等的日常開銷，這個收入實在困難。
沒辦法，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年過完年，還有幾百噸橙子沒賣掉，有個經銷商開價4塊錢一公斤，要求褚家負責包裝、運費。李亞鑫希望能再加點。這位先生說，那就3塊8吧。李亞鑫愣住了，遲疑幾秒，問能不能回到4塊。那人騎著摩托走了。自此他知道，建立自己的銷售體系、把議價權握在自己手裡有多重要。
方向對了，高光時刻很快來了。2012年，他們與剛剛創立的本來生活合作，那年褚橙進京，很快名滿京城。
褚橙與本來生活，兩者識於微時，日後皆漸漸壯大，雙方建立了足夠的信任。李亞鑫說，在最初那幾年，他們甚至連合同都沒簽過。喻華峰對李亞鑫的評價是，他是一個非常聰明、對市場的理解到位又踏實的年輕人。
褚時健年輕時的家庭照 圖來源於網路
2017年11月底，我在昆明見到了褚家的另一位繼承人褚一斌。
他和李亞鑫確實毫無共同之處。35歲的李亞鑫是個實幹家，談話間他眉頭緊鎖，嘴裡都是資料、方向、策略，某些瞬間你甚至覺得他和褚時健共享一個嚴謹的老靈魂。而50歲開外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的東西。
氣溫不超過3度的昆明雨夜裡，他單穿一件襯衣，要求在露臺上做訪談。這位接班人，不做鋪墊，上來就直奔他與父親的矛盾。他於50多年的歲月裡，拎出來的都是他們之間爭執、壓力、互不信任的故事。
這對父子在許多問題上存在分歧。褚時健一生波折，被打成右派、入獄、痛失愛女，人們尤其是財富階層，在他身上獲得對自我境況的投影式認知，對他致以同情與敬意。但他身上那種對國家集體的順從、對人際關係的小心翼翼一直不改，90歲仍每天看新聞聯播、學習十九大報告，稱讚領導人的魄力。
褚一斌則不同。他在國外度過自己的青年時代，信仰個體自由、靈魂獨立。他有強烈的愛憎，用他的話說是「有恩報恩，有仇報仇」。他認為父親對他的禁錮「不公平」。
特別是這一兩年，老爺子不知該如何抉擇，臉上都是煩躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發火物件。「他只要覺得能把這個火發在我身上，他就亂髮。哪怕你走一步路走歪了，拿個東西拿慢了，稍微有什麼可以挑剔的，他就開始說你們這些人，辦事靠不住。」
來自父親的壓力，是從童年時代就有的。小時候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級走路還摔跤。父子倆一前一後走著，他「啪」一下子摔倒了，褚時健不是鼓勵，而是吼他：怎麼這個歲數連路都不會走？你還會幹嘛，會吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來，繼續走。
他大學畢業時，正是紅塔集團極盛時期。他拼命想逃離父親安排好的人生，認為這種愛太沉重，因為愛不讓他獨立，又因為愛，恨鐵不成鋼。「這最無聊，最傷害人」、「我不想要，想躲開」。
褚時健當時提出條件，說他結了婚就可以讓他出去。他立馬找人結婚，離家後不久便離婚。30年後他面對我們，把這段關係定義為，完全為了贖得自由而進行的婚姻。
褚一斌先到了日本，後來又流浪到香港、新加坡，最初是不願意回去，到了1995年褚家出事，變成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。
但二人終究是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最脆弱的時刻。那是2005年，母親馬靜芬因為癌症在上海治療，褚時健當時也病倒了。因為身份敏感，褚一斌已多年沒有回國。
那一次他實在擔心，從新加坡飛到上海。早上7點多進了病房，褚時健看到他，一下子跳起來，抓住他的手，「你怎麼回來了，有沒有問題？」他眼睛裡那種關心和在意，褚一斌活到40多歲從來沒見過。
到了2012年底，一生強悍的褚時健，對兒子做出妥協。跨國電話裡，他問遠在新加坡的褚一斌：「我年紀大了，也跑不動了，你看怎麼辦？」
褚一斌明白父親的意思。他能說到這個程度，已十分不易。「我明白」，褚一斌也答得很快。
這一年，他真正回到玉溪的山野，跟隨父親種橙。
褚一斌 馬閃山 攝
2017年6月，「內鬥」的傳言早已停歇。褚時健也終於決定與自己內心停戰。他花了兩年時間，做出了決定。
召開家庭會議前，他叫來李亞鑫和圓圓，告知他們自己的安排，二人表示接受——
褚時健決定，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。
2018年春夏時節，褚一斌就將正式接管哀牢山這片孕育了「褚橙」的果園。此後褚時健將只承擔顧問的工作，不再管具體業務。目前，公司已經由褚一斌的女兒、從海外留學歸來的褚楚代管。
此外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚、兒子褚一斌，還會各自有自己的公司和基地。
被問到如何看待褚時健的決定時，李亞鑫沒有迴避。他說自己支援褚老的任何決定，一切聽他們的安排。「我從一無所有，1200塊錢工資，做到現在，有了自己的基地和選果廠。而且褚老教我做事，教我很多為人的道理，我覺得人不能太貪心，他能教會我這兩點足夠了。現在我已經看得很淡了。都無所謂。」
但還是能在某個瞬間看出，他並非毫不在乎。採訪快結束時，我隨口問到，褚老早年有沒有提過接班人的問題？他迅速告訴我，提到過，並報出了那篇新聞報道的出處，拿起手機要搜出來。最初他沒找到，中途起身接了個電話，再找，終於找到了，展示給我看。
那是2010年鳳凰網的一篇報道，接受採訪時褚時健說，自己還可以幹個七八年不成問題，到那時外孫女和外孫女婿培養得也差不多了，這片果園就交給他們。
目前的格局之下，很難看清褚家未來的發展方向。
褚一斌相信資本的力量。這是他在新加坡那些年摸爬滾打的經驗。他靠金融投資，養活了一家人。前些年，他也跟褚時健提過要引入投資，或打包上市，被褚時健拒絕。
這次採訪他主動提起，「在某個階段，他很反感產業和資本市場的融合，有好幾篇文章都提到，對上市他是條件反射式的反對，大家就說他是一個匠人，我說錯，絕對是錯。如果他是匠人，在九十年代，雲南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢去投的。這是一種戰略，一種格局。」
資本，正是李亞鑫反對的東西。
兩個半小時的採訪，他花了近一個小時來解釋，資本會對褚橙這個品牌有多大的傷害。一邊說，他掏出書包裡的方便麵，身邊放著行李箱。這個月，他從雲南飛到武漢，再到深圳、上海，最後去廣西，都是拜訪經銷商。褚橙的品牌，維護起來並不容易。
這是他最害怕失去的東西。「如果大量的資本進入，他們是要求回報的，你必須拼命擴基地，或去搞其它的投資，到時候褚橙品質怎麼保證呢？國外的水果企業沒有一家上市，為什麼不上市？因為農業的標準化太難了。不應該要褚橙去賺錢，去搞資本的錢，這對品牌是很大的影響。」
和兩人對話下來，能感覺到他們在許多方面觀點迥異，甚至有隔空辯論的意思。但實際上，這麼久以來，他們沒有真正坐下來好好聊過。
他們活在一個這樣特殊的家庭。《褚時健傳》的作者周樺有過一個被喻華峰稱為「睿智」的論斷：除了李亞鑫，這個家裡幾乎每個人內心都有過巨大的傷痛，而且在很多年裡，一家人沒有生活在一起。回看這個家庭的經歷，許多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家能夠像尋常百姓人家一樣有著無憂無慮的快樂，實在是太苛求了。
但他們有最基本的共識，那就是在生活裡維持和氣。褚時健老了，他們希望自己至少能做到，不讓老人再去揪心他們的關係。
宣佈繼承人的決定後，所有人都覺察到了褚時健身上的輕鬆感。他終於撂下了人世間塞給他的最後一個難題。
《褚時健傳》作者周樺每年都會與他見面。她說現在他最希望的是安靜：「褚老是一個對平淡生活非常有渴望的人，這些年外界對他的打擾太多了。」
回到家庭裡，堅硬褪去，柔軟露出。他用剋制而笨拙的方式，想要照顧到每一個人。
圓圓過生日時，他會給她寫信。年紀大了，他寫不了太多東西，但會反覆說的是做人的道理，希望她實實在在地把事情做好。在周樺看來，這實在「深情」。
我和李亞鑫吃了一頓飯，飯桌上他說自己不吃雞肉——因為在圓圓坐月子時，褚時健總是煲好雞湯送到她家裡，圓圓只喝湯，李亞鑫只好「消化」了太多的雞肉。
他對圓圓的孩子同樣用心，一兒一女，男孩兒的小名是他起的，叫小胖。女孩兒直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時西瓜沒上市，褚時健叫駕駛員開車跑了40公里，從通海縣買了西瓜回來。
他們就住在一個小區，走路兩分鐘就到。李亞鑫夫婦忙，要是有兩天他們沒回家吃飯，第二天一大早起來，褚時健準在他們家門口坐著，已經等了很久了。這是無聲的提醒。
他也思念褚一斌遠在新加坡的3個孩子。平常，他不管和誰都是講雲南話，當年國務院副總理朱鎔基來考察，他也是一嘴雲南話應對。唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孩子們。有時候他們故意使壞，說，啊，爺爺，聽不懂。他一著急，就憋出一嘴蹩腳的普通話。
去年10月，網上有訊息說他去世了。褚一斌那天在公司談事，一路電話不斷，最開始他覺得沒什麼，直到中午11點，王石的電話也來了，一接通那邊語氣沉重：「兄弟啊，你要沉住氣啊！」他問什麼意思，王石說「老爺子不是走了嗎？」
知道這件事，在玉溪家裡做飯的褚時健笑了。「我現在知道了，原來社會上還有這麼多人關心我啊。」褚一斌說，他心裡紮實著呢。
90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運這些大詞也都消失了。他還在。他早起買菜。他逗逗家裡兩隻大狗。他去子孫家裡串門兒。他給老伴兒夾點菜。書是不看了。光陰在玉溪大營街這宅子裡緩慢地流逝。
他臉上已經有了那樣一種淡定自若的神態，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產生關係。
本文來源：人物 責任編輯：喬俊婧_NBJ11279