市場選擇郭敬明,淘汰郭敬明
沒有人能夠永遠年輕,但永遠有人正年輕著。
多年前,郭敬明在他的小說《小時代》三部曲中曾經意氣風發地說出這句話。後來這句話又被當作一種青春宣言,被受到郭敬明影響的一代人當作QQ空間上的個人簽名。這句話就像郭敬明書中的許多其他句子一樣,在凌亂感傷的氛圍中表達著一種似是而非的懷舊氣息,然而這懷舊卻充斥著不可名狀的空洞與混亂。
然而,之於郭敬明本人,這句話更像是他組建的龐大青春文學影視帝國的運營之道,郭敬明似乎堅信,他就算拒絕成長,他的作品就算一直是由奢侈品名稱和空洞華麗的辭藻交織排列組合而成,依然會有一代又一代的粉絲去閱讀這些青春小說、並藉助郭敬明這一品牌實力,去看郭敬明推介的作家,郭敬明拍攝的電影。然而,時代的轉變快到不可想象,郭敬明似乎真的過時了。
因有媒體查到郭敬明登出了好幾家旗下個人公司,郭敬明被推上了社交媒體話題榜。儘管之後,郭敬明親自發博故作訝異,解釋只是業務合併,對於網友感慨“再也回不去了”,他也試圖以玩笑的方式進行消解:我並沒有去世啊,我並沒有退休啊。然而隨著郭敬明連續在影視產業的接連受挫,再加之他的讀者已經長大,而新一代成長起來的十幾歲年輕人早已不是看郭敬明長大的一代,作為一個青春符號的郭敬明,他原來光鮮的羽翼似乎正在極速地褪去光澤。
在二手書網站多抓魚上前不久釋出的一份滯銷書黑榜中,郭敬明的書位列榜單前位,而郭敬明曾一度大力舉薦的落落、七堇年等作家的書也榜上有名。這些書在推出時,曾一度是出版界的大事件,書籍的首印量更多是以百萬計,風頭一時無倆。然而屬於郭敬明的青春文學時代畢竟已經過去,當年追隨郭敬明的整整一代讀者也已經站在三十而立的關頭,而郭敬明也許曾經自信地認為它的文學帝國將永世長存,他將繼續帶領著他旗下的作者收割九五後、零零後甚至一零後的讀者。然而時間證明,能像金庸那般成為華人世界好幾代的流行文化偶像的作家是極度特例般的存在,而能如金庸一般愛惜自己的羽毛的人,更是鳳毛麟角。
金庸在寫完十四部作品後,就開始了一輪又一輪漫長的修改工作,每次修改無不襯合著作者彼時的心境。而郭敬明愛惜自己作品的方式,則是不斷地為讀者推出精裝版、豪華燙金精裝版,將自己的小說包裝成一種時尚物件來裝點。
三年前,當郭敬明在《小時代》之後,執導根據自己小說《爵跡》改編的電影時,他想複製《小時代》四部曲的成功,然而這次事與願違。因輿論的指責,在上海路演的最後一站他陷入情緒崩潰:”是不是因為我叫郭敬明,所以做什麼都是錯的?是不是隻有我死了,你們才不會罵《爵跡》?“這是郭敬明少有的情緒失控的時刻,在此之前,他一直巧妙地對答媒體提出的各種刁鑽的提問,也常常能夠將負面化的對他的影片的指責轉化為一波新的流量,某種意義上,他成了作家中極具娛樂偶像氣質的人。《爵跡》票房敗北之後,郭敬明依然在雄心勃勃地要推出《爵跡2》,試圖重回巔峰,然而這部電影在歷經范冰冰事件後,上映之日一拖再拖。更糟糕的,他也和眾多娛樂圈其他大咖一樣,目前正被樂視深度套牢。
然而,相比起郭敬明理直氣壯地指責大眾對他的刻板印象和不寬容,他對自己未免有點過分寬容自己了。郭敬明的小說《夢裡花落之多》被判定抄襲時,他言之鑿鑿地說賠錢可以,但拒絕道歉,粉絲們也紛紛為郭敬明的”氣節“所感染,因而生造出這樣違拗邏輯的理論:抄襲的好就是本事啊,你們抄襲一個試試!此後的郭敬明本能地拒絕道歉,並獲得大佬作家的加持,進入作協,登堂入室,此後又開疆拓土自己的影視帝國。一切都從容有序。過去的那個汙點似乎正在消失。
然而對於郭敬明的新一輪指責掩蓋了過去的抄襲汙點,人們似乎已經將這件不光彩的事情淡忘。央媒指責他的作品中流露出過多的拜金主義傾向,是在教導年輕人錯誤的價值觀念,影評人和知識分子則指責郭敬明的電影是PPT電影,是對電影的侮辱,而彼時的影評人似乎很生氣,他們生氣的是這種被套上電影外殼的電影正在大肆的收割票房,而影廳裡那些真正優秀的電影則根本無法獲得觀眾的垂青。
但是不管是對其宣揚的價值觀念上的憂慮,還是對其投機行為的批判,都無法從根本上改變彼時郭敬明在電影市場上的巨大影響力。最終,是市場改變(抑或淘汰)了郭敬明。偉大的經濟學家米塞斯說:選擇過程永遠不會停止,這是市場的根本特徵。郭敬明作為一個文化偶像的出現時,巧妙地擊中了時代的流行情緒,這種情緒被社交媒體快速地放大,然而生活在繼續,生命在成長,這種情緒不是穩固不變的。
相比起郭敬明,永遠被繫結在一起的韓寒似乎要聰明的多,他能夠更快速地適應電影工業本身,目前執導的三部電影已經證明他算得上一個合格的型別片導演。而他過往在小說或雜文中批判社會弊端、對待”敵人“的諷刺和攻擊,也早已在電影的內容表達上找尋不見。然而,這正是流行文化偶像要轉型時所要面對的陣痛,過去的人設雖然討喜,可畢竟然已然過時。
特別宣告:本文為DoNews簽約作者原創,文章版權歸原作者及原出處所有。轉載請聯絡DoNews專欄獲取授權。