當一箇中年男人去看塔羅
通過幾張牌預測未來。
作者|姚胤米 來源|穀雨實驗室（guyulab）
一箇中年男人來看塔羅，她會有些興奮，特別是社會地位高、“頭腦比較理性”的男人。“主動跟我說公司的那些事，這就是徹底交槍了。”她讓他們相信，通過幾張牌可以預測未來。
過去一年，來看塔羅牌的男人增多了。他們很多是來尋求安慰，比想象中的年齡更大——平均在30到50歲，事業基本穩定，處於職場中層以上，甚至還包括上市公司的CEO、創業公司的核心高管。所提的問題幾乎都是工作和財富。
1
來算命的男人變多了。一個深夜，晚上十點鐘，他發來了資訊。那是一個五十多歲的體面男人，襯衫都用熨斗燙過，“外面所有人都覺得他很棒，職業生涯很發光的那種”。但恰恰是他來找她了。
“他竟然會主動要求這個事情。”洪雪很吃驚。他們幾年前在一個工作的場合認識，他是TMT圈的企業老總，五十多歲，長得很帥。她介紹了下塔羅牌，試圖要他相信，她通過幾張牌可以預測未來。
他突然說：“那我可以試一試嗎？”
指導“老總”抽牌。對方報了幾個數字，對應的塔羅牌被洪雪抽出，在一塊方形的黑色絨布上依次擺開。對著牌面，洪雪說出了自己的解讀。“他聽完後笑了一下，那個笑讓我覺得……”她說，“好像什麼東西被打開了。”接著，他說了自己的處境和現狀，“開始自發地講很多事情”。
“律師、玄學，逆勢更火。”在北京雙井商圈的一家咖啡廳，洪雪把外套小心地折成長方形，鋪到靠牆的沙發上，接著把一個黑色小布袋放了上去，那裡面裝著四套不同類別的塔羅牌。藉助這套工具，4年裡，她累計給將近300個人看了塔羅。
過去一年，來看塔羅的男人變多了。“通常來塔羅或占星，我們想的話可能都會是女人，會覺得說不就是聊一點小女生的事情麼。女性。情感話題”，現在不一樣了。求測者的身份，高學歷、高職級，“感覺非常理性”。
他們比想象中的年齡更大——並非那種不諳世事、為情所困或者事業上像無頭蒼蠅的男生，而是平均在30到50歲，事業基本穩定，處於職場中層以上，甚至還包括上市公司的CEO、創業公司的核心高管，所提的問題也幾乎都是工作和財富。
她開始熟悉男人的恐懼。“老總”提的是一個事業問題。他正面臨一個機會，不確定要不要離職。洪雪覺得，如果放到之前，他可能不會想到塔羅師。但現在，他的顧慮變多了，“他要去一個新的地方操盤，整體形勢不好，對他未來的業績表現是有影響的”。
“他理智上無法說服自己，卻有想要行動的動力。”聽過上百個故事後，洪雪認為自己“看遍人間百態”，視角和之前不一樣了。
來算錢的人也變多了。2018年8月末，洪雪的一個設計師朋友發微信，想做塔羅諮詢。對方是美院畢業的獨立設計師，85後，“能力不錯，挺努力的，也很有創意”。儘管如此，這位設計師並不開心，“他自己說認為設計師在中國是不值錢的，導致他在設計上的價值不被認可”。他來諮詢的問題複述起來也“比較搞笑”，他問——什麼時候能夠賺到足夠的錢？
問答一來一回，裡面有一些角度“很清奇”。比如，“你在網際網路公司待過，你們創業公司都挺牛逼的吧？”
洪雪根據自己的經驗回答：“也沒有吧。”她說，“創業都是九死一生。”她很快知道是怎麼回事兒了。設計師有一個同學，任職於小米公司。讀書時，兩個人“誰也不比誰好，誰也不比誰差”。去年7月9日，小米集團在港交所上市，他的同學一夜間財富自由。
洪雪是個聰明人，迅速知道對方這次看牌背後的“真正痛點”。
不僅僅是男人。去年5月，一個三十多歲的女人通過朋友找到塔羅師吳宗修。她之前在澳門，失去工作後，找了幾份兼職，不知道什麼時候會被趕走。她非常迫切地想確定“自己什麼時候能擁有一份穩定的正式工作”。
儘管隔著微信，看不到表情也沒聽到聲音，但感受對方的語氣，吳宗修已經覺察到她的焦躁和不安。他告訴她，好的工作機會可能要等半年之後，“聽完，她覺得沒有達到她的要求”，不再理他了。但過了一段時間，她連兼職工作也丟了，專門發微信給吳宗修，“你算得一點都不準，還要繼續努力啊。”之後就再也不回訊息了。
吳宗修比較理性，他的分析是：以前，感情問題問得多，是因為感情“實際上是最不好控制的一部分”。現在，對於人們來說，“事業上的不穩定性增強，變得越發不可控制了”。
2
一個男人來看塔羅，洪雪會相當有成就感。特別是社會地位高、“頭腦比較理性”的男人，她甚至會有一些興奮。“對於一個男人來說，主動跟我說公司的那些事，這就是徹底交槍了。”
“所以男人真的是挺辛苦的，其實他跟我們一樣脆弱，但是他們還得裝，因為他們是男人。而作為我們，看到這樣的人脆弱、無助，你就再也很難說還像個小女生一樣，去幻想以後有什麼人能給你依靠，你知道吧？”
洪雪覺得自己很適合做塔羅師，因為“從小就喜歡傾聽”。她總不時地提到塔羅師們是“高敏感體質”——那些描述很容易讓人覺得他們有某種“特異功能”，但另一方面，她又多次強調不想當“神婆”，不願意把自己神祕化。她自稱是“通過塔羅牌幫助他人的心靈療愈者”，是個心理諮詢工作者，忌諱別人叫她算命的。
洪雪是個80後，留著披肩中長髮，穿寬鬆毛衣、短裙、長靴，看著溫溫柔柔，說話輕聲細語。她善於描述和總結，有分析有感悟，她很知道“一個記者需要什麼”，這可能和她的職業經歷有關。
△ 洪雪 圖片 | 受訪者
在媒體的黃金時代，她是一個電視臺主持人，後來又到報社做記者，來北京不久，轉行到了網際網路，覺得它“代表了一個時代”。她先在網際網路公司負責新媒體業務，後來乾脆加入創業公司。那是2015年，網際網路風口正旺，如今的獨角獸們剛剛開始嶄露頭角。當時，“全世界都覺得這個高科技很棒”。洪雪“上車了”，成為全北京浩浩蕩蕩的網際網路創業大軍的一員。
和大部分創業者一樣，頭幾年，她和整個團隊經常搞到半夜三更，兩年996，一年997，“剛開始覺得很興奮，大家都很上進。”那是一個醫療領域的移動網際網路專案，一年多裡，洪雪和同事們瘋狂地看了無數醫療、市場和經濟方面的書籍，頻繁地出差，有時在外面一住就是三個月。
他們用最大速率追逐紅利，也用最大速度消耗熱情。有一次在公司開完會已經晚上六點多，洪雪還要去另一家機構談合作，走出公司剛鑽進快車後排座，情緒立刻就繃不住，“眼淚就像水滿了一樣流下來”。她哭了一路。
洪雪感覺到自己在一步步對創業感到失望，“我如此地投入，如此地努力，也的確是和最優秀的人一起工作，但是你知道當時最慘的時候，我就說，我們做的這件事情猶如在水泥地上種莊稼。”
去年下半年，她決定徹底和創業公司“拜拜”，成為全職塔羅師。在成為塔羅師之前，他們大多經歷了一段混亂迷茫的歲月，認為自己被塔羅的力量影響，臣服於那套卡牌，相信它是特殊的，有“影響力”的，如果用那個世界的語言，他們是被塔羅牌“拯救”和“征服”的。
他們認為這是玄學。
吳宗修生活在深圳。他的另一個社會角色是大學物理老師。但在生活裡，他很嚴格地把命理師和大學教授這兩個身份隔開，理由是“懶得解釋”。
洪雪的另一個朋友陳立，是北京一個律所的律師，接觸塔羅牌7年多了。他的微信名是“陳律師+塔羅師”。2011年，在工作面臨轉折時，他覺得一切都很難，甚至有些人會騙他。這叫他感到苦悶。但是，“沒有一個人能告訴你，你的選擇是對的還是錯的。所以才去玩這個，才去研究這個。”陳立想要在“那個世界”獲得力量。
我問他是不是有神論者。他笑了一下，指著桌上的一副塔羅牌，說：“這就是神。”
△ 用塔羅牌占卜來預測未來運勢 圖片 | 視覺中國
3
對於那些來算命的人們，塔羅意味著什麼？塔羅師贊羽說，“好像很多人吃維他命，他也說不出有沒有作用，但是到那個點他會吃。”吳宗修覺得，“萬一失敗的話代價太大，就會開始尋求這方面的幫助了。”洪雪則認為，有很多想控制未來的人，這是“底層需求”。在塔羅師們的理解中，職場的人需要塔羅牌，不過是尋找一個說服自己做決定的藉口。很多人都被一個執念扯進去，在困境裡纏繞。
三個多月前，陳立有一位在香港做生意的朋友來訪，向他尋求一些法律上的援助。前幾年，這位朋友在香港的事業發展得很不錯，做手機硬體，會接到一些富士康的單子。去年，全球手機市場格局變化劇烈，他的生意開始不好做了。
財富的突然萎縮讓他感到不安、焦慮，不得不尋找新的機會。他想做一個股權投資平臺，但這個“在香港掙不到錢”，只好來內地。這個新的賺錢途徑並不正當。作為律師，陳立告訴他“這個東西不合法”。對方聽完特別不死心，說：“為什麼不能做呢？我覺得還可以走擦邊球啊。”
過了幾天，他要求陳立見面，一起去那家想要合作的內地公司看看。陳立不想去。但對方特別堅持。陳立感覺他“雖然穿得很立整，但是明顯信心不足”。作為塔羅師，他給朋友算了塔羅，也告訴他不要投資。但朋友還是源源不斷地給他發一些資料、連結，試圖證明這個投資可以。
陳立沒再理他了。過了一段時間，陳立得知，朋友還是扔了20萬進去。
這樣的事情有很多。洪雪覺得，這暴露了人們真實心態的顯影——“在這樣一個劇烈變化的時代，我們沒有辦法安然地在自己的狀態裡面，我們沒有辦法不996、997的同時還眼睛四處盯著那些發達的人。每一個人覺得我必須要去趕這個潮，如果我不去拼了命爭取的話，我會覺得我損失了幾個億。”
視線裡全是糊的，根本調動不起來理性，不想相信經驗，更願意把這虛幻追求本身交給更虛幻的來決定。2017年初，一個身處網際網路創業公司的年輕人，感受得到狂熱的降溫，不知怎麼走下一步，跟洪雪大談新產品的發展方向，問，“你看我公司之後發展前景怎麼樣？”
洪雪聽完，迅速下結論：“這個都不用塔羅了，基於我在網際網路行業的經驗，你這個業務型別、你們老闆的個人資歷以及整個工作狀態都嗨得有一點過頭了。”
但對方並不甘心這個經驗得到的回答，堅持要看塔羅牌。洪雪覺得這也有一點特殊意義，這位男士“之前占卜什麼的他都是不相信的，但是他的行為是一次又一次選擇藉助塔羅的方式幫自己理清思路做決定”。
人們在換工作這件事情上愈發謹慎。去年中旬，一個網際網路公司的市場總監，想轉行，確定不好方向，找洪雪看牌，最後決定去賣保險。“可能一個正常狀態下你不會覺得這個問題那麼嚴重，但是現在可能就變成了一個天大的問題。”洪雪說。
在贊羽的理解中，大家為什麼那麼想要掙錢，因為錢的話，立馬就能兌現成歡樂，不需要思考。她是個典型的八零後，性格開朗，是那種經常會大笑的女孩，也不太化妝，梳一根馬尾，露出額頭，根本想象不到她自己描述的，“化成巫婆妝給人講課或看事的樣子”——深色的眼影，粗黑的眼線。
△ 贊羽 圖片 | 受訪者
不到20歲，贊羽就開始學習占星和塔羅。她和幾個平臺合作開課，同時運營3個微信公眾號，培訓塔羅師、教瑪雅歷，還有自己的產品——一個基於瑪雅曆法的手賬本，還教一門叫做“心靈寫作”的課程。
“假如說經濟危機讓一群人的公司沒有了，失業了，這種失去或者突然落空的感覺，會讓他發現沒有任何東西是堅固的，隨時都會失去。尤其像開公司的，事業很好，很有自信，覺得我可以呼風喚雨，覺得自己有些能力，真的可以操盤一些事情的感覺。每個人都通過金錢或房子來抓取他認為對他來說很重要的東西，他之所以抓取是因為他知道很多東西是沒有辦法一直擁有下去的。”
“但是危機來了的時候，會直接把他推到前面。”贊羽說。
贊羽的結論是，大多數人“一直在一個平面玩耍，通過金錢、事業、財富、愛情、身材、性、酒精、菸草……各種上癮”。她形容很多人永遠是找一個東西，“以為找到了，最後又丟了，再換一個方式找。就是不停地在平面裡打轉，找了這個找那個”。
“你看了這麼多案例，覺得人們最難紓解的感受是什麼？”我問她。
“恐懼感。”她說。
頓了頓，她又補充：“恐懼自己不能被接受，恐懼被群體拋棄，恐懼孤獨。”
（文中塔羅師為化名）