抗焦慮經濟：從“擠擠樂”到祕密花園塗色書
編者按：從“擠擠樂”到祕密花園塗色書，再到白噪音製造機、鹽燈、減壓毯，對抗焦慮的手段層出不窮，焦慮經濟估值高達數十億美元。我們的房間裡充滿各種各樣幫助緩解焦慮的物品，在對抗焦慮的路上，我們如同全副武裝的戰士。但是這一切是否只是讓我們變得更加焦慮呢？我們真的焦慮嗎？本文選自The Guardian題為“Feel better now? The rise and rise of the anxiety economy”的文章，盤點抗焦慮產品的前世今生，帶你思考焦慮經濟背後的深層含義。
首先來想一下“擠擠樂”這種粘乎乎的小玩具到底是什麼樣子。它們一般巴掌大小、聚氨酯材質，通常是各種水果、羊角麵包或獨角獸貓的可愛形狀，偶爾帶有草莓的香味……這種玩具存在的意義就是被蹂躪。把它們放在手裡，使勁全身力氣朝某個方向用力，直到感覺手裡什麼也不剩，整個玩具被搞得不成樣子。然後再等到它恢復成原本的可愛樣，就又可以展開新一輪的手部運動了。1988年，一位名叫Alex Carswer的電視作家在與他的老闆打了一通壓力山大的電話後，朝他母親大人的一張照片上甩了一支鋼筆，新世界的大門就此開啟，發洩壓力有了新途徑。
這是一個“壓力的時代”——《每日鏡報》和其他報紙都把“壓力”看做可怕的“殺手”——因此，這是Carswer推出他的“壓力球”的絕好時機。到了20世紀90年代，“壓力球”已經從一種被設計用來扔的東西演變成了一種用來擠壓的東西。它的主要受眾是小孩。小孩子們收集各種各樣帶有不同香味的“擠擠樂”，然後把這些小小的家庭成員整合成一個小家庭塞進自己的揹包裡。2015年，在對接受靜脈曲張手術患者進行的一項研究中顯示，那些使用“壓力球”的患者表示自己感覺“沒那麼緊張”了。
拋扔或者擠壓物品讓人感覺舒適，壓力研究所的創始人Kathleen Hall博士對此解釋說：“當人感到有壓力的時候，身體會繃緊，所以身體上的活動放鬆有助於釋放一些能量。”Carswer不是第一個將平靜的頭腦與忙碌的手聯絡起來的人——早在公元前206年的中國漢朝，就有人通過盤核桃的方式來保持在論戰時的精神集中。而牛角麵包形狀的“擠擠樂”也是起源於一個古老的地方。
可以在手中不停重複擺弄使得指尖陀螺成為2017年亞馬遜上最受歡迎的商品之一。指尖陀螺不是簡單的三角形塑料；它們是一種緩解壓力的玩具，一種治療多動症的方法，一種解決手機成癮的良方，一種現代化的念珠——同時指尖陀螺也是青少年精神恐慌的根源，因為老師把它們作為違禁品沒收了。指尖陀螺是如今日益增長的焦慮經濟中的明星產品。
除了純粹作為醫療輔助裝置設計的產品(如冥想類APP)之外，焦慮經濟中還有另外一類蓬勃發展的分支——不少生活用品通過其緩解焦慮的功能進行營銷。以緩解焦慮（包括壓力、情緒和睡眠等）為導向的產品創新涵蓋了近30個不同的商品類別，包括巧克力、酸奶、空氣清新劑、織物柔順劑和護膚品等。有一家名為Body Vibes的公司向公眾出售抗焦慮貼套裝，聲稱這些貼劑可以“重新平衡我們身體中的能量分佈”。為了緩解壓力，人們有的時候還可能想朝大街上扔個球或者破壞什麼東西來緩解自己的這種情緒。
如果說80年代是壓力的時代，那麼現在就是焦慮的時代。30%的英國人在有生之年都會遭遇焦慮症的困擾。青年心理健康慈善機構Stem4的創始人、臨床心理學家Nihara Krause博士證實道：“據2016年釋出的NHS（國民醫療服務體系）成人精神病學調查顯示，在英國，每六個人就有一人受到焦慮和抑鬱的影響。”焦慮問題日益嚴峻，與此同時心理健康關愛手段稀缺的危機也在發生。長期等待治療往往會導致更多的併發症，進而導致問題成倍增加，這是一種無聲的有絲分裂，給NHS和患者都帶來了更大的壓力。供不應求的危機為家用焦慮療法創造了一個市場，人們可以在網上買到抗焦慮藥品，而且這樣速度很快。
Krause說：“因為社群服務被削減，對於那些心理狀況不好但沒有達到可以接受治療的門檻的人來說，能幫助他們的東西變得很少。而那些病情嚴重的人之所以得不到幫助，是因為專家級別的服務資源不足。我真的很想提供早期干預工具，這些工具以大量試驗資料為基礎，因此是有效的。遺憾的是，市場上有許多產品並沒有經過任何功效測試。”
上世紀90年代初，由美國工程師Catherine Hettinger發明的指尖陀螺被設計成幫助人們凝神靜氣的工具，但當它們成為主流產品時，營銷人員僅僅通過調整外觀美學就建立了他們的醫療承諾——就像成人塗色書一樣，作為2015年的出版界現象級產品，以其有助於治療心理健康的功能達到了數百萬美元的銷售額；最近，這種因為營銷而躥紅的產品還有重力毯。2017年，睡眠健康行業的估值在300億至400億美元之間。具有新功能的床墊和iPad一樣在市場上進行營銷。iPad裡有著各種各樣的睡眠類應用程式，而作為一種治療輔助裝置的重力毯也被重新設計成一種時尚的生活方式配件，與iPad裡的應用組合使用。
一張羊毛重力毯的價格是149英鎊，它的顏色就像曼徹斯特的天空。該重力毯的官網寫道：“研究表明，使用重力毯可以增加血清素和褪黑素，同時降低皮質醇”。該公司由心理學家Joanna Goliszek創立。她在波蘭經營著一家治療中心，她告訴我：“一個患有自閉症的男孩迫切需要一條重力毯。但市場上的大多數產品他根本買不起。” 她開始在自己的公寓裡生產物美價優的毯子，並於2017年在歐洲各地推出。在調整了關注中心之後，重力毯的新客戶變成了“每個人”。在Instagram上，有近3.2萬條帶有#重力毯#標籤的帖子，其中一張來自Tori Spelling，她不著寸縷、身上只披著一條毯子，解釋重力毯是如何助她入睡從而改變了她的生活。儘管多年來，企業們一直為患有自閉症的兒童生產這種毯子（隨著這種毯子成為大眾商品，重力毯又有了新特質），但時代雜誌還是將這“緩解焦慮的毯子”提名為2018年最好的發明之一，引用美國一家創業公司的資料，Joanna Goliszek的公司已經銷售了價值1800萬美元的重力毯。
2018年初，Jia Tolentino在紐約客一篇題為“焦慮時代令人舒適的重力毯囚牢”的文章中寫道，他們的成功“深入到了一個時期，當時許多美國人在傳送電子郵件時，都對這一訊息表示了反射性的、驚慌失措的哀悼”。在世界上大部分的人都覺得自己床上該有一張重力毯的時候，這樁生意能夠達到數百萬美元的估值並不是一個巧合。售賣重力毯的人選擇了一種熟悉的應對策略（被包裹的感覺），重新包裝了一種最初用於幫助弱勢群體的產品，並將其賣給了感到焦慮的人（幾乎所有人）。
我的重力毯送到的時候被放在一個巨大的盒子裡，當我開啟它的時候，毯子觸手冰涼。我費了很大的勁才把它伸展開，然後搬到床上——拎著一張毯子並不像帶著什麼看起來就很重的像是磚頭或罐頭那樣的東西，那種感覺就像是你拿著一件很輕的東西但同時正遭受流感折磨般的無力。我把自己埋在這軟綿綿的灰色柔軟之下，然後睡著了。
早上醒來的時候我的姿勢並沒有發生變化。不像其他的焦慮緩解類輔助品那樣鼓勵運動，不停擺弄手邊的東西，這個大的扁平豆莢阻止人們運動。整個人被輕輕地逼進一種令人舒適的靜止之中。度過了一個深度睡眠的夜晚，第二天早上我在刷牙的時候，嘴裡不自覺的說出了“自我保健”這個詞。
“自我保健”一詞最早是指醫生建議老年患者如何在家裡保持健康，但到了20世紀60年代末，人們更多地用這個詞來指醫生自己，因為他們認識到，那些在情感上認同自己本職工作的醫生只有先照顧好自己，才能去照顧別人。隨著民權運動的興起，“自我保健”一詞又帶上了政治色彩。婦女和有色人種堅持認為，為了反對種族主義和性別歧視從而實現真正的生存，必須對自己的身體擁有自主權。從那時起，“自我保健”一詞被廣泛傳播、不斷異化，應用到包括園藝、抗抑鬱藥和去角質層腳膜等不同的領域裡。
如今，這個短語在網上關於護膚、按摩的文章裡最為常見。這些文章鼓勵人們少關心護膚效果、多感受護膚過程。
Olivia Muenter在一篇名為“我的美容程式如何幫助緩解焦慮”的文章中寫道：“我現在知道，焦慮並沒有完全消失，但有時（美容程式）會讓地獄之門關閉。而且，對我來說，這通常是我在美容過程中最為安靜的時刻。”她把塗抹面霜滋潤面板的動作描述得好像是在冥想。她的護膚過程“推開了（擔憂），剩下的只是一些能夠讓人感覺舒適的簡單動作”。
隨著美容產品中大麻成分（CBD）的興起，焦慮經濟的兩個分支在面板護理領域交叉。由於人們對藥用大麻越來越感興趣，CBD行業估值到2022年預計將達到220億美元，與其相關的產品包括但不限於茶、冰淇淋、護髮素等。去年，雅詩蘭黛成為首批推出大麻成分產品的主流美容品牌之一，與此同時，越來越多的小公司將大麻成分加入了它們的增白麵霜、肥皂、保溼油和睫毛膏等產品中，並承諾CBD成分具有一定的抗炎功能。雖然也有的公司聲稱自己的產品可以“緩解壓力”，不過單從包含大麻成分這一點來看，這種副作用似乎是不言而喻的。
對此有所懷疑的人可能會指出，考慮到化妝品行業一直在鼓勵顧客達到不切實際的美容標準，最近他們又堅持認為自己的首要任務是減少焦慮，怎麼看這都頗具諷刺意味。CBD成分的護膚功效在很大程度上都是道聽途說，美國醫學協會雜誌上的一項研究還發現，網上銷售的CBD產品普遍存在錯貼標籤現象。在CBD行業的所有領域都存在一個類似的問題——圍繞合法與否的一系列複雜問題使研究人員很難發現大麻成分的實際作用。有小型試驗表明，CBD在治療焦慮方面或許是有效的，但前提條件是要大劑量使用。雖然某種產品可以在其營銷材料中吹噓所含的CBD成分可以減輕焦慮，但沒有證據表明該產品本身——無論是大麻籽油還是茶葉——有任何作用。
這是困擾Krause博士已久的事——從在看到NHS如何不得不“在面臨危機級別的心理健康狀況下，進行非正式地患者鑑別分類”之後——這意味著患有焦慮症的人經常被推到佇列的後部——她意識到了有品牌正從中牟利。“市場似乎飽和了。有許多公司利用假新聞來推銷一系列旨在幫助解決心理健康問題的產品，但沒有任何證據支援這些產品確實有用。鑑於我們所面對的本就是弱勢群體，在沒有證據基礎和對效力進行系統審查的情況下生產這些產品，其用心值得懷疑。”
焦慮經濟並沒有出現萎縮跡象，在Instagram上，與瑜伽自拍同時出現的還有大量關於白噪聲機器（播放白噪聲播放睡眠，最初的主要受眾是剛出生的嬰兒）、鹽燈（據說可以釋放負離子，吸收溼氣）和冥想頭帶（通過播放冥想語音等幫助睡眠）的廣告。2019年，用於治療焦慮症的自救措施像是令人垂涎的香氛蠟燭一樣被打下了品牌的烙印——人們開始認為焦慮不過是一種小而普遍的疾病，就像乾燥的嘴脣或剃鬚留下的疹子一樣微不足道，也同樣容易治療。可以說，這種暗示有可能會使精神疾病正常化，使之重新成為現代生活中的正常部分，而不是需要醫療照顧的特殊存在。如果每六個成年人中就有一個患有抑鬱症或焦慮症，這意味著還有五個人不需要被劃分到這個細分市場裡。但是在鋪天蓋地的廣告之下，還是會有很多健康的人受此影響渴望購買那些他們本不需要的東西。
那麼，焦慮本身被商品化了嗎？焦慮只是一種可以自生自滅的情緒失調——為此憂心忡忡只會使情況變得更糟。事實上，難道這些抗焦慮產品不正是在傳播焦慮，而非緩解焦慮嗎？難道這不意味著有些健康的人因為不瞭解而自我診斷錯誤嗎？引發焦慮的本質難道不重要嗎？一款售價30英鎊的“抗焦慮貼”或許只是一塊用於治療外傷的膏藥？
心理分析師Michael Currie指出，在試圖緩解焦慮時，人們很少追究焦慮的原因——比如工作不穩定或社交隔離等。他在月刊上寫道：“目前焦慮症的治療方案很像是應對一種感染，就好像這些症狀是一種應該被根除的細菌。”買一張毯子明顯要比改變世界容易得多。
關掉和Krause博士往來的電子郵件，我意識到自己一直在心不在焉地擠壓桌子上的“恐懼貓”捏捏樂。捏捏樂真的有用嗎？仍有爭議。手裡要有個捏捏樂嗎？值得商榷。十年前，有人對社交焦慮患者進行了一項研究：患者被要求參加一個壓力很大的公共演講活動，在接受八週的針對治療之後，重新做一次演講。經精神病醫生評估，40%的患者症狀有所改善，儘管所有患者服用的不過是安慰劑（對長期服用某種藥物引起不良後果的人具有替代和安慰作用，本身沒有任何治療作用）。可能使用可能有效的產品這一過程，實際上才是真正會讓我們感覺更好的東西；對於輕微的焦慮，治癒方法可能不是軟軟的捏捏樂，而是我們的腦子。
壓力抑制器
焦慮已經成為一個價值數百萬英鎊的產業，但這裡有一些免費的方法來對抗它。
-
定期鍛鍊。經常進行有氧運動，如慢跑、游泳和騎自行車，鼓勵大腦釋放血清素，有助於改善人的情緒。運動也有助於對抗壓力，釋放緊張。每週至少鍛鍊兩個半小時是個不錯的小目標。
-
扔掉咖啡。咖啡會加快心率，擾亂睡眠。如果身體感到累了，就很難控制那些讓人焦慮的想法。
-
聯絡支援團體。歡迎訪問xietyuk.org.uk或者心理健康慈善機構mind.org.uk——它們的服務包括談話療法、危機求助熱線、免預約求助中心、抗焦慮訓練方案、問題諮詢以及友誼關愛。
-
下載一款免費抗焦慮應用。Catch It是利物浦大學和曼徹斯特大學發起的一個聯合專案，旨在幫助使用者更好地理解自己的情緒；“EleFriend”是Mind的一個線上社群；Verywell Mind是NHS一款心理健康和健康應用，它們都能夠幫助緩解壓力、焦慮和抑鬱情緒。
編譯組出品。