小人物登臺日，喜劇之王離場時
太難理性了。尤其還是一部致敬20年前周星馳的巔峰作品《喜劇之王》的《新喜劇之王》。早年間，當反對“周星馳電影沒深度”的言論時，通常的做法是輕描淡寫的回一句“去看看《喜劇之王》吧！”
儘管帶有明顯的自傳性質，風格也與周星馳一貫的“小人物逆襲”背道而馳，但《喜劇之王》還是長期霸佔豆瓣電影TOP250，成為周氏電影藝術品位的一個孤證。
讓人扼腕的是，《喜劇之王》裡的尹天仇，最後還是沒有成功。而讓人百感交集的是，《新喜劇之王》裡的如夢，最後終於成功了。草根奮鬥的故事，從“失敗”到“成功”，周星馳花了20年。
在星爺的話中，“成功”與“失敗”本就是一對反義詞，而“喜劇”的反義詞，便是悲劇。在周星馳讓人捧腹大笑的喜劇電影中，其實有著深刻的悲劇內涵。可以說，《喜劇之王》讓人念念不忘的地方，就是尹天仇逆襲的失敗。《新喜劇之王》讓人如鯁在喉的情節，便是如夢拿下了影后。
就像劉若英的歌“電影越圓滿，就越覺得傷感”。我們當然希望如夢成功，因為她的龍套經歷比尹天仇還慘。可當王寶強念出如夢的名字，宣佈她拿下影后時，絢爛的燈光似乎更映射出夢想的悲涼——不成功吧，不仁義。成功了吧，沒意義。
時隔20年，女版“尹天仇”的故事虛置了夢想。以前尹天仇說“我是一個演員”，現在如夢說“我不是演員”；時隔20年，西遊的故事也模糊了愛情。以前《大話西遊》說“如果非要加一份期限，我希望是一萬年”，而《降魔》說“一萬年太久，只爭朝夕”。
時隔20年，當之無愧的喜劇之王周星馳，也一年又一年的被唱衰。時代拋棄你時，連一聲再見都不會說。而當“尹天仇”逐漸老去，他派了“如夢”來和我們說再見。
王寶強頒獎的臺詞“人生如夢啊”，恰似一個暗藏的戲眼。周星馳把他最想說的話，放在了最無足輕重的段落。人生如夢，笑也如夢。失敗成功，都是相逢。
演員的自我修養
一本《演員的自我修養》，拿到如夢手上的時候，分量和尹天仇完全不一樣。尹天仇所處的片場，是香港電影的黃金時代，龍套替身滿場飛。如夢所在的“豎店”，是大陸影視崛起的紅海，路人甲站滿馬路。
尹天仇熱愛演員這個職業，不但以此為生，甚至在日常生活中也試圖辦班教學。如夢也想當演員，只要有盒飯就演，她還可以和一位被撞倒的老人討論“碰瓷”的演技。
他們倆都是近乎“愚痴”的人物。男的想表演出死屍的層次，女的要討論中了不同招式的反應。男的對導演各種死纏爛打只為一個角色，女的被一次次羞辱“宇宙毀滅都沒有機會”還追問對方“那宇宙毀滅之後呢？”
甚至連兩人的際遇都何其相似。著名影星娟姐（莫文蔚 飾），最後認可了尹天仇的努力，推薦他演大片男主；過氣又翻紅的童星馬可 （王寶強飾），最後鼓勵如夢不要放棄，在頒獎典禮為她頒獎。
如果說尹天仇是自傳版的周星馳，讓人顧影自憐。那麼如夢就是映象版的尹天仇，讓人興趣索然。當我們看到尹天仇時，還能將情感投射到周星馳身上。而看著“扮鬼”的如夢，這種情感又該投射向何方 ？
過多經歷的重合，讓如夢剝離了正常的角色和人物情感，她成了符號化的尹天仇。他們爭取著差不多的角色，唸叨著差不多的努力，傳遞著差不多的夢想，最終卻成為了兩部“差很多”的電影。6分的《新喜劇之王》和8.6分的《喜劇之王》，中間到底差了幾個“尹天仇”？
其實，飾演如夢的鄂靖文有自己的故事，勵志程度可能不輸尹天仇。在16年的《笑傲江湖》第三季，還叫“鄂博”的她就以自然大膽的表演，贏得了宋丹丹的賞識，現場收她為徒。在節目裡，她也曾袒露因為外形條件接不到主角的經歷。不知道周星馳有沒有看過這節目，但最終他沒有讓鄂靖文演她自己的故事。
這是後周星馳時代，他最常進入的困境。拍《西遊降魔》，讓文章演自己。監製《西遊伏妖》，讓吳亦凡演自己。拍《新喜劇之王》，讓鄂靖文演自己。儘管他通過一些置換和嫁接讓角色換了名字和愛情故事，但強烈的個人風格還是分分鐘讓老粉齣戲：這不還是周星馳自己嗎？
草根的白日夢想
《新喜劇之王》的敗筆，除了女版尹天仇，還在於愛情的抽離。貫穿在《喜劇之王》中的兩條線索，一條是尹天仇的演員夢想，一條是他和柳飄飄的愛情故事。
我們僅僅用尹天仇與柳飄飄的故事便可以架構起《喜劇之王》的整體脈絡。從尹天仇想當演員，生活落魄，舞女柳飄飄向尹天仇學習演戲，二人漸生情愫起；到柳飄飄放棄舞女工作，尹天仇也在演員事業上有了一點起色止，二人的情感貫穿在整個電影中，作為推動情節發展的主力。
而兩個主角的迷茫、猶疑、執著等個人表達，也在愛情之下彰顯出來。這種題材選擇有極大的優勢，錦上添花的愛情只是偶像劇，雪中相依的愛情才是催淚彈。功不成名不就的尹天仇，想要保護柳飄飄，卻無能為力。於是才出現了那段經典對白“我養你啊”。
當《Here we are again》想起，柳飄飄坐在出租車上泣不成聲，觀眾對兩個人物的共鳴和理解也達到了高潮。這段愛情也迎來了衝突，尹天仇莫名被娟姐選為男主角。我們可以通過種種跡象看出娟姐對尹天仇的好感，這種好感帶來了尹天仇事業上的起步。
而柳飄飄呢？當柳飄飄對著賓士的汽車喊出：“你上次說養我，是不是真的？”尹天仇與娟姐一起回頭時，尹天仇做出了選擇——周星馳也做出了選擇。 與其說衝突的結果是愛情獲勝，不如說是愛情背後的精神訴求與價值依託獲勝。
在《新喜劇之王》裡，愛情就沒那麼動人心絃了。如夢和自己的男朋友（張全蛋飾）過著拮据的生活，但如夢一直努力存錢，投入結婚基金。每次如夢受委屈，張全蛋都會變著法兒安慰她，給她唱《分分鐘需要你》。
但當張全蛋“合約男友”的身份被揭穿，這段感情不再成為貫穿全劇的核心力量，反而成了如夢表演的助力。被騙的不甘心以及對男友嘴臉的深度觀察，讓如夢在最後的演員選拔中逆襲。類似於男版“娟姐”的王寶強，沒有像舊版一樣和主角發生情感聯絡。而來“豎店”體驗生活的富二代李洋 ，雖然傾心如夢，但這條線索幾乎沒有展開。
拋棄了草根之間的愛情，選擇了父女情來刻畫，其實有得也有失。當女版尹天仇，沒有男版柳飄飄，似乎少了情懷。但好在如夢的父親形象塑造度高，在最後的頒獎禮給了觀眾心理一擊。
可憐天下父母心，沒了愛情的如夢，還有親情。
星爺的牢騷絕望
如果對周星馳近年的電影有關注，就不難發現《新喜劇之王》充滿了他的牢騷。電影既是翻版的尹天仇故事，也是周星馳對種種質疑的隔空迴應。
過氣童星馬可要出演一部名叫《白雪公主喋血唐人街》的電影，劇情是白雪公主吃了毒香蕉變成男人，和王子一夜溫存。早起被王子發現男兒身欲殺之，然後白雪公主殺了負心人還打死七個小矮人的故事。
可以說，電影本身就狗血十足，而在拍攝過程中，更是啼笑皆非。白雪公主的腸子，為了不嚇到觀眾，改成了火腿腸。導演的解釋是，春節檔有許多小朋友看，不能太血腥。這顯然是周星馳在迴應《西遊降魔》裡怪魚嚇哭小朋友的新聞。
這幾年出征春節檔的周星馳，既有過《美人魚》的大勝，也有過《西遊伏妖》的慘敗。但想不到他最耿耿於懷的，還是“嚇哭小朋友”。
就連被王寶強暴打的歪果仁，都有意做成了“傅滿洲”的樣子。而在頒獎典禮上，還有觀眾說“其實林允 挺漂亮”的。這顯然又是在迴應《美人魚》之後，對於星女郎選角的質疑。可見，不要輕易吐槽星爺，因為他可能會在一部電影裡集體反吐槽。
除了過於個人化的吐槽佔據篇幅，各種生硬廣告植入也很趕客。女主去整形，要打個醫美廣告。王寶強被嚇尿，要打個短視訊廣告。演員接個電話，則要來個手機廣告。不知道下一部周星馳的電影會不會有針對“春節檔不要打廣告”的迴應。
上映三天，《新喜劇之王》僅4.15億票房，既不如8.34億《瘋狂外星人》，也落後於6.66億的《流浪地球》和6.03億的《飛馳人生》。在以往創造無數輝煌的春節檔，周星馳的電影票房可能連前三都保不住。
十年前，周星馳在內地的地位超然，幾乎每個被他找來拍戲的演員都會激動地說：“我是看著你的電影長大的。”這不是一句客套話，在簡陋的錄影廳和家庭VCD碟片時代，周星馳完成了對無數年輕人的精神烙印。
十年後，周星馳反覆被質疑喜劇之王的改朝換代。每一部電影都會被貼上“代工”和“炒冷飯”幾道老符。在影院急速擴張，觀影人群向三四線城市下沉的趨勢下，周星馳喜劇之王的桂冠越來越飄搖。
周星馳從不公開表示自己對批評聲音的看法。在不是必須出現的時候，他把自己深深地藏起來，面對太咄咄逼人的“發飆”，也只是通過公司發言人輕輕說一句，他對這些新聞的態度一向是“無所謂”。
而這一次帶有吐槽性質的《新喜劇之王》，其實在暗示，他已經累了。觀眾不欠任何一 個導演電影票，導演也不欠任何一個觀眾好電影。但最遺憾的是，這種人人都該懂的公理，在周星馳這裡永遠不適用。