兩大棒球聯盟的非典型轉會，「入札」制度60年恩怨史
圖片來源於視覺中國
文｜孔牧荑，編輯 ｜崔永盛
2019年1月2日，剛改完冠名贊助的西雅圖水手在主場T-Mobile球場召開新聞釋出會，宣佈 球隊將與日本球員菊池雄星簽約。 這位27歲的投手用不太流利的英語做了自我介紹，表達了加入球隊的欣喜之情。
新聞釋出會上的菊池
此前，菊池經歷了為期一個多月複雜緊張的談判。 因為根據NPB（日本職棒聯盟）和MLB之間的規定，他必須要趕在截止期限前找到歸宿 ，這讓他無法慢慢挑選球隊，整個過程壓力頗大，可謂緊趕慢趕。如今塵埃落定，菊池懸著的心終於能夠放下來了。
這個把菊池逼得頗為辛苦的制度，日語叫做“入札”，英語則稱為“Posting System”，是一項專為NPB（日本職棒聯盟）球員加入MLB而設計的制度，大致可以認為屬於一種介於轉會和自由簽約的形式。
就像MLB的自由球員制度是經過大聯盟球員與資方長期不懈鬥爭才得來的一樣，入札制度的誕生也伴隨著一個交鋒的過程。 只是矛盾的雙方並不是在一個聯盟下的內鬥，而是一場國際間的“戰爭”。 本文就來談談這一段充滿是非恩怨的歷史。
棒球世界的鐵幕
與國內流行的“日本之所以流行棒球是因為美國”的說法不同，雖然這是一項發源自美國的舶來運動，但日本開展棒球的過程不僅獨立性很高，甚至和美國有較深的隔閡。 這與日美兩國從明治維新到太平洋戰爭期間的摩擦乃至敵對態勢不無關係。
自1870年前後引進以來，棒球迅速成為了日本國民運動，以大學、高中為重心推廣普及。1934年，尚在發展階段的日本棒球與早已發展成熟的美國棒球有了第一次深度接觸： “棒球之神”貝比-魯斯率領美國明星代表團訪問日本，與主要由學生球員組成的日本代表隊進行了十幾場表演賽 。
其中一場比賽，一位名叫澤村榮治的17歲日本少年橫空出世，接連三振包括魯斯在內的數位大聯盟巨星。賽後魯斯親切地與澤村握手合影，全明星的傳奇教練Connie Mack更是當場就表示要給他一份大聯盟的合同。 出乎意料的是，澤村以不想遠離家鄉為由，當場拒絕了這份好意。
魯斯與澤村
事實上，澤村相當厭惡美國。從純體育的角度來看，澤村放棄赴美令人惋惜，但當時反美情緒在日本極其普遍。即便日本戰後加入了美國主導的國際體系，但全國對美國的不信任感依舊蔓延在各個領域，難以消融。
1961年NPB讀賣巨人在美國訓練營進行春季備戰時，洛杉磯道奇老闆Walter O’Malley對讀賣巨人的明星三壘手長島茂雄頗有興趣，打算出錢將他買斷。長島有些動心，但讀賣巨人的老闆正力鬆太郎卻直接拒絕了O’Malley的邀約， 聲稱讀賣巨人對長島有著終身契約，長島應該將對球隊乃至日本的責任放在第一位 。
日本文化有著濃厚的集體主義，個人對球隊、社團、家鄉乃至全日本要絕對服從。長島在美國打球於個人而言是更開闊的發展機會，但失去這樣一位明星球員會給日本自己的職業棒球帶來直接和間接的損失。
正力鬆太郎的言辭固然有冠冕堂皇的成分，卻也包含著非常強烈的國家主義—— 日本自身的棒球事業永遠排第一位，為此犧牲球員的前程也在所不惜。
無心插柳的先驅者
出於交流目的，1964年NPB南海鷹向MLB舊金山巨人派遣了兩名年輕球員，在其小聯盟接受鍛鍊。舊金山巨人向日方提出在合同里加上一條： 他們如果願意，可以用1萬美元買斷日本派來的球員。 南海鷹管理層相信這些年輕球員不可能有升上大聯盟的潛力，所以同意了這個要求 。
日本人為輕率付出了代價，這兩名球員中，名叫村上雅則的20歲左投在小聯盟發揮極其出色，舊金山巨人於賽季尾聲就買斷了他的合同，將他升上大聯盟。就這樣， 在澤村拒絕大聯盟合同三十年後，第一名日本籍MLB球員意外誕生了。
村上雅則
村上沒有辜負球隊的期待，對手很難從他手裡擊出安打，頻頻吃到三振。村上連續8場比賽無失分，到第9場才在球隊已經無望取勝的情況下破了金身。 喜出望外的舊金山巨人給了村上1965年的賽季合同，沒有任何猶豫，村上在上面簽了字。
南海鷹根本沒料到村上竟然有如此潛力，他們急切地想要收回這位年輕投手。球隊動員了村上的家人，給他施加壓力，迫使村上在公開場合宣稱他“屬於日本，屬於南海鷹”。
舊金山巨人和MLB官方緊急向這種赤裸裸的違約行為提出強烈抗議。 一場史無前例的球員爭奪戰在NPB和MLB之間爆發了。
一顆來自精神病教授的變化球
南海鷹雖然吃相難看，倒也拿出了幾分道理。首先，村上高中畢業與南海鷹簽約時，球隊就掏出了約3萬美元的簽約金，遠高於舊金山巨人1萬美元的買斷價格，這充其量只能算是“租借”。
其次，就如MLB的球員合同裡有“保留條款”——一種近乎“賣身契”性質的約定，NPB的合同裡也有，所以村上依舊是南海鷹的球員。最後， 基於村上不太可能短期內達到MLB水準的前提，南海鷹才同意1萬元買斷，如今情勢有變，條款應歸於無效。
而舊金山巨人方面的態度很簡單：Contract being contract，不要糊弄盎格魯撒克遜人的契約精神。合同條款白紙黑字，1萬美元已經付了，這事沒有商量餘地。
球隊之間交涉無果，不得不由NPB總裁內村祐之和MLB總裁Ford Frick出面解決。內村的經歷頗為傳奇，他的專業是精神病學，曾任東京帝國大學擔任醫學部教授，東京審判時正是他診斷戰犯大川周明患有梅毒性精神障礙。他還有一個身份：前東大的王牌投手。
Ford Frick
內村看到村上的合同後，發現條款約定非常複雜晦澀。作為NPB的最高管理人，他也認為南海鷹糊里糊塗簽下自己沒看明白的檔案簡直是愚不可及。在美方的要求面前，南海鷹確實理虧。
但是，NPB球隊的老闆們都虎視眈眈地盯著這位總裁，內村必須要想出一個辦法保護球隊的“財產”。他提出了一個妥協方案： 村上將繼續履行他與舊金山巨人簽下的1965年賽季合同，然後返回日本，為南海鷹效力 。
Frick果斷拒絕了內村的提議，他也是騎虎難下， MLB的球隊通過保留條款控制球員，村上已經成為大聯盟球員，也受該條款束縛 。Frick不能為村上貿然開啟例外，否則保留條款的威嚴性將受到損害，沒準還會成為MLBPA（球員工會）的抓手。
內村佑之
內村意識到“直球”解決不了這個問題，於是他轉換思路，向Frick投出了一顆“變化球”。他授意村上的父親給他寫了一封信，信中父親提到，如果知道自己的獨子會成為美國人的財產，他無論如何不會放村上留洋。內村將信件的內容轉達給了Frick，雖然兩人立場針鋒相對，但有一點是一致的：大家都為人父，Frick終於退讓了。
村上啟程前往美國，在舊金山巨人打出了成績斐然的一年。之後一直在NPB打球，直到1982年退役。 由於日本教練的理念落後於美國，再加上球場環境等因素（球場尺寸、風向等因素對棒球選手成績影響非常大），村上無法複製他在美國的成功。 在他的內心深處，他一直渴望能留在舊金山，但是他無法反抗NPB的束縛和家長的威嚴。
三十年後，能做到這一點的人出現了。
叛逆的英雄
作為村上雅則事件的結果，1967年MLB和NPB之間簽訂了一份《日美球員合同協議》，約定雙方互相要尊重對方的球員合同。
兩年後，野茂英雄出生。少年時期的野茂就十分能“來事兒”，遇到校園欺凌時，他經常替弱小的孩子出頭。在棒球方面野茂也是特立獨行，他自己研究出了“龍捲風式投球”：誇張地旋轉自己的身體，以獲得更大的力量和更好的欺騙效果。
可在風格保守的日本棒球界，野茂的技術並不吃香，為此他沒能進入心儀的高中棒球強校，畢業後也在選秀中落榜。
野茂不得不從社會人棒球（由公司資助的半職業性質球隊）起步，在那裡他可以盡情地發揮龍捲風投球技術。1988年漢城奧運會，野茂幫助日本摘得棒球銀牌，這才讓他聲名大振，隔年被近鐵野牛選中。 進入NPB後，野茂很快取得了成功，新人王，澤村賞（最佳投手獎），MVP等榮譽接踵而至 。
即便如此，野茂還是不能獲得完全的自由。當時美津濃是NPB全明星的獨家贊助，也是近鐵野牛的贊助商， 野茂沒有經過任何徵詢，就擅自穿著耐克球鞋亮相全明星賽。
雖然其他國家也有類似事件，但在規矩森嚴的日本，這種行為的性質要嚴重的多，野茂和近鐵野牛之間撕開了裂痕。
1994年近鐵野牛迎來了新的主教練鈴木啟示。鈴木在球員時代是一名傳奇投手，故而作風冷酷，倚老賣老，野茂的叛逆性格對他而言如鯁在喉。 鈴木自己打球時的哲學是“至死方休”，他也要求野茂如法炮製，大幅提高訓練量，但野茂自有體系，兩人爆發激烈衝突。 賽季進行到一半，由於鈴木的強制要求，野茂投球過量，手臂嚴重痠痛，不得不停賽休養。
1994年7月1日，鈴木始終不願換下狀況不佳的野茂，迫使後者用了足足191球投完比賽，賽後鈴木上前握手，但野茂表情十分微妙
野茂早在漢城奧運會時就萌生了去美國打球的想法，進入職業棒球后又接觸到了不少前MLB球員，再加上鈴木的暴政，他開始認真考慮離開近鐵野牛，赴美髮展。 可是，根據NPB的規定，球員要打滿10年才能獲得自由球員資格 ，野茂才打了5年，他可不想在鈴木手下度過又一個5年。
但怎麼做才能脫身呢？
瞞天過海
野村克晃出生於日本，父親是美國人，母親是日本人。他有過短暫的日本職棒經歷，後來在加州從打零工做起，逐步成為一名棒球經紀人。在他的幫助下，16歲被送到美國、沒有NPB背景的日本投手鈴木誠進入了MLB。 有了這個成功經驗，野村把注意力轉向了日本-美國之間的球員市場，野茂自然成為他的目標。
野村仔細研究了日本的球員合同模板，這份模板脫胎於1930年的美國球員合同，連保留條款都幾乎是一模一樣。但在“自願退役（英語：voluntary retirement；日語：任意引退）”條款上，兩個版本存在差異 。美版合同規定如果退役球員復出只能回到母隊，這個權利是母隊獨享的。而日版合同也規定退役球員復出只能回到母隊，但多了一個前提：這名球員必須“身在日本”。
換言之，美版合同下除母隊以外，復出球員不管去哪裡的球隊都不可行，但在日版合同中，由於這個畫蛇添足的規定，字面意義上來說球員退役後可以到日本以外的球隊效力。野村找到了一個大漏洞，可是，這能否作為野茂離開近鐵野牛的突破口呢？
當年村上雅則白紙黑字的合同充其量只能說是不太公平，並沒有直接漏洞，都被NPB方面成功“賴賬”了。如今美國方面有了前車之鑑，不會輕易冒著撕破臉皮的風險“撿漏”，野村還需要更多的把柄為野茂解套。
野村拜託MLB總裁辦公室向NPB總裁辦公室傳送了一份傳真，詢問自願退役的日本球員是否可以到國外發展。NPB總裁辦公室的辦事人員並沒有處理複雜事務的經驗，他自作聰明而又頗欠考慮地回覆： “如果一名自願退役的日本球員希望恢復現役身份，他在我國只能與原母隊簽約，換言之他可以與美國的球隊建立合同關係。”
野村可能只是想試探一番，敲支一壘安打，沒想到卻轟出了一發本壘打！這個答覆足夠讓野茂離開日本，下一步的事情就很簡單了：讓野茂“退役”。
1994賽季後的談薪會議上，野茂向近鐵野牛獅子大開口，提出球隊根本不可能答應的價碼。還沒意識到狀況的近鐵野牛高層完全中了圈套，憤怒的球隊主席和總經理破口大罵，要野茂“考慮清楚”。
野茂冷冷地回答：“我想離開，僅此而已。”
那天，1995年MLB國聯新人王、三振王和全明星賽先發投手，洛杉磯道奇的16號球員，帶著一紙退役宣告離開了近鐵野牛的辦公室。他就像一道龍捲風般，永遠不會再回來了。
入札制度的建立
事後檢討，NPB辦公室之所以會犯下如此低階的錯誤，是因為辦事人員根本沒有想到會有日本球員敢於“冒天下之大不韙”，違抗自己的球隊、祖國甚至家庭。
諷刺的是，當年日本最強投手澤村榮治斷然拒絕大聯盟遞出的橄欖枝，根本原因是他的日本價值觀，而 對這種價值觀的盲目自信卻讓NPB白白失去了聯盟最好的投手野茂英雄 。
野茂之後，另一位頂級日本強投伊良部秀輝和多明尼加籍球員Alfonso Soriano在野村的運作下，脫離NPB母隊進入MLB。事到如今，MLB和NPB有必要坐下來重新修訂《日美球員合同協議》，安排雙方之間的球員轉移事宜。1998年，針對這個問題設計的新規——入札制度誕生。
建立初期的入札制度大致分為以下幾個步驟：
1.NPB球員向NPB母隊請求入札，母隊同意後在一定期限內將球員掛牌。2.掛牌後4天內，有意向的MLB球隊盲標競價入札金的數額。3.競標結果得出後，NPB母隊在4天內確認是否接受競價，如接受則進入談判環節。4.中標球隊必須在30天內與掛牌球員簽訂合同，若談判不成功，入札金撤回，球員下架。
入札制度的 基本理念在於既要補償NPB母隊的經濟損失，也要兼顧球員選擇下家的自主性。 但是這個制度在運作過程中暴露了不少弊端，為此日美兩方又多次進行修訂。
水漲船高的入札金
第一位通過入札制度東渡美國的日本球員是鈴木一朗——新世紀以來日本體壇第一人。歐力士藍浪在2000年11月9日將他掛牌，11月30日一朗就與西雅圖水手簽下了合同，入札金13125000美元。
一朗在2001賽季的表現堪稱震驚全美，一舉拿下新人王及MVP兩座大獎，之後的MLB生涯也是榮譽、紀錄不斷。不過那幾年挑戰MLB的成名日本球員不少已經取得了自由球員身份，因此除了一朗外，僅有石井一久一名大牌球員，入札的競爭並不激烈。
風平浪靜的表象在2006年被打破了。從甲子園開始就風靡全日本，有“平成怪物”之稱的琦玉西武獅王牌鬆阪大輔宣佈挑戰大聯盟， 兩大豪門紐約揚基和波士頓紅襪都盯上了他，兩隊同屬美東分割槽，直接競爭季後賽名額，這導致競標變成了一場軍備競賽。
結果揭曉後，日美兩國的棒球專業人士都被震驚到了：紅襪的競價居然高達5111萬，比第二名的對手都要多出1100萬！算上後來紅襪與鬆阪簽下的6年5200萬合同，為了這位日本新銳王牌，紅襪的成本超過1億。
這一次輪到美國人感覺自己被坑了，雖說鬆阪是名優秀投手，雖說競價是MLB球隊你情我願， 雖說這一切都是市場行為，但紅襪付出的代價就連日方也感覺過高。
在美國的自由球員市場，由於多隊哄搶導致的溢價合同非常普遍。 不過依靠著成熟的經紀人-球隊談判模式，通過相互試探詢價，最終的合同金額是可控的。 相比之下，入札制度的盲標屬於一錘子買賣，球隊無法評估競爭對手的意願，不可避免地會出現競價過高。
同樣的情況在2011年再度發生了，鬆阪之後日本最強的王牌投手達比修有被北海道火腿鬥士掛牌，德州遊騎兵以51703411美元中標，超過鬆阪的紀錄，加上6年6000萬的球員合同， 遊騎兵整整掏出去1.12億。
過一過二不過三，美國人坐不住了。
形同虛設的門檻
2013年12月16日，日美雙方重新修訂了協議， 入札金最高被限制在不超過2000萬，掛牌期限縮減1個月， 從原來的11月1日到3月1日改為11月1日到2月1日。
2000萬的上限影響有多大呢？截至修改之前，有11名日本球員通過入札來到美國，鬆阪、達比修的入札金超過5000萬，井川慶為2600萬，鈴木一朗和石井一久超過1000萬，其他6名的入札金均未破千萬。只算人頭數，2000萬入札金的上限似乎覆蓋面不大，11人只有3人的金額會被削減。
但如果計算金額的話，這11人的入札金總額約為1.55億，減去鬆阪、達比修和井川 超過2000萬的部分，總額將不到8700萬，只佔到設門檻前的56%！ 美國人狠狠回宰了日本人一刀！
誠然，不設上限的盲標會讓MLB球隊付出不太合理的溢價，但是這種矯枉過正的修改無疑極大損害了NPB球隊的利益。 那些挑戰大聯盟的日本球員往往都是NPB球隊陣中的扛把子人物，放行意味著母隊在成績和商業收益上會有巨大損失。 NPB球隊忍痛割愛後最大的指望就是入札金了，連這點補償都要縮水，他們找誰說理去？
果不其然，新規實施後入札的三位球員田中將大、前田健太和大谷翔平的入札金都是封頂的2000萬。其中投打“二刀流”天才少年大谷更是吸引了MLB全部30支球隊中的29支全額競標，唯一沒摻和的是財務重組的邁阿密馬林魚。 毫無疑問，大谷等人都被迫“賤賣”了。
MLB歷代日籍最佳新人得主：大谷翔平、鈴木一朗、佐佐木主浩、野茂英雄
更巧合的是，田中與大谷的母隊東北樂天金鷹和火腿鬥士在放走兩人前，分別奪得了2013年和2016年的NPB總冠軍，而兩人離去後，福岡軟銀鷹包攬了其餘的4個冠軍——其他NPB球隊根本無力阻擋軟銀鷹這支“宇宙隊”。不僅放人的母隊戰力受損，整個聯賽的競爭性也大打折扣。而 日本人得到的補償僅僅是3人份的6000萬頂額入札金。
前途未卜的新政
2000萬封頂還不是MLB對NPB“壓榨”的底線。 2017年，入札制度再度修改，競標環節被取消，球員的談判物件不受限制，可以在30天的視窗期內自主與任何MLB球隊洽談合同，入札金與合同金額掛鉤 ，採用累進比例計算：
2500萬以下的部分收取20%；500萬至5000萬的部分收取17.5%；超過5000萬的部分收取15%。
以鬆阪（1.03億）、達比修（1.12億）和田中（1.75億）的入札金與合同總金額為基數，按照現有入札金的累進公式計算，三人的入札金分別為2084萬、2213萬和3163萬。 比起最初不設上限的競標制度而言，鬆阪和達比修的入札金大幅下降，田中的入札金比2000萬上限多了不少。
然而不是每個球員都能像田中這樣拿下高昂合同（7年1.55億）。前田健太的合同保障部分只有8年2500萬，大谷翔平更是因為簽約時不滿25歲，受MLB規則限制只能簽下沒有任何保障的小聯盟合約。
2013版本下，只要球員的吸引力足夠，MLB球隊為了獲得洽談的權利，其實並沒有多少選擇餘地，2000萬既是封頂也是底線。而2017版本下，合同總金額只有超過1.2億，入札金才能達到2000萬。
達比修入札時與遊騎兵簽訂的6年6000萬合同結束後，他作為自由球員與芝加哥小熊籤的合同不過是6年1.26億。 很少有日本球員可以達到達比修的水平，那也就意味著NPB母隊可以預期的入札金收益變得更少了。
回到開篇時談到的菊池，他簽下的合同帶有雙邊選項，全保障的部分是3年4300萬，根據雙方的選擇，合同可能變成4年5600萬或者7年1.09億。最壞的情況下，菊池的母隊西武獅僅有815萬入札金，最多的情況下也才2173萬。
綜合考慮， 新版本入札制度的優勢在於球員可以自主與任何球隊洽談，最大化保障了球員的自主意願，這是一個重大進步。 可是，在商言商，MLB利用強勢地位在入札金的金額上步步緊逼NPB，意味著現有制度在經濟上的巨大不平衡，這或許會對未來的運作造成隱患。
入札制度的借鑑意義
作為一項專為MLB和NPB之間轉讓球員而設計的制度，第一個借鑑的是韓國職棒聯賽（KBO）。截至目前有三名韓國球員通過入札制度和MLB球隊簽下大聯盟合同，金額最高的柳賢振入札金超過2500萬。
入札制度的下一個潛在的運用物件則是古巴。由於美古長期以來的不正常關係，古巴球員挑戰MLB只能通過非法偷渡的途徑。近期兩國已經就美國合法化地吸收古巴球員達成一致，目前僅限於以自由球員的方式簽約，不排除今後參考入札方式，給古巴球員的母隊（或者古巴政府）一定的對價補償。
在全球範圍內，不少運動和棒球類似，有大概幾個到十幾個深度開展的國家/地區，兩個或以上的高水平聯賽。這樣的開展規模不足以像足球那樣形成全球通用的轉會制度規範，但也有一定的球員轉讓需求，因此也有運作入札制度的空間。
至於足球，高水平球員過度集中於歐洲的問題在近年越來越凸顯，南美等地區的足球聯賽水平被嚴重削弱。本文雖然列舉了入札制度種種侷限，不可否認該制度一定程度上能起到保護髮展水平較弱一方的作用，因此對於足球界也有思考的價值。
最後，筆者想要強調的是，即便發展過程中充斥著兩個商業聯盟之間赤裸裸的經濟利益糾葛，入札制度終究蘊含著對於球員追逐更高境界的關懷。
正因為有了這項制度，我們才能看到安打之王鈴木一朗、“二刀流”天才少年大谷翔平的傳奇故事。
體育雖說是一門生意，但體育首先是體育，這是任何制度設計都不能背離的根本精神。
更多精彩內容，關注鈦媒體微訊號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
