誰是新的喜劇之王？
來源丨毒眸（ID：youhaoxifilm），頭圖為《喜劇之王》（周星馳，1999）劇照，來自豆瓣電影。
作者 | 江宇琦
編輯 | 師燁東
20年前，37歲的周星馳最後一部純港資電影《喜劇之王》上映，拿下當年的香港票房冠軍，然而該片的總票房還不到3000萬，比前兩年的票房冠軍還少了1000萬——香港電影市場的天花板已現。不久後，他揮師北上，和內地影企合作《少林足球》，謀求能與內地展開更深入合作。
同樣在1999年，剛滿22歲的七零後甯浩與17歲的八零後韓寒，還是電影的圈外人。前者忙著在北京討生存，為了能賺錢，用廉價相機給同學拍寫真照；後者是一個剛在“新概念作文大賽”成名的“問題少年”，正因多門功課不及格而被學校老師唸叨；二人都愛看港片，和周星馳為數不多的交集就是錄影廳裡的盜版錄影帶。
斗轉星移，三個原本相互間毫無干系的人，在20年後的春節，因為各自執導了一部喜劇電影而交織在一起。
不僅如此，黃渤、甯浩、沈騰、徐崢、王寶強等過去幾年裡最重要的華語喜劇人，也都彙集在這個春節。唯獨此前20多年裡，靠喜劇席捲內地的五零後馮小剛和他的老搭檔葛優缺了席，前者已經多年沒拍喜劇，後者在去年年底一部豆瓣2.6分的喜劇片《斷片之險途奪寶》裡匆匆露臉，被人感慨“晚節不保”。
但是這場“喜劇大戰”並沒有預想中得那麼驚心動魄，大年初一剛過，《新喜劇之王》就掉了隊，只剩下《飛馳人生》和《瘋狂的外星人》兩強相爭。儘管《飛馳人生》 （豆瓣7.0、淘票票8.7） 目前票房稍遜一籌，但卻佔據了口碑優勢，和《瘋狂的外星人》 （豆瓣6.5、淘票票8.3） 的單日差距也在縮小。
“喜劇大戰”
周星馳早早出局，韓寒和甯浩爭得不相上下，話劇演員沈騰反而成了今年春節檔最大的贏家——時間往前推五年，任誰都會覺得這是個玩笑；可放在今天，這卻又已經是一個不爭的事實：時代的浪潮在翻滾，而喜劇市場的浪要來得更為洶湧。
一
1997年之前，內地商業片市場可謂是一片荒蕪，商業喜劇片更是鳳毛麟角。後人說起內地喜劇片，最先想到往往是馮小剛和葛優合作的《甲方乙方》。
《甲方乙方》
《甲方乙方》的誕生有些偶然，當初北影廠老廠長韓三平之所以會推薦馮小剛去導這部片子，一來是想著馮小剛連續有三部作品被上頭斃掉，心裡覺得過意不去；二來是想著《甲方乙方》是個喜劇片，沒什麼容易越界的內容，不至於出啥岔子。
萬萬沒想到，原本有些憤世嫉俗的馮小剛非但沒整出任何麻煩，還製造了個大驚喜：《甲方乙方》在1997年賣到了3300萬，佔當年總票房的比例達到了3.3%。《甲方乙方》的成功，激活了內地賀歲檔，也給“馮氏喜劇”開了個好頭。隨後幾年，馮小剛又和葛優合作了《不見不散》《沒完沒了》等賀歲喜劇，拍一部火一部，一時間風頭無兩。
1997年~2003年馮氏喜劇的電影票房
而就在內地喜劇電影開始重新喚醒市場之際，香港電影卻到了最危險的關頭。
1997年，香港遭遇金融危機，以《泰坦尼克號》為代表的好萊塢大片也開始大規模湧入香港，擠佔了本就十分有限的市場空間。曾經無比繁榮的香港電影產業，在短短數年間便到了危急存亡的邊緣——1998年，香港票房前20的電影中，有13部是好萊塢大片；1999年奪冠的《喜劇之王》，票房比三年前的《食神》少了1000萬港幣。
1999年票房奪冠的《喜劇之王》
這還不是周星馳唯一的煩惱。
雖然自上世紀80年代末、90年代初靠無厘頭喜劇大火之後，周星馳就一直是港式喜劇的代表性人物，1992年甚至有過香港票房前五的電影均由周星馳出演的盛況，但高票房並未為周星馳贏得太多的業內認可。整個1990年代，他幾乎未曾獲得任何主流大獎，甚至連提名次數都是屈指可數。1999年的《喜劇之王》雖然奪得了年度票房冠軍，但在金像獎上僅有張柏芝獲得了最佳新人提名。
性格內向的周星馳很少直接對外表露想法，可他很早時就在日記裡寫下，不希望觀眾覺得他“只是搞笑的小子而已”，同時指出“香港電影需要多拍好質量的新作，希望有朝一日可以衝出亞洲，發覺多些新市場”。《喜劇之王》的遭遇，從某種程度上加劇了周星馳的這些焦慮，讓他對於尋求新機會的渴求變得更加迫切。
就在周星馳因《喜劇之王》受困的這一年，比他小15歲的“北漂青年”甯浩，心頭壓力也不小。
甯浩出生在山西，如今影視圈裡說起這塊走出過賈樟柯、曹保平等名導的地方，往往得誇上一句“人傑地靈”，可在上世紀末期，對於一個普通的山西孩子來說，“做電影”其實是一件很遙遠的事情。1996年，甯浩剛從山西省電影學校 （中專） 畢業時，直接被分配到了和電影毫無關係的太原鋼鐵廠。
心有不甘的甯浩，幾經輾轉後，在1998年拿著父母給他的2000元錢，從太原來到北京，進入北師大成教學院影視製作專業學習。為了討生存，1999年甯浩加入Channel [V] 做起了電視記者，專門採訪歌星。也正是因為有了這段經歷，他在不久之後選擇進入音樂電視領域，為歌手拍攝MV。
曾為朴樹拍MV的甯浩
北漂的日子不好過，特別是對於學藝術的青年來說。甯浩最窮的時候，和當時的女友、後來的妻子邢愛娜兩人擠在一個沒有暖氣的屋子裡，身上就剩下一塊饅頭，兩人靠著分喝一瓶二鍋頭取暖。成名後甯浩在接受採訪時曾不止一次說過，北漂時期是自己最焦慮、最痛苦的階段。
即便如此，甯浩還是沒有放棄電影，從北師畢業後他又考了北京電影學院，攻讀攝影專業。與此同時，靠著給朴樹等人拍MV攢下來的錢，甯浩在2003年時拍了自己的第一部劇情片《香火》；兩年後，他又拍了第二部長片《綠草地》。
儘管兩部電影都拍得磕磕絆絆，拍《綠草地》時還遭遇了撤資等麻煩，可最後還是得到了不少認可，先後獲得了香港藝術中心授予的最佳電影獎、上影節最佳新人獎等獎項。不過光做到這步還不夠，甯浩覺得《香火》還是“兒童式創作”，在經費有限的情況下，他還有更多想要表達的東西沒能實現。
《香火》
比起失意的周星馳、困頓的甯浩，1999年的韓寒則年少成名，意氣風發。
1999年，上海市松江二中高中一年級的體育特長生韓寒，靠著《求醫》和《書店》通過了首屆全國新概念作文比賽初賽，並在決賽中以《杯中窺人》一文斬獲了一等獎，引發了熱議。一年之後，他又憑藉著《穿著棉襖洗澡》獲得第二屆新概念的二等獎，並發表了首部小說《三重門》，短短兩三年就賣出200萬本，後來在2017年的《貓片胡潤原創文學IP價值榜》裡，《三重門》位列第37位。
但韓寒也並不總是一帆風順的，就在他獲獎的這兩年裡，連續兩次出現7門功課掛科的情況，被報道後還引發過“學校應當培養全才還是專才”的社會討論。而就在第二次7門功課掛科後，韓寒選擇了退學，決定當一個全職作家，此舉還遭到了學校老師的嘲笑。
韓寒退學還遭到了學校老師的嘲笑
所有人都不看好韓寒，只有韓寒的父親韓人均在退學當天，拍著韓寒的肩膀對他說：“兒子，以後再也不要給別人看不起你的機會。”
二
東邊不亮西邊亮，就在人們以為，1999年的周星馳將要隨著香港電影墜入谷底的時候，一件意想不到的事情發生了。
1994年，轉型心切的周星馳投資6000萬港幣，拍攝了兩部《大話西遊》，結果在香港只賣了5000萬港幣，直接導致了他的公司破產。《大話西遊》導演劉鎮偉感慨“香港觀眾都覺得被騙了”，而和周星馳合作拍攝該片的西影廠時任藝術副廠長張子恩，甚至直言該片是“藝術垃圾”。
《大話西遊》
沒曾想，短短五年之後，這部曾在內地被評為“十大最差引進片”的電影，卻無形中拉了周星馳一把。1999年，在盜版碟的助推下，《大話西遊》開始在大學生間風靡，一時間周星馳被冠以了“後現代解構主義大師”的稱號，成為一代人心中的旗幟。
訊息傳回香港，周星馳自己也有些驚訝，畢竟當年他拍這部作品的時候，想的根本不像後來很多專家學者影迷解讀得那樣深刻。但這畢竟是一次難得的認可，再加上香港電影產業也的確“日薄西山”，市場空間和熱度的雙重驅使下，周星馳在不久後選擇了北上，和珠影合拍了《少林足球》。
《少林足球》
可惜《少林足球》因為審查等原因，沒能在內地上映，周星馳本人在內地的發展也差點受到影響。但諷刺的是，周星馳“離開”香港後的這部作品，卻於2001年在香港大賣6000萬港幣，還為周星馳斬獲了第一座金像獎影帝獎盃。
到頭來很多人這才發現，在一片蕭條之下，香港電影是多麼需要周星馳。
藉助拍《少林足球》，周星馳學會了怎麼和內地電影產業合作，於是便有了2004年的《功夫》。《功夫》在內地賣到了1.73億，而當年全國總票房也不過15億，超10%的票房佔比放在今天，相當於超過60億的票房；該片在香港同樣賣到了6100萬港幣，自此之後整整十年，再無港片達到過這一成績。
這一年，內地票房第三的影片《天下無賊》出自馮小剛之手，在這部片子裡葛優成了配角，但最亮眼的卻不是男主劉德華，而是一個近乎素人的演員王寶強。這位少林俗家弟子，雖然早在2003年就因《盲井》而獲得過金馬獎最佳新人等大獎，但真正讓他為大眾所熟知的，還是“傻根”這個角色。
《天下無賊》後，王寶強出演過《士兵突擊》《集結號》《我的兄弟叫順溜》等影視劇，但很多人還是認可，喜劇才是最適合他的舞臺。迄今為止，包括“囧系列”、“唐人街系列”在內，國內大量賣座的喜劇電影裡都有他的身影。而今年周星馳《新喜劇之王》的男主角，也正是王寶強。
《新喜劇之王》的男主角王寶強
2006年，周星馳和馮小剛都沒拍喜劇片，內地喜劇頭名的位置就空了出來，讓從沒拍過喜劇片的甯浩“撿了個漏”。這一年。甯浩在劉德華“亞洲新星導”計劃的扶持下，花300萬拍了《瘋狂的石頭》，結果一炮而紅，賣了2300萬，成了當年票房成績最好的內地喜劇——而這個故事，甯浩早在五年前就開始謀劃了。
乘勝追擊的甯浩，於2009年拍了“瘋狂系列”的第二部作品《瘋狂的賽車》。這次甯浩可調配的資金升到了1000萬，影片票房也直接躥升到1.09億，這同樣是當年國產喜劇的最好成績。自此，不到30歲的甯浩作為張藝謀、陳凱歌、馮小剛後第四位 （同時也是最年輕） 內地億元導演，正式揚名立萬。
而靠著周星馳、馮小剛、甯浩等一大批優秀商業片導演的努力，上世紀末一度陷入死寂的中國電影產業迎來複蘇，到2009年全國票房已經升至62億，是2004年的4倍之多。日後談起這段經歷，馮小剛還曾無不得意地說到：“我們把這個市場帶熱了，觀眾從一開始離開電影院到慢慢回到電影院。”
但“瘋狂系列”對中國電影產業最大的貢獻，可能並不是對票房的助推，而是發展出了以甯浩、徐崢、黃渤這一“鐵三角”為核心的一整個電影派系。
有關三人的緣分，甯浩在《瘋狂的外星人》上映前去知乎講了段故事：剛開始是想讓小陶虹來演《瘋狂的石頭》裡道哥的女朋友，結果小陶虹沒看劇本，反倒被他丈夫徐崢看到了。徐崢覺得故事好，主動過來幫忙，連片酬都沒拿。後來拍《瘋狂的賽車》徐崢又來客串，待到《無人區》時甯浩就乾脆讓徐崢當了主角。
《瘋狂的石頭》中另一個主演黃渤是甯浩的老相識了，那時候也是窮得叮噹響，但也只收了甯浩一萬元就進組了。甯浩也懂得“投桃報李”，原本電影最後黃渤在高架橋上奔跑那段戲被剪得特別短，可最後在甯浩的堅持下改回來了，並且作為中國影史上最有趣的片段之一，為很多人所津津樂道。也是從那之後，原來在各個劇組跑龍套的黃渤開始飛黃騰達，《瘋狂的賽車》時當上了主角，後來甚至成為了金馬獎影帝、內地最受歡迎的演員之一。
你表情包裡有這圖嗎？
成名後的三個人，除了在甯浩的作品裡“合體”外，也都各自在別的領域開疆擴土，投資過不少電影作品、培養了大量新人，為中國電影貢獻了大量爆款。
不過這些全都是後話了。2009年前後，票房破億都是一個了不起的成績，沒人能想到十年之後，國產片票房破10億將會是一個有些“稀鬆平常”的現象，周星馳、甯浩、韓寒們拍喜劇片都是奔著20億~30億的票房在努力——當然，那個時候的韓寒“只是”作家、賽車手和部落格上的意見領袖，放蕩不羈的他還時常會遭到主流文化的批評，他可能壓根不會想到，自己將來能有機會和這些名導一起，站上中國電影人群最多的舞臺上來決一勝負。
三
2008年，周星馳北上後的第三部作品《長江七號》趕在春節期間上映，最後收穫了2億元票房。考慮到當年內地票房已經升至43億，這一成績和《功夫》比起來也只能說是“中規中矩”。除了競爭加劇和影片本身存在爭議外，春節這一檔期的選擇也確實對票房產生了一定影響。
《長江七號》
周星馳在香港走紅，很大程度上是乘了賀歲檔的東風 （見 《賀歲檔四十年變遷史》 ） 。上世紀八九十年代，賀歲片開始在香港興起，民眾也逐漸形成了元旦到春節期間看電影的習慣。可在內地，春節正是老百姓們走親戚的時間，所以這個時候往往是影院一年中生意最差的時候。2008年春節七天，總票房不過1.1億，縱使星爺也回天乏術。
這一時期，內地真正有影響力的是賀歲檔“上半場”，即12月到元旦前後，馮小剛幾乎所有大賣的賀歲片，都在這一時期上映，很多年的國產片票房冠軍，也誕生於該檔期內。
2012年，一部叫《人再囧途之泰囧》的電影便定檔在了賀歲檔。兩年前，由徐崢和王寶強主演的小成本喜劇《人在囧途》以小博大賣了3700萬，在籌備《人在囧途2》時，徐崢便主動請纓希望當導演，並得到了製作方的同意。可最後製作方又臨時改了主意，無奈之下的徐崢只好另起爐灶，拉來王寶強和老友黃渤，做起了《人再囧途之泰囧》。
《人再囧途之泰囧》
結果這部並不被很多人所看好的中小成本作品，上映五天就大賣了3億，重新整理了華語片首周票房紀錄。最終，該片票房一路衝到了12.69億元，成為歷史上首部突破10億+的華語電影。徐崢“一不小心”，就和黃渤王寶強一起，把中國電影拉入了10億級時代。
《人再囧途之泰囧》上映後不久，周星馳時隔五年的新作《西遊降魔篇》也於2013年春節檔上映。而據參與了該片宣發的人士透露，片方一開始沒打算將影片放在冷門的春節檔，可受制片進度影響只能做出這個不得已的選擇。加上這是首部由周星馳只導不演的電影，很多粉絲對此頗有微詞，故整個幕後團隊對片子的前景都十分悲觀。
結果，《西遊降魔篇》又成了一個預料之外的重磅炸彈。《西遊降魔篇》於大年初一上映後立刻掀起了觀影熱潮，一舉打破了20多項國內華語片的票房紀錄，其中就包括大年初五——同時也是情人節當天，影片單日票房破1.22億，成為歷史上首部單日票房過億的華語影片。
《西遊降魔篇》
靠著這部影片12.46億的成績，周星馳也成功邁入10億+俱樂部。而更重要的是，在《西遊降魔篇》的帶動下，2013年春節檔總票房由前一年的4.1億翻升至7.8億——自此，春節檔的勢頭便不可阻擋。
成名已久的甯浩的“10億+”，來得稍微晚一些。
2014年國慶檔，甯浩徐崢黃渤鐵三角再度聯手，打造了喜劇片《心花路放》。影片賣到了11.69億，成了當年的票房冠軍——值得一提的是，從2012年《人再囧途之泰囧》大賣起，到2016年，連續五年華語電影的最好成績都是由喜劇片創造的。而因為這些喜劇片的大熱，喜劇片的市場規模也不斷擴大，2012年時國產喜劇總票房只有15億，但到2015年時這一數字就已經到了90億。
2012~2016年華語電影票房冠軍
2014年，內地的總票房已經飆升至290億，以至於韓寒處女作《後會無期》6.7億的成績顯得並不那麼耀眼。要知道，和韓寒同時代的郭敬明等作家早早就已經跨入影壇，靠收割粉絲紅利賺得盆滿缽滿，也背了一身罵名。八零後這一代作家裡，唯有韓寒一出手就獲得了票房口碑雙豐收 （豆瓣7.1分） ，《後會無期》也成了當年貢獻金句最多的電影。
《後會無期》的金句
雖然老一輩喜劇人還在主宰著市場，但主流觀眾人群的變化，已經開始推動行業話語權的轉移了。
一個訊號就是，2015年國慶前夕，徐崢“囧系列”新作《港囧》上映。而這部被寄予厚望、希望能夠衝擊20億的電影，最後卻只收獲了16.2億。成功在國慶節“阻擊”了這部電影凶猛攻勢的，是一個對於影視行業來說名不見傳的話劇團隊——開心麻花。
開心麻花創立於2003年，創始人田有良原本想拍電視劇，結果遇上了非典，無奈擱淺，只好轉做話劇。考慮到當時話劇市場正劇偏多，幾個創始人一合計便決心得做喜劇。就這樣做了十幾年喜劇，2014年時開心麻花在北上廣等大城市已經頗具人氣，每年演出超過1000場。
但因為話劇本身比較小眾，所以開心麻花的熱度一直侷限於一二線城市，空間有限，團隊便有了轉型的想法。正好趕上2012年後，團隊的招牌人物沈騰、馬麗等因為頻繁亮相春晚而名聲大振，電影行業又一片繁榮，於是開心麻花就上馬了改編自同名舞臺劇的喜劇電影《夏洛特煩惱》。
《夏洛特煩惱》賣了14.4億，略遜《港囧》一籌，不過對於這樣一個新團隊而言，這樣的初啼，已經足夠響亮了。
四
2016年春節檔，周星馳迎來了自己的巔峰。新作《美人魚》以33.93億的成績，成為歷史上首部單片票房30億+的華語電影，這一成績甚至要超過周星馳此前所有影片的票房總和。在它的帶動下，2016年春節檔，總票房也首次突破了30億，同比增長了67%。
可就當人們都以為2016年會是一個豐收之年時，票房增長卻在年後來了個急剎車，2016年國內總票房增速驟降至3.37%。而在此之前，國內電影市場連續7年保持著30%以上的高增長速度，其中最輝煌的2015年，全年票房增速更是來到49%。
觀眾審美提高、口味變化，和優質內容生產能力相對落後之間的矛盾，逐步顯露。
大環境的起伏外，個體的波動也隨之而來。2017年春節檔，本想更進一步的周星馳推出了“西遊”系列新作《西遊伏妖篇》。雖然影片有流量明星吳亦凡加盟，但在預售達到1.3億的情況下還是遭遇了票房的高開低走，最後僅收穫16.57億並輸給了《功夫瑜伽》，這是周星馳在內地第一次輸掉春節檔。
那年春節，韓寒也推出了自己的第二部喜劇作品《乘風破浪》，10.49億的成績比起《後會無期》進了一大步。雖然在第一次和周星馳的正面碰撞中，韓寒輸了6個億，但這更多是吃了影片體量和前期宣發、預售的虧 （首日票房3.56億比6800萬） 。事實上，從大年初三開始《乘風破浪》的票房就開始逆勢上揚，與《西遊伏妖篇》的差距也在逐步縮小。到了大年初九，《乘風破浪》的單日票房就已經實現了反超。
但在2017年，真正意義上完勝星爺的喜劇片，不是《乘風破浪》，也不是《功夫瑜伽》，而是國慶檔的《羞羞的鐵拳》。開心麻花時隔兩年再戰國慶檔，又是一擊重拳，票房直接提升到了22.3億。加上之前的小成本電影《驢得水》，開心麻花直接坐穩了內地喜劇第一團隊的位置。
團隊的兩大招牌人物沈騰和馬麗，成了開心麻花爆紅後最大的受益者。
2015年之前，馬麗更多隻是作為配角、龍套出現在各大影視劇裡，但在《夏洛特煩惱》之後，她不僅成為了《羞羞的鐵拳》的主角，還主演了《喵星人》《來電狂響》等非開心麻花主推的喜劇作品。依靠這一系列作品，馬麗成了內地大銀幕上為數不多具有強大票房號召力的女喜劇人。
至於沈騰，在很多人心裡，他已然是內地最具有影響力的喜劇演員了。2018年，由他主演的《西虹市首富》票房直衝25億；而到了今年春節檔，最熱門的兩部喜劇《瘋狂的外星人》《飛馳人生》均由他主演。上個能在如此激烈檔期擁有這麼多“戲份”的喜劇演員，還是葛優葛大爺，2012年賀歲檔他一人就領銜了《讓子彈飛》《非誠勿擾2》和《趙氏孤兒》三部大片。
《瘋狂的外星人》《飛馳人生》均由沈騰主演
只可惜葛大爺這兩年亮相大銀幕的機會越來越少了，不久前罵聲一片的《斷片之險途奪寶》，其實也是2016年就拍好的老片。好在今年大年三十，葛優登上了春晚的舞臺，不少看他片子長大的影評人都在微博上感慨：值了。
而他的老搭檔馮小剛，也好些年沒有拍喜劇了。
自打2007年後，馮小剛就一直想甩掉“喜劇導演”的標籤，後來接連拍了《1942》《我不是潘金蓮》等片子，成績都不理想。當初為了彌補在《1942》上虧的錢，馮小剛甚至不太情願地拍了他口碑最差的喜劇作品《私人訂製》。
直到2017年，一部《芳華》的出現，才打破了人們關於馮小剛不能拍非喜劇的質疑。或許是因為《芳華》大賣讓馮導心情大好，去年他終於啟動了《手機2》，可還沒等片子落地，陰陽合同事件來了。而今想再看小鋼炮的喜劇，不知得等到何年何月。
馮小剛當年拍的喜劇《手機》
甯浩、徐崢在《心花路放》和《港囧》後，參與導或演的喜劇也越來越少，兩人都把更多的精力放在了生意上。
徐崢在《人再囧途之泰囧》後成立了自己的公司真樂道，2018年時迎來巔峰期，連續投了《我不是藥神》《超時空同居》《風語咒》等口碑佳作；甯浩則成立了壞猴子影業，投資、培養了不少新人，執導了《我不是藥神》的文牧野，就是壞猴子“七十二變”計劃挖掘出來的。
黃渤倒還是一直在演戲，並在“忍了”好些年後，於2018年暑期檔推出了自己的處女作喜劇《一出好戲》，一出手就13億，就票房數字而言，比甯浩、徐崢起點都高。
起起伏伏間，在內地喜劇市場上唱主角的人，已經換了一撥。雖然就此說喜劇行業已經完成了更新換代、權力交接，或許還為時尚早，但從今年春節檔的情況來看，觀眾口味帶來的票房、口碑分化又更明顯了一些。
《新喜劇之王》還沒上映就被很多人看衰，上映後“炒舊飯”的批評更是不絕於耳；《瘋狂的外星人》開局凶猛，但評分卻逐漸走低，即便很多影評人誇讚這是春節檔完成度最高的電影，可顯然觀眾並不買單；倒韓寒有些悶聲大發財的意味，《飛馳人生》穩居春節檔影片口碑第二，如果順利的話，靠著第三部作品，“門外漢”韓寒也將踏入20億導演的行列。
這不單單是能力和水平高低的問題，更像是時代向前過程中的必然。
《新喜劇之王》上映前，片方做了大量的“接地氣”的宣傳工作。在和iG戰隊做節目時，周星馳根本不認識對面的人氣選手Rookie，而在他內心深處，或許甚至並無法理解電競對當下的觀眾意味著什麼，以及為何會有這次挨不著邊的聯動。節目後，有年輕的電競粉在網上笑星爺蹭熱度，還引發了一場粉絲間的罵戰。
周星馳不認識對面的人氣選手Rookie
和時代間的錯位感，何嘗不是每一代人喜劇創作者的焦慮來源。甯浩就曾經說過：“自己在不斷地追逐著某些東西，卻仍會害怕，自己一不留神就會被奔流著的浪潮無情甩下。”但曾經荒誕的黑色喜劇，在如今年輕人的心中，反而被解釋成了“歧視” “自傲”。
沒有人可以倖免。
韓寒在春節檔後也成了話題人物，有人說他圓滑了，有人說他稜角被磨平了，有人說他失去自我表達了，人們將他的行為總結成“終於變成了自己最討厭的人”。只不過人們忘記了，1999年，韓寒面對的輿論，是來自比他保守的七零後、六零後；2009年，韓寒面對是和他一樣銳氣的八零0後；2019年，韓寒面對的受眾是九零後、零零後，他們看世界的方式又和他完全不同了。
《飛馳人生》講述了一個賽車手，不願意謝幕、拼死也要一搏的故事。但 在現實當中，人們又都明白，演出總是得換幕的 ——韓寒在電影裡用了《灌籃高手》和Beyond的音樂以及《聖鬥士星矢》的場面，有八零後帶孩子去看，回來後孩子問爸爸：“他們的身後為什麼會有獅子和馬？”
其實也沒什麼好唏噓的，如果我們細細回憶，不難發現相較於其他型別， 喜劇片出黑馬的機率更大一點 。事實上，從1997年的《甲方乙方》開始，幾乎所有爆紅的喜劇導演、演員——甯浩、徐崢、黃渤、王寶強、開心麻花、韓寒、陳思誠、饒曉志……都是以出乎市場意料的方式取得的成功。
這或許也暗示了一件事情：在市場給出反饋之前，沒人能知道觀眾對於喜劇的口味有了怎樣的變化；而這也決定了，在喜劇這塊戰場上沒有人能做永遠的王者，但總會有下一個喜劇之王。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由毒眸 授權虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文請於文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其餘作者身份資訊），並請附上出處（虎嗅網）及本頁連結。原文連結：https://www.huxiu.com/article/283975.html 未按照規範轉載者，虎嗅保留追究相應責任的權利未來面前，你我還都是孩子，還不去下載虎嗅App猛嗅創新！