堅守科技一線的人們
中國南極崑崙站。
新華社發
劉永忠(右二)研究員和學生在南繁基地進行玉米授粉。
華中農業大學供圖
千里巖海洋環境監測站所在的千里巖島全貌。
王致中攝
貴州，500米口徑球面射電望遠鏡——
“保障望遠鏡的正常執行，讓‘天眼’越來越明亮”
春節，是中國人闔家團聚的日子。而對於中國科學院野外臺站的科研人員來說，過節與平時並沒什麼兩樣，他們中的一部分人仍堅守在工作崗位。
被稱為中國“天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)，是目前世界上最大單口徑射電望遠鏡，地處貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣克度鎮大窩凼。嚴冬之際，吳若飛在這裡度過了他第一個不回家的春節。
吳若飛是FAST除錯組機械小組成員之一，平時主要負責現場機械裝置執行維保工作，保障望遠鏡裝置處於良好的執行狀態，以及操作索驅動控制系統，配合天文觀測任務。FAST是在2016年底正式建成啟用的，目前它仍處於試執行除錯期。
“很快就要對外正式開放。”吳若飛說，臨近春節那幾天，他和同事們一直在為FAST的整體驗收做著各種準備工作。“驗收通過之後，先是對國內開放，讓天文科學家們可以利用FAST開展專案研究。”
射電望遠鏡執行是多系統共同作用的結果，需要不少人時刻關注各系統的狀態，並進行相應的操作。因此，裝置執行和觀測工作全年節假日無休，春節也不例外。不久前，FAST剛剛更新了控制作業系統，這個春節假期的觀測任務被安排得滿滿當當。
吳若飛說：“主要還是以天文觀測為主，觀測值班時需要全程盯著各項資料，一點都不能馬虎。每天還要到望遠鏡現場進行日常的巡檢及裝置維保維修。如果在總控室觀測時發現異常或報警，需要立即到現場去處理。”
不過，比起FAST初建時，現在科研人員的居住條件已經改善了很多，還有籃球場、羽毛球場等體育娛樂設施。
“我們剛剛修建好一個7人制的足球場。過年值班之餘，大夥兒還在一起打了打籃球、踢了踢足球，業餘生活還是挺豐富的。”吳若飛說。
雖然過年沒能回家，但吳若飛覺得很值得。最讓他和同事們高興的是，經過大家兩年多的精心除錯，如今“天眼”的“視力”越來越好，各項科學發現也隨之開始。截至2019年1月底，FAST已經探測到79顆優質的脈衝星候選體，其中有55顆得到認證。
吳若飛說，搜尋和發現射電脈衝星是FAST核心科學目標。“脈衝星由恆星演化和超新星爆發產生，具有在地面實驗室無法實現的極端物理性質，是理想的天體物理實驗室。對其進行研究，有希望得到許多重大物理學問題的答案。”
今後，隨著FAST的正式對外開放，還將會有更多更重大的科學發現。
“我和同事們也會繼續努力做好各種除錯和維護工作，保障望遠鏡的正常執行，讓‘天眼’越來越明亮。”吳若飛說。
海南，南繁育種基地——
“幹這一行，我們都是把一年當作兩年用”
1月25日，華中農業大學植物科學技術學院年終總結會如期舉行，全院教職工在這一天“理論上”進入了休假狀態。
“人們都羨慕當老師可以有寒暑假，其實對我們華中農業大學的教師和科研工作者來說，假期是‘假’的。”水稻育種專家、華中農業大學水稻團隊牟同敏教授告訴記者，學院總結會一結束，中國科學院張啟發院士的水稻研究團隊、植物科學技術學院院長嚴建兵教授的玉米研究團隊的成員們就開始急忙準備行裝，奔赴千里之外的海南南繁基地進行水稻、玉米、棉花等作物的科學研究。
水稻、玉米、棉花都是夏季作物，只有在日最低溫度高於20攝氏度以上，才能正常生長。為了縮短育種時間，科學家們探索出了“南繁”這個辦法，每年冬季到氣溫在20攝氏度以上的海南陵水和三亞育種。通過“南繁”，科研工作者能把育種時間縮短一半，做到“一年兩種”或者“一年多種”。
仔細算算，華中農業大學從事這三大作物研究的老師有100多人，研究生有600多人，為了加快研究進展，他們自20世紀70年代以來，每年冬季都會進行“南繁”科研。
牟同敏也不例外。作為一名教授，他在校園潛心教書育人；作為一名長期專注於水稻育種的科研工作者，他像候鳥一樣，每年冬季都“南飛”到海南進行水稻育種研究。
春節期間，牟同敏沒有歇著，每天一早都會準時出現在陵水縣華中農業大學南繁基地的水稻田裡，一邊對300多份水稻光溫敏核不育系材料的繁種特性進行觀察，一邊認真記錄著每一份研究材料的生育程序、葉片顏色、分櫱力、株高等性狀。
“幹這一行，我們都是把一年當作兩年用。”牟同敏說，30年裡，他做了60個季節的實驗，相當於把自己的育種時間延長了一倍。雖然已年過六十，但他還是堅持每年去海南從事水稻育種研究。
在南繁基地過年是否單調？牟同敏笑著說：“一點也不單調，我們學校張啟發院士、嚴建兵教授、劉永忠教授都是在南繁基地過年的常客，科研工作之餘，大家也小聚了一下，一起過年。”
“其實，留在海南南繁基地過年還有個好處。平時，全國的同行天各一方，大家很少有機會見面，在這裡過年，同行可以當面深入交流。”牟同敏說。
北京，中國地震臺網中心——
“震情資訊無小事，容不得一絲差錯，只能叮囑自己仔細再仔細”
今年春節，杜廣寶第四次在中國地震臺網中心值班，他是一名地震速報員，這是他工作的第九個年頭。
日常值班週期是24小時，春節人手少，要延長到48小時。每天早上8點半交班，杜廣寶通常都會早到幾分鐘。在瞭解了頭一班記錄的震情後，他就開始檢查10多個監測系統，每一個線路、每一段資料都得看是否正常。這樣的檢查，每隔2到3個小時需再來一遍。
白蘭淑是杜廣寶的值班搭檔。當杜廣寶檢查系統時，她則忙著一一複核前一日記錄下的震情。
全國有1000多個地震臺站，所有臺站的地震波資料實時傳回臺網中心。倘若發生國內3級以上或國外5級以上地震，臺網中心的地震自動速報系統將觸發，並在2分鐘左右發出自動速報結果。自動速報的使命是搶時間，結果有時不夠精準，需要人工校正，再向外發布正式速報。
“這就像有兩隻靴子，自動速報的一隻落地了，正式速報就不能懸著。”杜廣寶說。為了及時、準確告知公眾震情資訊，近年來，我國對速報時效要求不斷提高，目前基本上實現了震後10分鐘左右出正式速報，已達國際先進水平。
速報員最緊張、壓力最大的時候就在這10分鐘。在一臺電腦螢幕上，杜廣寶給記者展示了地震波形資料。地震來臨時，他和搭檔各自使用地震分析方法，利用不同臺站的地震震相測定出地震發生的時刻、位置和震級。當兩人得出的結果一致或差別極其微小時，才能確保速報結果無誤。
“震情資訊無小事，容不得一絲差錯，只能叮囑自己仔細再仔細。”杜廣寶說。
杜廣寶介紹，正常情況下，一天要做3到4個速報，多的時候有7到8個，要是碰上5級以上的較大地震，特別餘震頻發時，臺網中心的速報員要全員出動，忙起來幾天幾夜都沒法閤眼。
監測大廳裝有報警器。以防萬一，報警器調得非常靈敏，系統監測到2.5級以上的地震，它就會觸發，嗡嗡嗡地在大廳響個不停。白蘭淑說，發生較大地震時，警報就像過年燃放的鞭炮，噼裡啪啦響，“我們這裡就像是一個‘戰場’。”
值班時，杜廣寶雖然能和搭檔輪流休息，但時刻緊繃一根弦，一旦有警報，哪怕再困，都要強迫自己清醒。
“值班日都是無眠夜。有時候，一晚上安安靜靜，什麼都沒發生，反倒不安心：是不是資料流中斷了，機器出了故障？”杜廣寶說。
常年值班，包括杜廣寶在內的很多速報員有了職業慣性，“看電視的時候，聽到消防車的警報聲，就會不自覺地站起來。”
地震監測是防災減災、地震研究的基礎，它在幕後，鮮為人知，卻又一年365天一分一秒都不能間斷。“過年，我當然也想與家人團聚，可只要在速報崗位上幹一天，就要承擔起一天的責任。”杜廣寶說。
緊張、清苦、孤獨之外，速報員也有他們的快樂。“春節值班，我最希望的是沒一個震情需要速報。不是我嫌工作累，是想到全國各地人們都能安心過上一個好年，心裡就很有成就感。”杜廣寶說。
山東，千里巖海洋環境監測站——
“無論如何，資料都不能斷掉，這個傳統已經保留了幾十年”
節日期間的青島市區，熱鬧歡騰。50餘海里外的小島千里巖，卻寂靜無聲。
千里巖狹長陡峭，沒有淡水，也沒有居民。
自然資源部北海預報中心千里巖海洋環境監測站，從上個世紀60年代就設立於此，每天有上萬個數據從這裡發出。人們熟知的氣溫、氣壓、溼度、海水溫度、鹽度、波浪、潮位等資料，都有這個監測站的一份貢獻。
副站長車豪傑快50歲了，他第一次登島是1990年，今年是他最近4年間第三次在島上過春節。他同另外兩名監測員薛海波和蔣濤，輪流三班倒，確保24小時都有人監控觀測資料，開展人工觀測專案。對他們而言，資料就是天。
早晨7點，車豪傑已經準時坐在電腦面前守班，螢幕上滾動著實時的海洋資料：千里巖7點鐘，最大風速17.6米/秒，水溫6.3攝氏度，氣溫2.1攝氏度……採集到的資料會立刻傳回青島市的北海預報中心。儘管這樣，車豪傑還是會每隔一小時就抄錄一次資料。“萬一儀器發生故障，人工抄錄的資料就能作為備份資料。無論如何，資料都不能斷掉，這個傳統已經保留了幾十年。”
下午2點，車豪傑拎起水桶，到海邊取海水樣，把儀器放入海水中測量溫度和鹽度。不管島上的天氣多惡劣，他都會準時到海邊，同時要到驗潮井檢視儀器裝置。一旦發現有儀器壞了，他和同事們就要立刻檢修，並人工補測缺失的海洋資料。“那真是需要下海就下海，需要爬坡就爬坡。”
“過年的伙食比平時稍微好一點。”車豪傑笑著說，但這改變不了缺少新鮮蔬菜的現狀。島上的全部食材都是1月17日他們從青島坐了6個小時船背上來的。目前，只剩下土豆和蘿蔔比較“耐扛”，淡水也完全靠船隻補給。
“現在島上的條件已經好很多了，春節期間也能上網。”車豪傑說，“最難捱的還是身處孤島的漂泊感，很想家。尤其父母已經快80歲了。年輕的時候總想往外跑，現在卻想多陪陪他們。”
“那為啥你又來島上春節值守？”記者忍不住問。
“別人也有家啊，我都在島上29年了，每年有接近半年的時間在島上，我辛苦點兒沒事。更何況，這是工作，必須有人頂上來。”車豪傑說。
一年365天，每天24小時的守候，只為獲得完整、精確的海洋觀測資料，為海洋預警預報提供最原始和最有力的支撐。說起工作的意義，車豪傑非常嚴肅：“海洋觀測功在當代，利在千秋。海洋防災減災、全球氣候變化是人類一起面對的問題，我們所做的事情，不僅為咱們國家海洋事業做貢獻，而且是為整個人類積累寶貴的科學資料。對此，我感到非常自豪。”
《 人民日報 》( 2019年02月11日 19 版)