小鎮青年的“精神生活”：迷茫、困頓、掙扎、接受
摘要： 一部智慧手機，濃縮了當代人最鮮活的“精神餅乾”。
天下網商記者 張文政 王金成 丁波 王詩琪 實習記者 章航英
這是最豐盛的時代。藉助網際網路，遠在異國他鄉的產品和服務，須臾之間就能輸送到每一箇中國人面前；不管你在哪裡，只要擁有一部智慧手機，就能馬上閱讀到最經典的書籍，收聽到最流行的音樂，觀看到最新上映的影視作品。
這也是最貧瘠的時代。守著大把的精神食糧，很多人寧願把時間花費在抖音、趣頭條、王者榮耀。一部智慧手機，濃縮了當代人最鮮活的“精神餅乾”。
Questmobile的資料表明：從一二線到五六線城市，越往下沉市場走，人們花在手機上的時間就越多。四線及以下城市的人群，每天在手機上花費超過7個小時。
過去的2018年，“小鎮青年”和“下沉市場”成為兩大年度關鍵詞，吸附了巨大的關注度。我們好奇：那些生活在三四五六線城市的年輕人，在俗世生活之外究竟有著怎樣的精神世界？他們的空餘時間和空間，又會被什麼東西填充？
剝離那些抽象的數字和圖表，我們看到：小鎮青年千姿百態的精神生活。
有人沉迷於抖音甚至把這個習慣傳染給了孩子；有人下載了王者榮耀卻沒有了玩樂的興致；有人把賺錢當成生活的全部；也有人不斷質疑拼多多上賣得東西靠譜嗎？
有人被枯燥的工作與生活搞得疲憊不堪，把微信公眾號和網路培訓當成發力的支點；有人在內心一遍又遍地渴望逃離，卻鼓不起出走的勇氣，只能把多餘的精力揮灑在各種app上，通過網購和遊戲來排解情緒；也有人在日復一日的重複中找到了自得其樂的法門，只是夜深人靜時才猛然想起年少時的夢想。
春節假期結束後，很多年輕人回到工作崗位
“現在的話，還是要賺錢吧，奮鬥”
“2019年對於我來說就一個字—— 跑。”劉遙說。
春節期間，在鄭州市中牟縣老城邊緣的一家重慶火鍋店，我見到了劉遙。他曾前往重慶讀書，在那裡生活了4年，2015年畢業前回到老家，卻“對這裡陌生了”。
劉遙在中國聯通當地分公司幹了兩年客戶經理，工作以“推卡”為主，他很快就捲入了桎梏的小鎮生活：沉悶的業務方式、偏狹的人際關係，以及看不到亮色的未來。
本科學習通訊專業的他，一度夢想是：“去華為——這個行業裡最頂尖的企業之一。”可現實中，他卻跌跌撞撞、不得要領，甚至還曾報考公務員，結果也失利了。
《中國合夥人》就是小鎮青年人的奮鬥樣本
2017年聯通混改後不久，向市場推出“雲網一體”產品，劉遙被選入了縣分公司的創新業務組，他的朋友圈開始被“企業上雲”“雲端計算”等概念充斥著。
他看過的上一部電視劇還是2017年上線的《白夜追凶》。他愈發覺得電視劇“冗長”“浪費時間”，不如電影“緊湊”，他也乾脆買了視訊網站的會員，偶爾下班隨機挑一部影片——沒有型別偏好，只要求評分至少8.0。“想更深層次地瞭解一些東西的時候，就會看公眾號、百度，或者再找一部電影。”
前些天，劉遙再次翻看了港片《無間道》。“有種把你帶回八九十年代老香港的感覺。”
而事實是，他從未真的去過那裡。
某種意義上，書本與影視劇教會了劉遙如何在理想與現實的夾縫中過活，即便有時候它們太不切實。五年前，他想通過一本官場小說學習怎樣在職場立足。
但後來承認，書裡寫的那些“過於戲劇化”了。
他也會看抖音，不過總是把時間控制在一小時以內：“你能發現別人的生活是怎樣的，內容比較豐富，也會想去把自己的生活豐富起來，但現實又不給你這個機會。”
去年，劉遙通過了阿里雲的雲端計算助理工程師ACA認證考試，進階的雲端計算專業工程師ACP認證因幾分的差距沒有一次通過。為了準備這些，他花了上千元在阿里雲官方網站和淘寶網購買教學課程及圖書。他的公眾號關注列表，有近三分之一的內容關於“雲端計算”和“銷售管理”，還另外花了99元訂閱了《阿里鐵軍內訓銷售課》，他認為這些付費課程“明確”“直接”“節省時間”。
劉遙把這些都籠統地歸為“提升自己”。“其實我每天是想看其他題材的一些書、電影和電視劇的，但是沒有那個時間去消化，目前來說，還做不到，可能這些也是建立在一定的物質基礎之上吧。現在的話，還是要賺錢吧，奮鬥。”
他還置頂了“人民日報”“人事考試研究院”“阿里雲”“中牟聯通”和“灼見”五個公眾號。農曆正月初五，“灼見”推送了一篇名為“那一年，岳雲鵬14歲，郭德綱26歲”的文章，最後用一段電影《喜劇之王》的對話結尾：
“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是，天亮後便會很美的。”
第二天，劉遙在微信上回復我，“看了的，（他們）都是奮鬥出來的。”
順著頭像看到了他的微信簽名——勤奮這件事兒，越早越好。
小鎮青年關注的公眾號
“都是你一天到晚刷抖音，小鬼也跟你學了”
這是第一次陳海平在春節裡網購。
除夕傍晚，媽媽進廚房做年夜飯前，戴了一頂紅色鴨舌帽，看起來很滑稽。原來，家裡的油煙機壞了很久了，一做飯廚房裡就油煙瀰漫，味道很重。
省吃儉用的父母捨不得換新的，就一直這麼將就著。
趁媽媽做飯的時間，陳海平在手機淘寶上下單了一臺油煙機，另外他還買了一隻小號的電飯煲。
自己和爸爸都要上班，平時媽媽就一個人在家吃飯。電飯煲煮一次，媽媽能吃兩三頓。陳海平買了一個可以煮一個人飯量的小號電飯煲，媽媽就不必經常吃上一頓的飯了。
“我買了只油煙機，過幾天就能到了。”年夜飯後，陳海平說起這事，父母對他的速度感到驚訝。
正月初一，陳海平醒來刷微信朋友圈。一大早，表哥就帶著老婆與5歲的兒子去電影院看了一場《流浪地球》。“這部科幻片拍得很不錯。”表哥向他推薦時，也說不上來哪裡好，就一個勁地說拍得好，看得很過癮。
堂姐剛讀小學的女兒，儼然已經是個抖音迷。“哎呀，腦瓜疼腦瓜疼……”時不時就模仿起抖音裡的段子。
“我給你頭上吃栗子，你就知道什麼是腦瓜疼了。”堂姐一臉無奈，把“怒氣”撒向姐夫，“都是你一天到晚刷抖音，小鬼也跟你學了。”
去親戚家拜年，與親友聊天，陳海平時不時就會聽到馬雲馬化騰的名字，表達出崇拜的神情。
突然就有人問陳海平，“你在杭州上班，你知道的多，我問你拼多多真像他們宣傳說的有三億使用者嗎？”這位同齡的親戚，身邊大多數人用淘寶、天貓和京東，而他只聽說拼多多上的東西質量很差，“怎麼會有那麼多人買呢？”
陳海平用自己的理解，給同齡的親戚作了解釋——這裡條件好，買東西看重質量和品牌，“很多條件差的農村地區，買東西還是更看重價格便宜。”
晚上，一家人看改革開放題材的電視劇《大江大河》。媽媽突然說起兩位遠房表兄，因為賭博欠下了十幾萬的債。“他們平時不賭博的啊！”在陳海平記憶裡，兩位表兄都很實在，也從不賭博，對他們現在的境況很驚訝。
“在手機上賭的。”媽媽說著一臉惋惜，突然又想起來叮囑陳海平，千萬不要和旁人去說這事，兩個表兄都還沒結婚，要是傳出去，找物件都很難了。
“能推薦兩本書嗎？我想豐富一下自己的生活”
29歲的李玉嬌生活在江蘇南面的一個小鎮，她在這裡出生、成長，唯一一次“出走”是去南京上大學。畢業後她又回到了這兒，結婚生子，開始了人生的新階段。
和留在大城市的閨蜜、同學相比，李玉嬌在小鎮的生活顯得有些蒼白。
婚後的生活並不像想象中那麼完美，和老公磕磕絆絆地過著日子。每天朝九晚五，拿著不到大城市工資1/5的薪水，下班後喂孩子吃飯，接著是哄睡。
“我現在完全沒有自己的生活”，在很長的一段時間裡，她對這樣的生活感到絕望。
她一直試圖改變現狀。
去年，她花了一萬五千元報了事業編考試培訓，晚上和週末抽空去聽課備考。同時，也給自己換了一份科技園區的新工作，在一家做3D玻璃的企業從事人力資源管理工作。
為了緩解生活壓力，讓自己有更多的經濟收入，她從去年開始在朋友代理了一款微商產品——兒童陪伴機器人。她在除夕夜發表的朋友圈裡，除了新年祈福還有產品推介：“有人跟我說798太貴，買不起。我想說大年三十洗個車100塊，買點水果300塊，給孩子的陪伴真的不值798嗎？”
這不是她第一次做微商生意。前年的時候，她也曾在朋友圈推銷幾款面膜。在聊天時，她否定了閨蜜對她“微商”的稱呼，更願意稱自己是“斜槓青年”。
“能推薦兩本書嗎？我想豐富一下自己的生活”，李玉嬌和閨蜜說道，大學畢業以後就很少看書了，平時連微信公眾號的推送都很少看。但她還是想改變現在的生活狀態，今年還準備報一個瑜伽班來調整自己的狀態。
春節假期，李玉嬌和家人看了3場電影，都是最熱門的賀歲檔。江蘇廣電旗下的連鎖影城開到了小鎮上，她再也不用像以前那樣驅車5公里去市區看電影了。
在她新換的iPhone手機裡，裝著餓了麼、美團、今日頭條、墨跡天氣、網易雲音樂、黃油、B612，輕言、以及微信等社交軟體。
大年初三，她從應用市場下載了在年輕人中普及率極高的王者榮耀。“我得對得起自己90後的身份呀”，她開完笑地說道。
不過，這款軟體下載後的5天都沒有被開啟過。
去年的事業編考試也最終因差3分敗北。即便如此，這樣不停地折騰讓她的生活多少泛起一些漣漪，帶給她期盼和希望。
“2019，會付出更大的努力。生活裡不再只有兒子，更有自己。”
“我想離開，卻鼓不起勇氣”
小石最近迷上一部劇——《我的天才女友》，為此她專門到網上買下了原著《那不勒斯四部曲》。春節期間快遞停運，她只得眼巴巴地等待。
為何不到網上下電子書？
小石說，實體書比較“有B格”。
《那不勒斯四部曲》由義大利作家埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）創作，描述了在暴力、貧窮、男權至上的那不勒斯街區，兩名貧民女孩間的友誼，挫折與成長、競爭與溫情彼此糾纏。
其中有一句話流傳頗廣：“只有你身為女人才會知道這些醜陋的祕密。”
6年前，小石從一所名校畢業，回到家鄉湖南嶽陽，在一所高中擔任教師。岳陽小而宜居，2017年城鎮居民人均可支配收入為30009元，在湖南排第五。
春節期間，湖南嶽陽的一個購物中心
單身的小石苦家庭逼婚久矣，此前在父母的安排下輾轉於相親場所，如今只得寄情于波伏娃、女性主義文學以暫緩苦惱。她還有一個“祕密”瞞著父母——她想當丁克。
這個祕密在一座四線城市，實在有些“驚世駭俗”。
在旁人看來，小石無疑是光鮮亮麗的。約12萬的年收入在岳陽已屬不錯，可以支撐她每年至少兩次的旅遊，用得起SKII的神仙水和小燈泡麵膜，幾千元一個的輕奢包不用咬牙也能買。去年，她還通過淘寶上一家代購店買了臺iPhone X的港行貨。
小石愛看日劇，不少品牌或單品都是被日劇種了草。
前幾年，她迷上風靡大陸的日劇《漂亮和尚愛上我》，從此知道了MICHAEL KORS，在杭州西湖邊一眼瞅見MK的包包，當即就下了單。沒多久，她又從《我的危險妻子》中，對“Furla”的包包心儀不已。
小石說，她的女同事中，背奢侈品包包的不在少數，岳陽沒有專賣店，她們都通過相熟的港代、美代、澳代來購買。畢竟，“誰的親戚朋友裡沒幾個代購呢？”
但在周圍，小石很難找到與她一起看公眾號“Knowyourself”的同類人，以及刷果殼、刷知乎的朋友。
小石說，在這個小地方，不可能遇到自己真正的“soulmate”。
她想離開，卻很猶豫。如今，她的工作穩定、收入不錯。去年利用自己的積蓄加上父母的幫扶，剛買下一套房。如果到大城市，能否扛住陡增的生活壓力，她沒有把握。
“唉，好無聊。”
聊天中，小石把“無聊”兩個字來來回回說了許多遍。
工作少了最初的新鮮、壓力和刺激，更多是按部就班；生活上，如今最大的挑戰是如何與父母鬥智鬥勇，逃避逼婚。她說，最怕自己深陷庸碌，與外界脫節，但真要走出去，卻又難以鼓足勇氣。
畢竟，除了愛情，周圍的一切，似乎還不錯。
“沒房怎麼結婚？”
李琪畢業後回到老家，在縣城一個小型會計事務所工作，平時就與爸爸媽媽住一塊。
春節期間的浙江某小鎮街道
幾年的發展讓縣城變得乾淨、便利。她覺得“完全能滿足自己的生活需求”。
她住在小城新的商業中心附近。這座浙江四線小城早年經歷了一個商業中心轉移。原來的商業中心是一條開著各式店鋪的步行街，比如打著口號“比淘寶還便宜”“房租到期、跳樓價”的服裝店。不知道從什麼時候開始，這條街被冠以“low”的罪名。和李琪一樣，現在的年輕人都喜歡往新的商業中心跑。
三座商場坐落在一個十字路口。他們喜歡去商場裡面的電影院、KTV、餐廳、咖啡店。商場裡的衣服品牌與她在杭州商場中看到的差不多，品味與時尚度也都不落伍。
最近李琪看中了一件大衣，打折完6000元。聽完她就縮回了手，這是她好幾個月的工資了。
過低的工資、過高的消費與房價之間的矛盾，這裡的青年們努力開源。
比如李琪，她最近的副業是代購。每個月飛韓國一趟，代購費能覆蓋旅行花費，還能賺到不低於工資的錢。她今年的目標是與男友一起攢到能付這兒房子首付的錢。
最近幾年，這裡的房價漲到了一萬以上，稍微好點的樓盤要奔向兩萬。
每天她都在朋友圈釋出一些各種品牌的護膚品、化妝品，不乏貴婦級別的。她說其實就靠這些高價貨賺錢。而這座小城的女孩們，都特別樂意為自己的外貌買單。她們看微博、小紅書，被各種種草，再通過海淘或者代購得到它們。
即使是在縣城，李琦的穿衣打扮依然時髦，還特別講究品味、質感。據說她當時交的男朋友，就是看中對方的穿衣品味。年輕人的愛情多了很多的盲目和衝動。很快的，他們的愛情就受到了來自李琪父母關於現實的壓力。“沒房怎麼結婚？”
春節面臨了一波來自父母的衝擊，李琪最近為此熬得臉上長滿了痘。她減壓的方式是看最近熱映的《知否知否，應是綠肥紅瘦》，即使知道女主頂著主角光環一路開掛並不現實，她也樂得連續熬夜看到夜裡三點。後果就是臉上的痘痘更多了。
在貓眼、美團、淘票票上對電影票各種比較，再拉上男朋友去影院看最新上線的電影，也是她約會的主要方式之一。最近，她最喜歡的電影是《流浪地球》，關於生死空間和浩渺星際的延展，讓她暫時能忘記眼前生活的瑣碎。
她沒想過搬出來住，免費的吃住為她免去了很大一部分生活的負擔，即使代價是她需要面對來自父母的嘮叨與壓力。同樣的，她也不準備離開這座小城，父母在這裡，這裡也什麼都有，新的商場正在建設開發，她的副業也漸漸風生水起。
她自喃自語：“沒有離開的必要”。
（文中採訪物件均為化名）