褚時健、李河君、任正非的40年
圖片來源：視覺中國
文 | 祕鑰財經
曾有人向吳曉波提出一個苦思未解的問題：中國的企業家，是從哪裡來的？
吳曉波說，這些改革開放後崛起的企業家們，與中國近現代的傳統商人之間形成斷層。他們有種尋根意識，長期尋求他們作為企業家身份的精神核心。
其實這個核心早已存在於無形之中，存在於寒意逼人的哀牢山頂、驚濤拍岸的金沙江畔與咄咄逼人的談判桌前。盡力一搏的李河君，從未鬆懈的任正非與重新出發的褚時健，都在詮釋著這種精神。
40年間，中國企業家與中國經濟也因此在跌宕中持續前行。
01
2003年，中國製造已經深刻重塑著世界經濟。但繁榮背後亦有隱憂，樓市持續升溫，溫州炒房客四處出手。很多從事實體經濟的企業家停下手中事業，試圖在熱潮中尋找財富的捷徑。
急促的腳步聲中，有人不為所動，而是憑藉勇氣與魄力，徒步走進幽遠的山川。
這一年夏天，王石在雲南哀牢山，第一次見到偶像褚時健。
這位75歲的老人當時穿著舊襯衫，頂著破帽子，正為修好水泵，與當地農民費力還價。對方開價80元，他非要便宜30塊。
保外就醫後，這位曾經的菸草大王在雲南哀牢山上，承包了一座2400畝的橙園，重新創業。王石看著60釐米高的樹苗，問老人，什麼時候才能掛果？褚時健說6年後，我80歲的時候。
訪客們接踵而至，又悄然退去，只留下褚時健站在山頂，靜待橙樹結果。他的目光，穿過綠意盎然的樹苗，穿過山間瀰漫的雲霧，也穿過坎坷的歲月與看似艱險的未來。
時代的實幹者眼中，沒有越不過的山，也沒有穿不過的河。
那一年，哀牢山以北500多公里的金沙江畔，漢能創始人李河君望著奔流不息的江水，心算著阻斷水流所需要的能量。
時年36歲的李河君，當時名列2003年《新財富》中國內地富豪榜23位，身價20億。漢能的前身華睿投資集團，擁有多座中小型水電站，當時已成為國內清潔能源領域的佼佼者。
不久前，李河君決定，要帶領公司在金沙江上修建全國最大的民營水電站——金安橋水電站。總裝機量300萬千瓦，規模是葛洲壩的1.1倍。
這是個瘋狂的決定。李河君回憶說：全中國人都笑我，說我是個瘋子。彼時，小學教科書上寫著，葛洲壩，是集全國人民的智慧與努力才建造而成的工程。
外界質疑聲四起：一個民營企業，竟然想修比葛洲壩規模還大的水電站？
李河君的回答從未動搖，要修，而且要修成。
這是一個漫長的工程。施工現場車水馬龍，高峰時，施工現場延綿8公里，壩高180米，每天投入達1000萬元。
為完成專案，李河君把公司多年建設的水電站一個個地出售，包括此前以12億元收購的青海尼那水電站。資金最緊迫時，漢能的高管們只能自己出錢投資，維持建設運轉。
李河君頂著壓力前行之際，深圳的任正非和華為，同樣面臨著生死抉擇。
2002年12月，通訊巨頭思科聲稱華為的通訊產品侵權，要求鉅額賠償並停止銷售。剛剛進入國際市場3年的華為選擇了讓步：可以停止銷售爭議產品，但不接受侵權指責。
思科沒有罷手。2003年1月，思科在美國想華為提起專利訴訟，起訴書長達77頁。
面對行業巨頭的打壓，任正非一邊在美國聘請律師應訴，一邊與思科的對手3COM公司結盟。2003年3月，華為和已進入衰退期的3COM公司成立合資公司“華為三康”。
隨後，3COM公司的CEO，專程作證華為沒有侵犯思科的智慧財產權。最終，華為和思科在10月達成和解。
2003年，褚時健、李河君、任正非都迎來經歷企業命運的關鍵轉折。有人從心出發，有人全力一搏，有人學會用世界的規則捍衛權力。
他們躲在媒體聚光燈外，支撐他們的，唯有精神的力量。
02
勇氣之外，他們格外關注未來的趨勢，並付以最敏銳的行動與足夠的耐心。
2011年3月27日，漫長的等待過後，李河君迎來收穫時刻。
投入了200億元和8年的施工建設，金安橋水電站一期240千瓦機組，實現了併網。有媒體估計，如果按2萬元/千瓦的裝機容量來算，金安橋電站價值達600億元。
有人說，平穩運營的水電站，如同一部印鈔機，每時每刻都在給漢能帶來穩定現金。李河君可以什麼都不用做，天天去打高爾夫了。
李河君沒有。他選擇了更值得奮鬥的事業：用清潔能源改變世界，像葉綠素一樣利用太陽能。
當時的光伏行業，分為晶矽與薄膜兩種技術路線，晶矽是市場主流。“99%都是晶矽的天下，所有人都不看好薄膜。”一位公司高管回憶。
出人意料，李河君偏偏選擇了薄膜領域。在晶矽火熱的時候，他已經看到薄膜技術的轉化潛力，其柔韌性帶來的廣泛應用場景。
時間印證了他的判斷。一年後，全球光伏產業進入調整期。漢能借此將世界上四家技術領先的薄膜太陽能企業收入囊中，一舉實現技術上的彎道超車，奠定了漢能在薄膜太陽能領域的領先地位。
這段時間裡，進軍北美受阻的華為沒有氣餒，繞開美國，繼續自己全球化的戰略，把觸角從中國慢慢延伸世界。
多年前，華為剛剛起步時，同樣採取了類似的迂迴戰略，農村包圍城市：首先在農村部署銷售力量，然後再進軍城鎮。任正非把這些地區經理稱作“游擊隊長”。
外界將這一方式歸結為任正非的慧眼。後來，任正非澄清說，我們一開始也想直接攻進“東京”，只是實力不夠，只能採取迂迴戰術。這種穩紮穩打的心態，貫穿整個華為發展歷程。
2009年，華為成為繼聯想後，闖入世界500強的第二家中國大陸民營科技企業。2012年時，華為年銷售額達到2202億元，把行業老大愛立信請下神壇，坐上了全球電信裝置供應商的頭把交椅。
也是在這一年，褚時健和電商平臺合作，把褚橙賣到了北京。
84歲的褚時健重回人們的實現。媒體開始用“80歲身家千萬”、“84歲再造億萬富翁”形容他的逆轉之路。其實早在2011年，褚時健果園利潤就超過3000萬元，固定資產超過8000萬元。
這位老人再次成為億萬富翁。當地鎮上的人給了他一個形象的稱呼，褚大爹。
他並不太在乎紙面上的數字。褚橙誕生前，當地農民靠種玉米、種甘蔗為生，一年只有一兩千收入。跟著褚時健種果樹後，每年能賺四五萬，每家都能有兩臺摩托車。
雲南邊陲的果園，北京的漢能總部，深圳的阪田小鎮，都變得熱鬧起來，一批批企業家登門造訪。他們去探尋的，不僅僅是財富密碼，還有支援三位創始人奮鬥至今的原動力。
03
91歲的褚時健，有時還會來果園看看。這片果園的知名度，已經不亞於曾經的紅塔山。
如今，褚橙果園的核心產區有6200畝，2018年產量在1.5萬噸左右。果園劃成若干片區，農戶成為工人，按月領工資，收貨後按產量、品質結算年收入。
老人10多年的耕耘，換來中國現代農業的時代樣本。
比褚時健小16歲的任正非，登上了1月的《亞洲週刊》封面，被評為“2018年度風雲人物”。從2.1萬人民幣起步的華為，已成為全球最大的電信網路裝置供應商，第二大智慧手機品牌，營收超過千億，僱傭超18萬人。
人們的生活已經離不開華為，打電話時，要用到華為的程控交換機和手機；發簡訊時，需要華為的基站服務；上網時，也需要華為的路由器。
任正非沒有鬆懈，他對員工說：“我們一定能到達珠穆朗瑪……我們的前途是光明的，我們的道路可能艱難困苦。”
在5G時代，華為將書寫屬於中國的通訊規則。
而李河君和他的漢能，已成為薄膜太陽能領域無可爭辯的領導者。
漢能總部內，有一面近50米長的專利牆,牆上擺滿木質牌匾，每塊都是一份專利證書。截止2018年12月31日，漢能全球累計專利申請超過1萬件，全球累計授權專利超過2100件。
過去兩年，漢能相繼推出了漢瓦、漢傘、漢紙等多款結合薄膜太陽能發電的移動能源產品。
漢能的移動能源產品，出現在街頭的共享單車車筐裡，出現在新能源汽車上的車身，出現在城市一座座節能高樓的玻璃上。
未來，李河君的目標是把移動能源產業普及開來，實現一場真正的能源革命。
去年歲末，他受邀在中央黨校第11期理論視野讀書會上授課。他說：一個國家的強大最終都集中表現在企業的強大。而企業的強大最重要的因素，就是企業家精神。
在褚時健、李河君和任正非身上，我們可以觸及到這種精神的核心。他們的堅韌、實幹和敢於冒險，是這個時代稀缺的精神力量，也是一個國家走向強盛的核心動力。
熱播劇《大江大河》結尾，主人公宋運輝在姐姐墓前說：不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭，這應該就是我們這代人的寫照吧。
靠著一股革命者的勇氣，劈波斬浪，闖出狹小水域匯入海洋，何其幸運！我們趕上了中國百年來國運蒸騰日上的時代，我不想辜負這個時代。
時代的變革，成就了三位年齡不同、性格迥異的企業家，又賦予了他們同一種精神，讓他們在過往激盪的40年裡披荊斬棘。
如今，新的40年，已緩緩拉開大幕。
更多精彩內容，關注鈦媒體微訊號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
