90後小鎮青年的“槓桿”人生
編者按：本文來自微信公眾號稜鏡，作者 丁冬，創業邦經授權轉載。
有位我關注的微博博主說，2018能夠完美躲過網際網路裁員，躲過各種小廠檢查，躲過美股大跌，躲過滬深指數，躲過P2P，躲過燕郊封盤，躲過京滬大跌，躲過海南限購，也就只有小鎮青年了。
我八分之七認同這位博主的觀點，八分之一不能認同的是：2018，其實連他們都不曾放過。
小鎮青年的父母一輩，大多在大城市打工，最為常見的配置是：父親從事建築裝修行業，母親做保姆，也就是阿姨。
兩年前，因為二寶的突然到來，我這個年逾40的老母親過上了與阿姨朝夕相伴的日子。
俗話說，一個女人等於500只鴨子，相處時間久了，哪怕是再少言寡語的阿姨也難免聒噪些家長裡短，家裡那些見得人見不得人的事恨不得全抖露出來，我有時也覺得煩，但想想足不出戶就能瞭解最真實的國情，姑且算是一項附加福利吧。
從孕期開始我先後請過四位阿姨，一位是文盲，另外三位都是45-50歲年紀，來自中西部或沿海省份不發達地區。
他們的子女都是90後左右的小鎮青年，在他們人生最好的年華好巧不巧撞上了中國P2P的“黃金時代”。
人生已經如此艱難，不如我們先從“喜劇”開場。
一
阿姨A，內地某人口大省人士，本是我家鐘點工，每天下午打掃衛生之外再做一頓晚飯。她做家務並不算上乘，但勝在人非常幹練而且做得一手好菜。
她業餘炒股，動不動就追個漲停板，雖然難免被套，但聽下來賺翻倍的時候也有不少幾次。她也曾問我股票的事情，因為以前的東家告訴她的訊息讓她賺了不少，她很自然地以為這樣的成功還可以複製。
可惜，我們只是嗷嗷待割的韭菜。
阿姨A為人厚道，早年有位親戚家境不好她曾經施以援手，後來這位親戚的子女成了鉅富，為了表達謝意一定要塞給她上千萬的毛爺爺。沒錯，不是上千，也不是上萬，是上千萬。
這可不就是我的人生夢想嗎？！很小的時候，我就做夢有個大洋彼岸的遠方親戚，因為沒有子嗣，臨終之前寫了遺囑，把畢生積累的鉅額財富全部傳給了我這個見也沒見過一面的晚輩。四十不惑以後，我漸漸醒悟，真的是個夢而已，祖宗八代裡面的確沒有什麼人被抓壯丁漂洋過海。再說了，就算真冒出個那樣的遠方親戚，我有那麼多的表哥表姐表弟、堂哥堂姐，到我手上也肯定沒有內環一套房，真是不值得這麼多年的等待。
我問她，幹嘛還要做阿姨，她淡淡一笑：在家閒著又沒什麼事，不如出來打打工，再說這麼多的錢也不打算真的收下，不如存到兒子公司，拿個半年一年的利息就物歸原主。
就因為這，我知道了她兒子的工作。
她只有一個獨生子，年輕英俊，在一家財富管理公司上班，雖然沒有拿得出手的學歷，但收入極為可觀。到底有多可觀呢？據她說，有一兩個月業績不太好，到手只拿了五六萬，沒錯，五六萬，不是五六千。多的時候呢，大概也就十幾、二十幾萬吧。
好大的口氣！
連著好幾天，我都恍惚覺得她才是真正的東家。
她兒子公司的福利也很好，不但有海島遊，而且IPHONE最新款一出來，就發了十幾部，除了送客戶，自家人人手一部都用不過來，所以她用的永遠都是IPHONE最新款。我看了一眼自己手上的小米3，默默嚥下一口口水。
那時候真是P2P行業“金子”一般的盛世：哪家不是數錢數到手抽筋？誰有空跑路？從客戶、員工到老闆，人人都賺得缽滿盆滿。她說，這些錢存在兒子公司，可比她做股票強多了。
雖然這樣，我還是冒著被懷疑斷人財路的嫌疑好言相勸她，儘量不要把錢存到那，如果一定要存，也是期限越短越好。不知道是不是因為信任我，半年之後她離開我們家的時候，已經連本帶利把錢取出來了。
我猜，像她這樣從P2P公司真正薅到大羊毛的，全中國恐怕也沒有幾個。
如果一定要說有什麼能讓人心情略微平復一點的事的話，那就是她兒子媳婦看中了一套房子，定金都付過了，才發現自己原來並沒有購房資格！他們百思不得其解，這座生活了許多年的幾千萬人口的大城市，有錢了也還是容不下他/她。
後來，我們斷了聯絡，也不知道他們一家可否安好如昨？
二
之後因為搬家，我們請了阿姨C，中間有段時間又找了位半天做家務的阿姨B，認識沒多久就發現，她們子女也都捲入了P2P，不過，她們都沒有阿姨A一家那麼“幸運”了。
阿姨B的故事比較短，先講。
阿姨B為人少言寡語但是溫和幹練，永遠笑眯眯的樣子，默默地就把裡裡外外收拾得乾淨整齊，衣服毛巾擺放得像藝術品，是那種你還沒開口、甚至想都沒想過就已經把事做到完美的那類理想員工。
她的本事也不只是做家務。最讓人佩服的是，早在限購以前，她就出手買了一套不大不小的房子，雖然稱不上豪宅，但這幾年升值一倍不知道頂得上他們多少年的打工收入，更何況現在就算手上有錢也是想買也買不到的，就這一點就足夠讓人羨慕一地口水了。
阿姨B也炒股票，前兩年中過一隻新股，一把就賺了十幾萬，比我同期中的四五個新股加起來賺的還多。
相比一般打工家庭來說，這樣的生活已經是非常優渥。他們夫妻和獨生女兒都在上海，女兒已經結婚，小兩口都在“金融機構”做後臺，雖然都不是什麼名校畢業，但也是收入不菲。阿姨B很寵女兒，她從來不願意做住家阿姨，也不願意回家太晚，最主要的原因就是要照顧女兒女婿。
大概是因為確實沒有什麼經濟上的壓力，她女兒辭了工作，因為一時半會沒有找到滿意的，就索性在家呆著，女婿就一句話：我養你。
說起這事，她只是笑著嘆一口氣，臉上滿滿都是愛意，完全沒有發愁的樣子。想想也是，以他們全家人的收入，只要不是太敗家，養她確實也夠了。
歲月靜好的時光總是太匆匆。
有一天，她拖地的時候突然抬起頭，“你看到新聞沒有？那個跑路的**公司，就是我女婿的單位啊……”過幾天，她說女婿因為是做後臺的，並沒有被協助調查什麼的，但是工資肯定是發不出來了，連人也不許走。說這些話的時候，她還是笑笑的，好像別人的事情。
沒多久之後，她離開我家。在這之前我幫她介紹過幾個朋友，因為時間、距離、工資各種原因都沒有成功。而在最近半年，我認識的朋友中，有幾家因為生意上資金鍊出了問題，原本請兩三位阿姨的都縮減到了一位。
三
阿姨A、B和他們的家庭都算得上是P2P“黃金時代”的受益者。至於阿姨C一家，則是徹頭徹尾的受害者。
阿姨C也是特別精明能幹，凡她所到之處纖塵不染，帶娃更是無微不至。但她不是阿姨B那種總是笑眯眯的樣子，相反，第一眼看上去就覺得好像欠她錢似的，眉頭似皺非皺、一張臉拉得老長。好在我不喜歡話多的阿姨，所以覺得正好互不相擾。
哪知道，互不相擾的日子才沒幾天，一天她正做著家務突然開口說，想請我幫個忙，還沒等我反應過來，就眼淚汪汪哭訴：他兒子欠了錢，每天都有人打電話要她和老公還錢，如果再拿不到錢，就把她兒子抓去坐牢。她實在是走投無路，才向我張口。
她需要的並不多，但這種場景卻是我萬萬沒想到的。阿姨這份工作雖說收入不高，但工資每年都在上漲，生活水平在一線城市雖然屬於底層，但回到老家大多也算得上是富戶了。
此刻的她，在我眼裡，是個莽撞而危險的怪物，我想也不想就憤怒地拒絕了，打定主意馬上換人。她流著眼淚求我千萬不要辭退她，那一天裡面，她看我的眼神都像老鼠見了貓。
不知道為什麼，她流淚的樣子讓我難以放下，與老公商量後，第二天還是以預支工資的名義給了她需要的借款。
她感恩戴德地收下，一番詢問之後，大致瞭解到她兒子過去一兩年在網上借了幾十萬，具體幹什麼去了完全不知道。後來的某一天開始，她和老公每天都會接到各種各樣討債的恐嚇電話，再後來連他們老鄉和兒子的同學也都被騷擾到，“臉都丟盡了……”。
為了還錢，他們夫妻賠上了有限的積蓄，向所有能開口的親朋借了錢，到向我張口的時候，真的像她所說的那樣，已經走投無路了。
據她兒子交代，這是最後一筆欠款，還了之後就再也不用過這種擔驚受怕的日子了。
但之後的幾個月，討債電話還是不斷，好多次我親眼見她一聽到手機鈴聲瞅一眼馬上關機或是扔掉，滿臉都是驚嚇。
此後的半年多，我們好幾次借錢給她，終於有一天，她喜笑顏開地說，已經還完了所有的債，再也沒有接到討債電話了。她的兒子，也終於找了個正經工作，工資不高也有六七千，每個月都上交一部分給她。
到這裡，我們也長舒了一口氣，有種替她逃出生天的感覺。
故事只是到這裡的話，也算是圓滿。但人生這部連續劇，不到最後一秒，你永遠不知道下一集會上演什麼狗血戲碼。
有一天，我們又看到她表情凝重，忍不住問，才知道兒子又搞事情了：她賬上剛攢下還沒捂熱的幾萬塊錢被偷偷轉走了……
問兒子，說在和朋友合夥創業，人手一臺電腦，她們夫妻倆到現在也搞不明白兒子創的是哪門子業。
不過，我倒是更傾向於相信她兒子所說的創業大體是真的：縱然是死裡逃生，借來的幾十萬P2P高利貸，想必也給過他一段從未有過的快意人生，你還真以為他會像莫泊桑筆下那個為了一夜光鮮，最終節衣縮食、整整勞苦了十年還債的小婦人？
不可能的。
創業，大概是小鎮青年走上人生巔峰的唯一出路了。
他不知道的是，創業這種事從來都是一將成名萬古骨枯，不要說小鎮青年玩不起，就連最有望問鼎諾獎的華人科學家張守晟，也為此付上了生命的代價。
但是，我還是希望他趕緊成功，就此放過父母一馬。
四
我一度懷疑，大概是自己“運氣”太好，剛好連續抽到這一組一二三等獎。後來想想不對，接連中獎這種事，如果不是你家福彩有人，就是事先早就安排好、人人都有的“再來一瓶”。
阿姨C後來發現村裡好多人家的孩子都搞了跟她兒子類似的事情，有一戶人家，媳婦還搞了“裸貸”，好好的日子全被毀了。
P2P、網貸等所謂的網際網路金融如此青睞小鎮青年，其實早有端倪。平安旗下互金平臺陸金所早在2014年就號稱網際網路金融的發展會產生另一種意想不到的效果,即幫助中國平衡區域經濟發展。據其董事長計葵生此前介紹：
目前（2015年3月）陸金所平臺上的投資人有三分之二來自於北上廣一線城市,而借款人則大部分來自二三四線城市,特別是中西部地區。他認為，資金在區域之間產生流動,優化了國內不同地區的資源配置。
我當然不能否認這樣的事實，而我不知道的另一個事實是，這種資源的優化配置不知道成就了多少中西部小鎮青年的“槓桿”人生，四處躲債甚至“亡命”天涯。
如果說，有些人或許多少有一點是因為手頭一時缺錢而被P2P勾引陷入深淵，而家教X的經歷，簡直就是一部荒誕劇。
像國內所有的孩子一樣，為了應對減負，我家大寶課外也不得不額外補習。年輕的家教X來自內地以高考聞名的某地農村，雖然不是名師，但對成績提升極為顯著，被我推薦給過身邊不少的朋友，大家也都反映很好，以至於這幾年他的課排都排不過來。
除了家教，他並沒有其他職業，但家教一項已經讓他進賬不菲：我粗粗算過，按照他並不高的收費水平，非寒暑假期間月入至少也有三萬，若是假期翻倍也不止，更何況，家教大概是當今社會為數不多的幾個能夠長期遠遠跑贏CPI的職業了吧。
由於受過不錯的教育，X看上去文質彬彬，加上人又長得挺帥，穿著也合宜，走在路上，無論從哪一方面一點不輸那些年輕的985、211或是海龜金融狗。
因為某種原因，後來我們換了別的家教，但之前的繳費還有很多沒有用完，我想著就先放他那裡，說不定哪天還找他。
但沒有想到，再次聽到他的訊息，竟然是一條死訊。
一位自稱是他女朋友的人用他的號碼發來訊息，說X前幾日已經自殺身亡，若有什麼事情可以聯絡她。
直到今天，我都不敢相信這個到底是不是事實的“事實”：相比同齡人，他不能算是命運的寵兒，但也足以在一線城市過上體面的生活，若是不太揮霍，過幾年僅憑一己之力就可以買套小房子了，這是多少外來年輕人的人生夢想啊。
後來我從別處聽說，X是因為和女朋友吵架才一時想不開。大概是我太久不知情為何物，除了小說，好多好多年都沒有聽說過這樣的事了，這些年見過最深情的表白，也就是“藍瘦香菇”吧。
但一兩個月後，另一位請了X做家教的媽媽打電話給我，問我有沒有收到討債的電話和簡訊，她抱怨說，最近總是收到各種莫名其妙的騷擾電話和簡訊，大意是說你的親友X借了**平臺的錢，已經嚴重逾期，其本人手機始終無法聯絡，此行為涉嫌惡意拖欠和金融詐騙……由於其單方面將您列為緊急聯絡人，可能會對您造成關聯影響……
她跟我一樣，哪裡知道凡在網貸平臺借錢，其中必須的一步，就是要同步借款人的通訊錄呢？
無論如何，我們都感嘆，不是我們不明白，而是這世界變化太快。按道理衣食無缺、財源滾滾的X，怎麼會被P2P所裹挾？！無法想象在這些背後，X是怎樣的消費與生活？！
沒幾天後，我竟也“有幸”收到一條討債彩信，內容和那位媽媽描述的一模一樣……我不知道，這些討債的知道不知道X已經去世了的“事實”？
這條簡訊後來一直儲存在我手機上，權當是對這個時代的一個紀念吧。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯絡原作者。如有任何疑問，請聯絡[email protected]。