當知識焦慮並未解決，知識付費“共謀”還如何繼續？

有一家影視公司在知識付費如火如荼之時，開發了一門線上付費課程。這項課程針對的是那些沒有經歷過基本劇作專業經驗卻又懷著無限的好奇心和豐沛熱情，想在影視領域大展拳腳的年輕人的。課程規劃上大致是這樣：一週內由具有實戰經驗的知名編劇老師坐鎮，為大家講解劇本寫作時所面臨的困惑，比如寫作什麼樣的內容才能更好把劇本成功推銷出去，你的人物小傳如何寫才能第一眼就抓住資方的眼球，這名編劇甚至還將自己多年的寫作“祕籍”在課上傾囊相授。只有理論的授課是不夠的，接下來，授課老師還為學生們留下了作業，學生寫完作業後，它將單獨輔導指出劇本習作上的不足之處。

聽起來，又是課上祕籍傳授，又是課下一對一輔導，這項課程似乎是還挺像回事兒的。但是這項課程在開課之後不久，就被交完學費的學生罵了個狗血噴頭。原來，這老師的確是有代表作的，只是代表作的口碑評價堪比《富春山居圖》，學員感到自己被侮辱了，甚至有人叫囂著要退還學費，這當然是不無幼稚的訴求，好比你在超市購買的商品發現不如預期，也不會去超市門口嚷嚷著要退貨，只是永遠不再成為它的顧客便是了。

上述我聽來的真實案例不妨將其看做是觀察2018年知識付費領域的一個縮影。在這一年，各行各業的知識付費平臺紛紛開始崛起，傳統出版公司中的思維活躍者已經成立了子公司，與視訊音訊平臺合作，聯合旗下的作者，推出針對在策劃初期就有強定位屬性的節目，如理想國旗下的看理想、《三聯生活週刊》推出的“中讀”。而羅振宇、吳曉波這些最早一批的試水者如今已然是知識付費領域市場的龍頭老大。聽起來一片繁榮之際，卻有調查顯示，知識付費產品的開啟率和購買率相比前兩年前的狂熱，如今有了降溫，縱然不斷有新的節目產品湧現，而使用者的熱情卻不復當初了。

知識付費潮的降溫沒什麼不妥，全民追逐“知識”反而才是奇怪的景象，這就像全民“反智”一樣的可怕。知識付費的退潮，其實是使用者逐漸對自身的認知清晰和產品未達到使用者預期的效果的雙重因素導致的。

就像很多人買完書都只是隨便翻翻就結束了，音視訊節目之於許多人，往往就是書籍的替代品，比起文字來，音、視訊節目往往以更輕鬆的方式傳遞給讀者想要的資訊。色彩、影象和聲音的感染力和親和力也當然要勝過冰冷的文字。但是知識付費中的許多產品，是在文字文字的基礎上的提煉和概括，囿於它依靠時間理念碎片化這一機制運作，它必須做到將產品的亮點用極為精簡的方式呈現出來，它拒絕複雜化、拒絕詳細的論證和辯證的思考，更拒絕文字中體現的猶疑不決的探索態度，因為種種以上都會對節目的傳播帶來有害的影響。然而，簡化後的“知識”形態註定只是八卦式的學問獵奇、它跟真正的知識——不管是提高專業水準的知識，還是提高自我美學修養的知識的距離都是越來越遠的。而與此相悖的是，許多知識付費產品的營銷賣點卻一直是販賣對於知識的焦慮，但這種焦慮卻無法通過它提供的產品達成，使用者對產品預期落空，自然不會再對自己的焦慮進行有效的投資。

其實所謂知識的焦慮，是個徹頭徹尾的偽命題。如果你真的對知識感到焦慮，或許你該靜下心來，好好去埋頭書齋，深入鑽研，而不是擺出一副焦慮的姿態告訴別人你很焦慮。“知識焦慮”是個偽命題，成功焦慮才是掩藏在這個命題下的事實，但是成功學現在已經淪為被人譏諷的笑柄，成功學旗號下的產品從來沒令人取得成功，是不能再度拿來充當誘餌了。而經過包裝的知識產品，乍看之下還消除了知識上的階層壁壘，何況還有那些昔日裡難得一見的名師親自授課。然而這一切的動機都不是對知識的求索本身，它在潛在意圖中為使用者勾勒的圖景指向的是聲望與利益。而使用者自然也默默承認這一點。

也許，幾大知識平臺已經越發意識到“知識焦慮”的宣傳賣點正在走向式微，所以今年的幾大付費知識平臺邀請來更多的知名學院派專家、學者，結合這些學者們各自擅長的領域，進行策劃包裝。原北大的經濟學教師薛兆豐的課程在得到APP上的訂閱量超過25萬，而在得到專欄上的知名度也進而反哺了他的圖書銷量。有人說這是一個學者明星化的時代，學者從未像現在這樣堂而皇之地在年輕人頗受喜歡的節目裡收穫這麼多好感。其實這話說的未免言過其實，是移動網際網路技術的飛速發展為知識的大眾化普及帶來了空前的便利條件。

而學者、知識分子的明星化並非什麼新鮮事情，英國知名作家瑞·蒙克在《羅素傳》中提及羅素在結婚生子後為養家餬口，放棄嚴肅哲學的思考與寫作，轉而來者不拒大量撰寫報刊專欄，還開設了許多針對普羅大眾的講座，但是在一些信件和私下的言談中，羅素內心又本能地瞧不上臺下那些愚蠢的聽眾，羅素深知，這種針對普羅大眾的講座是不可能將內容深化的。所以他乾脆採取了自暴自棄的態度，隨心所欲胡言亂語，經常是前後主題和論點矛盾，聽眾卻把這些玩笑話奉為圭臬。看這個時期的羅素的言論和文章，真的是郎鹹平上身。看得出瑞·蒙克也很痛惜羅素的這種轉變。

2013年，隨著《羅輯思維》節目的播出，羅輯思維出版了自己的第一本節目書，豆瓣讀書評分7.1分，而署名為羅振宇的最新作《終身學習》目前在豆瓣讀書的評分為2.4分，這或許暗合著如今的知識付費產業面臨的難題：在歷經了訂閱上百上千元的課程後，大家發現這些正在徒勞地損耗著自己的精力的產品，似乎並未帶來預期上的滿足感。而這場“共謀”的達成，是知識分子、付費平臺方和使用者合力促成的。

特別宣告：本文為DoNews簽約作者原創，文章版權歸原作者及原出處所有。轉載請聯絡DoNews專欄獲取授權。