再見，北京！過完年我就不來了
（圖片來源：全景視覺）
經濟觀察報 記者 張文揚新一年的春運“大遷徙”，與往年來比並沒有什麼兩樣。一樣熙熙攘攘的人群，一樣熱鬧喧囂的氣氛，一樣乾燥冷硬的空氣，一件件行李——不管是拉桿箱還是蛇皮袋，都顯得格外大且厚重。
1月24日的北京各大火車站已經迎來了春運小高潮。在北京南站的入口處，身高160cm的林丹在擠擠挨挨的人群中艱難地挪動，她手頭的兩個30寸大箱子使她顯得格外嬌小柔弱。在過安檢的時候，旁邊的一位中年男子終於看不下去了，他伸手幫這位女孩把行李箱放到安檢傳送帶上，甩甩手說：“嘿，還真不輕。”
林丹當然知道行李箱為什麼這麼重。這裡面盛放著她在北京生活的10年青春。現在，她那間位於五道口地鐵站附近的出租屋裡已經收拾乾淨，沒有留下她的任何痕跡——正如她對於北京一樣。
就在她離開的前一天，北京市統計局和國家統計局北京調查總隊公佈了新的常住人口資料：2018年末，北京全市常住人口2154．2萬人，比上一年減少了16.5萬。這是1997年以來的北京常住人口第二次下降。
離開北京的青壯年更多。上述資料顯示，2018年末北京15－59歲常住人口比上一年減少了23.3萬。
這意味著，至少有23.3萬的青壯年人在這冬天，踏上了歸路，從自己曾賦予希望的城市離去。這條路，他們曾每年都乾淨利落地走，正如他們每年都毫不拖泥帶水地回來一般。
而現在凜冬將至，大城市也抵擋不了嚴寒的入侵了。在經歷了一段時間的奮鬥、困頓、掙扎後，他們忽然發現，自己仍看不清未來。他們尤其害怕同學聚會，害怕看到當年“認慫”留在家鄉的朋友如今混得風生水起的樣子。
泡沫
林丹手上的車票是G字打頭的高鐵票，回趟家也不過3個半小時而已。她的家位於山東某二線城市，最近新建了火車站，到北京只需2小時52分的時間。她不禁想起自己第一次來到北京的時候，那時候是2008年，為了上大學，坐的還是K字打頭的車，歷時8個多小時。
畢業後，林丹希望在北京留下來。由於人口基數大，山東的考生能考到北京的學校本來就不容易，她希望藉此機會闖一闖、漲漲見識；再者，四年的北京生活讓她不滿足於回到家鄉了——那裡沒有國家大劇院、沒有各類音樂會、沒有那麼多文化藝術中心來度過每一個空虛的週末。
然而工作至今六年過去了，她從未去聽過一次音樂會，逛街的次數也屈指可數。那時候她給自己找的藉口是，以後有錢有時間了再去，現在先奮鬥，要付房租、要還信用卡，還要攢年假的旅遊經費。
林丹也曾經看到過未來的“曙光”——2016年末她入職國內某共享單車平臺，這是她第一次月薪過萬。她甚至聽說職能部門總監能拿到月薪5萬元以上，這是她在那間可以俯瞰北大的辦公室中立下的目標。
然而事實總是能給人“會心一擊”。2018年底，林丹所在的公司瀕臨倒閉，一枕黃粱夢碎一地。看不到前景的林丹選擇拿了遣散費離開。離職的當晚，她看到朋友圈裡高中同學發的結婚照，照片上的鑽戒閃得她“眼疼”。
都市男女的感情大多無疾而終，工作往往優先於生活和愛情，這個時候，浸潤著柴米油鹽的小城生活忽然顯得有些令人嚮往。
這個冬天，新的工作似乎也特別難找。林丹去面試了幾次工作，結果並不理想。有些是薪水太低，有些是工作內容不匹配，一家自己比較滿意的公司，談完之後就沒了下文。最後，她給父母打了個電話，母親說，孩子別怕，想回來就回來吧。
行囊
收拾行李其實很快，林丹的十年，滿打滿算不過兩個行李箱。衣服、書籍、大件傢俱，大多數被她送人或者捐出去了。
中午12點40分，林丹已經坐在高鐵靠窗的座位上。她看著窗外一晃而過的北京的冬景，稀疏的樹木彷彿在做最後的告別。
幾乎是同一時刻，劉昭用膠帶封好了最後一件行李打包箱。這間位於北京市昌平區天通苑的12平米小屋裡，此刻滿滿當當十來個箱子——這是劉昭的全部家當。他甩了甩因疲憊而僵硬發痛的手臂，招呼著自己的前同事幫忙發貨。
角落裡擱著幾個箱子，這是準備寄給閒魚上的買家的。一星期以來，劉昭以幾塊錢的“超低價格”甩賣諸如晾衣杆、置物架、沙發床等生活用品，共賣了251元錢。他感覺這個錢數“有點搞笑又有點傷感”。一瞬間他似乎回到了高三畢業時的狀態——那麼多複習資料，也就賣了67塊錢。
另一部分將在幾天後到達劉昭的河南老家平頂山。“最後一次照顧自家生意啦！”他對上門寄件的前同事笑稱。最近，他從北京一家物流公司辭職，用這家物流公司郵寄歸家的行李，被他當成了告別北京的儀式。
劉昭在北京待了三年零三個月，但是連故宮都沒看過，天安門他也只有在公交車上的時候，遠遠望過一次。2015年，他畢業於河南當地的一所大學，跟著上鋪的兄弟一起成了“北漂”。他去了一家物流公司，月薪8000元——這是家鄉平均工資的兩倍。此時的他在北京的邊緣處租了間小房間，但他相信自己不會一直住在這裡。
上鋪的兄弟則過得沒那麼舒心，輾轉幾個月、換了幾份工作都不合適，高不成低不就，2015年年底就回了老家，在父輩的幫助下找了份清閒的工作。劉昭當時很不理解，覺得這位仁兄吃不了苦、目光不長遠。
劉昭是吃過苦的人。他是農村走出來的孩子，高三讀了兩年，就為了一紙本科的文憑。來到北京則有更深層的考慮，他希望自己的後代能夠在更加繁華的城市、接受更好的教育、擁有更多的機會。
然而三年過去了，當年回鄉的兄弟已經買房、買車，年底還要跟女朋友訂婚。而劉昭，依舊住在那間出租房裡，在同樣的職位上做著同樣的工作，薪水也沒怎麼變。這些年，他攢下了一點錢，勉強可以買下郊區的一平米了。家中還有弟弟妹妹需要供養，拿不出錢給他補貼買房；至於貸款，最多也只能貸120萬元，這放到老家是筆鉅款，放到北京買房，依然是一個不可實現的夢。
12月份，劉昭跟家人視訊，弟弟妹妹問他，能不能帶個嫂子回家過年。他知道這是父母授意下的試探，他笑著應付過去，心頭卻一陣發澀。也不是沒有暗戀的女孩子，可是沒車沒房，哪個女孩子肯跟他回去呢？
臨走前，劉昭終於去了一趟故宮。那天難得沒有霧霾，太陽看起來很溫暖，風卻依舊乾冷。很多宮殿都沒有開門，意圖找到偏門的遊客們在宮牆外轉了好幾圈，最終失望離去。
出路
歸鄉的火車總有一種魔力，能夠讓陌生人迅速成為朋友。在充斥著泡麵和火腿腸味道的K字頭火車上，打發無聊的乘客們打起了牌。劉昭聽到了熟悉的鄉音，那是一對年輕夫婦，帶著一個3、4歲的小女孩回老家過年，他忽然有些羨慕了。
躺在火車上的劉昭想好了出路。年後在當地找找同類型的工作，期間準備去考公務員。在家鄉，憑藉父輩的人脈和關係，總是能活得下去，甚至房價都沒那麼可怕了，一切都還是有奔頭的。
林丹則早已回到自己的家中。經過跟父母的長談，她準備考個教師資格證，去離家不遠處的國際學校當老師，年薪約有30萬元。
1月25日下午17時16分，劉昭的火車從北京西站出發，13個小時後，他的家人出現在閘機口的柵欄前，如同千萬個期盼歸家遊子的人一樣，接過他手中的包裹，喜氣洋洋著、噓寒問暖著。
這樣的景象出現在1月21日到3月1日期間的中國各大車站口。劉昭看到站外翹首以待的人群，忽然想起在故宮鐘錶館，水洩不通的遊客們等待那座巨大的銅鍍金寫字人鍾報時的場景。
——如同朝聖者一般，他們虔誠地、用力地踮著腳尖，力圖透過黑壓壓的人頭看到一絲鐘錶折射出的光亮。“鐺——”夢醒了，車進站了。人群激動起來。