BAI龍宇：審美即生產力
文 | 劉旌
編輯 | 洪鵠
一些人相信，投資是科學，是數學，是技術，這肯定沒錯。但這並不妨礙另一些人將投資更多理解為一種審美、一種對事態的感知，對人的共情——這看似無關理性，但往往有奇效。龍宇就是後者。她的故事證明，審美正確就是投資中的先進生產力。
審美正確
龍宇擁有一套辨識度極高的話語體系。在聊到母校斯坦福時，她說：“如果Steve Jobs是一個神的話，也是從那一天（2005年斯坦福畢業典禮）開始才被加冕的。”她對騰訊阿里對壘的形容是：“他們在經歷一個從將軍到皇帝，從單獨打仗贏得戰役，到鞏固帝國的學習過程。那現在肯定是分權、人質、削藩，什麼都得幹。”即使是日常聊天，龍宇常掛在嘴邊的也是——妄念、彌散、野望——等書面感強烈的片語。
龍宇的表達力令“大片”創始人、攝影師陳漫歎為觀止，“隨便話裡面都是金句，很會講故事。” 和龍宇聊天兩個小時，錄音整出來超過4萬字——大概是常人語速的兩倍，比喻、擬人、對仗式語句排山倒海。她對措辭有著潔癖式的挑剔，比如提到“投資要不要狼性”，她馬上糾正，“我更傾向於用‘血性’。”
龍宇是一位投資人，但又不只是一位投資人。她掌舵的貝塔斯曼亞洲投資基金（以下簡稱BAI）管理著30億美金，10年投資出了包括易車、鳳凰網、樂信集團、蘑菇街、優信、團車、易鑫、網易雲音樂、摩拜單車、BIGO、聯易融、Keep、探探、豆瓣和即刻等明星專案在內的133家公司，遍佈消費、教育、社交、金融等領域。僅2018年，BAI就收穫了四個專案上市，年底，龍宇又飛了一趟美國陪蘑菇街創始人陳琪在紐交所敲鐘，這是BAI的第10家IPO企業。除此之外，龍宇至少還有兩個重要身份：斯坦福商學院在中國大陸的第一位校董、國際時尚品牌Coach母公司Tapestry的董事。
除了有名頭的，龍宇還會出現在一些看似風牛馬不相及的場合：藝術展、讀書日……以及，一些關於人生成長的演講。“離你近的、離你遠的，我有各種各樣有趣的朋友：藝術家、建築師、醫生，甚至是道家師父。”龍宇顯然享受於她廣袤的社會角色和社交圈。
貝塔斯曼中國人力資源副總裁吉涵斌與龍宇共事了10年，她有時感嘆，龍宇只是“happened to be in VC”。 龍宇的老同事、現為華創資本合夥人熊偉銘向36氪強調：“你不能把Anna放在我們這個圈子裡，她和所有人不一樣，”他相信，龍宇也不會將自己的參考系只限於“這個圈子”。
出圈當然有“熱愛生活”的成分，因為“我的點不僅僅在投資賺錢，我有其他的感覺”。但更是一種認知輸入——做Coach董事，是“學習美國零售、學習開有效的董事會”；和收藏愛好者交流，龍宇看到藝術品市場裡的融投管退（基金管理中有’募投管退’），頓悟“一切都是融會貫通的”。
總之，林林總總的認知拓寬，都被龍宇視為“是在塑造審美。”
“審美正確”——是龍宇時常對團隊強調的能力，這或許很難被具體描述，“你可以在不同的產業方向上，不同氣質的企業家身上，不同的產品上，看到同樣的美感，這些特質，就讓你覺得他們有機會做成特別偉大的產品，特別偉大的公司，特別基業常青的事業。”
令外界最易感知的是，長期以來BAI投資的一批發端於“小眾”的產品（豆瓣、Keep、即刻、Figure等）——這在VC中頗為獨樹一幟。但龍宇糾正了一點：“並不是因為所謂小眾才去投，而是它們身上有的優異品質，充滿了從亞文化走向大眾文化的可能。”
比如，BAI連投四輪的Keep，就是“讓健身不再是肌肉男舉著啞鈴的專屬”，而成為了全民的生活方式。截至目前，Keep已經擁有1.6億的使用者總數，除了以app內多樣化課程及優質社群外，Keep 還開始向以 Keepland 為核心的線下運動空間和 KeepKit 為核心的硬體領域佈局。
啟承資本創始合夥人常斌覺得，BAI的稀缺性之一正是它的“品味”，因為創始人也都不是一模一樣的，“在整體非常男性化的投資行業，龍宇的獨特風格讓BAI對一批優秀而特別的創始人來說特別有吸引力”。
審美不僅是生產力，還代表著投資中的神祕能力。BAI投資團隊的趙鵬嵐認為這不言自明，“很多人覺得投資是科學，是數學，這只是最簡單的部分，更重要的是對人和事態的感知能力。所以，你要入世，要感受生活。Anna感受人的能力很強。”
早期投資中，對人的理解和共情能力尤為關鍵。2018年3月，原快播創始人王欣決定再創業，其時剛剛走出快播風波的王欣心境複雜。面對很多投資人，他沒有太強烈的表達欲，“關心道的東西多了，關心術的東西少了”。但和龍宇的第一次見面，兩人一談就是6個小時。
“涉及專案的部分幾乎沒有，我們聊了很多關於健康，關於生活，還有一些完全形而上的東西。”王欣向36氪回憶。在這場漫長的聊天中，他發現龍宇說的並不多，絕大多數時候“她只是在引導我表達”。這讓王欣感動。太多有能量的人總是急於輸出，但龍宇不是；另外，作為一個實際上的“強者”，龍宇並不掩飾她的弱點。“她還和我說了失眠給她的困擾。總之，那次聊天讓我們看見了彼此的脆弱。”
最終，BAI從一眾爭搶雲歌智慧的機構中輕易勝出，成為A輪領投方之一。
當然，對龍宇來說，堅持“審美正確”，決不只侷限於“投資或為了達成投資”的層面。對於物理意義上的“美”，她保持著隨時隨地的極致強調。當下屬的文案寫得平平，她會忍不住批評：“文字能力太差”。BAI招人的要求，除了與大部分VC無甚差別的“聰明、技術判斷力、社交能力”等之外，還有一項：趣味。因為“你來這裡不僅僅是工作的，你和大家的交流互動必須有趣“。BAI位於亮馬橋的辦公室，冷白色的主基調中，點綴著大大小小十多件當代藝術的雕塑、燈飾和畫作。而龍宇自己的家——一座和辦公室一條街之隔、可俯瞰亮馬河的高階公寓，傳說有著132扇手風琴式摺疊門。
美不僅是“美”，也是通向真和善的路途之一。2018年12月1日，是BAI成立10週年的慶典。大部分的VC會將這樣的場合辦成portfolio（被投專案）和LP（指基金的出資人）齊聚一堂的慶功大會，但龍宇卻將它做成了一場影展：BAI團隊花了4個月時間，拍攝了他們投資的100位創業者。開拍前，龍宇不斷叮囑團隊“千萬別抑誰揚誰”，她知道按照慣性，人們總會給那些企業估值更高或名氣更大的“大佬們”更多的畫面。
“她一直在跟我們強調要平等、以人為本，不能勢利。”參與此次拍攝的袁新說。在最終的成片裡，100位CEO全部上鏡，“大咖小咖”戲份相當。
“好多CEO後來說，你們真善良。他們從來沒經歷過哪家基金的年會特別留意去照顧所有人的。“ 有創業者告訴龍宇，一些基金的年會，規模大的和規模小的公司，創始人住的房間標準都不一樣。 “你是BAI邀請來的，不管公司發展順利還是不順利，總不能排出個三六九等吧。” 在採訪中，龍宇對36氪說了不止一次：“不勢利，這一點很重要。”
放低自己
如川資本創始人王肇輝在見到龍宇之前，就已多聞其名，龍宇的兩個斯坦福校友對她的介紹如出一轍：“絕對的情（商）智（商）雙高”。一位他投資的創業者曾經找龍宇融資，見完就打電話給王肇輝，對龍宇的一個細節念念不忘：“我們聊完後，她親自把我送到電梯口，握手錶示’感謝你的時間’，一直到電梯關門才走。” 即使，BAI最終並未投資這家公司。
類似關於龍宇對細節的周到，是採訪中最容易收穫的故事型別。黑湖科技創始人周宇翔和龍宇第一次見面時不巧感冒，40分鐘一直在咳嗽，龍宇馬上讓下屬找來止咳噴霧。前不久，團車在納斯達克上市，投資人們都忙著和創始人聞偉合照，“只有龍宇全程在提醒他要把拍照時間留給家人”（納斯達克大屏展示時間有限），最終聞偉還是錯過了和家人合照的時機。半個月後再見面，龍宇給聞偉準備了一份驚喜：一張他和家人在納斯達克的合照，PS的，以及一次和全家去歐洲的旅行。
趙鵬嵐強調，這不僅僅是情商高，而是龍宇發自內心地對創業者好，“她把自己姿態放得很低，她更在乎人與人之間的連線。” 也正因龍宇的身體力行，趙鵬嵐認為這極大塑造了創業者對BAI的認知，“是有溫度的、是帶著同理心和關懷的錢。”
對龍宇來說，和創業者“交個朋友”是做好投資的利器。對於創業者，她也有一套審美，“有一種朝氣、有一種勁，他誠實、慷慨、實事求是、處變不驚…….”羅列了一組超長的形容詞後，龍宇還是覺得不能確切表達，“我不知道怎麼描述它，我希望我選中的創業者是會練降龍十八掌的，不是落英神劍掌，也不是凌波微步。”
李斌是大概率符合這套標準的。2009年，兩人在華興資本的引薦下相識，李斌打動龍宇的是“他的意氣風發，即便當時也是（資本）寒冬，整個市場都在下行，他還是很堅定，甚至從不認為對手可怕。”半年後，BAI投入易車網後，一年後就掛牌紐交所。公司上市後，龍宇看到的是李斌的“格局”。“如果易車網和汽車之家有合併可能的話，用李斌的原話，那在中國網際網路，我們就是一號人物，否則兩家都是小公司。”李斌曾告訴龍宇，如果這件事能達成，他願意“讓位”。
經此一案，李斌不僅成為了龍宇的密友、對BAI甚為關鍵的創業領袖，也奠定了他們在“車”領域佈局的原點。
龍宇是最早知道李斌打算造車的人之一。2011年的一個冬夜，兩人在一個小餐館長聊，李斌突然說，自己真正感興趣的事是其實造車。龍宇當時多少有些將信將疑，“畢竟是造車，是工業文明中最難攀登的山峰之一”，但那一刻的李斌令她印象深刻：“那天特別冷，他眼裡放著光”。
BAI至少還有兩筆重要投資與李斌有關。2014年，由易車網孵化、原易車網CFO張序安創辦的網際網路汽車金融交易平臺易鑫，BAI作為首個財務投資人下注，易鑫已於2017年11月登陸港交所。摩拜一案上，李斌一度被視為幕後操刀者，BAI在C+輪投入，當摩拜以27億美元被美團收購，BAI一年後以數倍回報退出。
通過易車網，龍宇還結識了另一位關鍵人物、她的同行——時任君聯投資董事總經理的劉二海。因為在多筆交易中的合作，她與李斌、劉二海一度被稱為創投圈“鐵三角”。
一位和龍宇相識多年的投資人告訴36氪，BAI能夠取得當今的成績，和龍宇與幾位核心創業者的緊密捆綁是分不開的，“早期投資就是投人，這當然是一種策略”。
2015年，劉二海離開君聯，創辦愉悅資本，龍宇也是最早的知情者。“二海第一個就告訴我了”，龍宇說。對於任何一家新基金來說，當務之急都是募資。龍宇的反饋是：“是兄弟啥也不說，一千萬美元今天先拿去。”
下注一些看好的基金，成為它們的LP，把一些同行關係轉變成資金的上下游——這是BAI在投資圈廣結良緣的另一種方式。事實上，2008年龍宇從紐約初回中國、創立BAI時，最早的投資之一就包括以LP的形式下注了當時名不見經傳的晨興資本、以及李開復新成立的創新工場。10年後，晨興資本和他的創始人劉芹因為對小米的投資而名聲大噪，這也間接地讓BAI“賺了很多很多錢”。
在投資圈，一個財富、慾望、傾軋都有更高濃度的行業，始終鮮有關於龍宇或BAI在交易上的“凌厲故事”傳出。王肇輝對36氪總結，“與人為善”已經成為龍宇和BAI的強烈IP，“就像很多創業者第一次創業會不約而同地找徐小平老師一樣，這個IP本身就具有非常強的吸附力。”
在熊偉銘的記憶中，早年創投圈對BAI的關注更多源於“貝塔斯曼是個大財團”，但這幾年圈內人對BAI的印象變了：“是認可這個品牌，喜歡這個品牌”。據他所知，經常會有投資人主動問BAI“這個專案你要不要看看？”熊偉銘覺得，BAI擁有的壁壘之一是：它建立了一個“龐大的GP朋友圈”。
此話並無誇張。去年9月，龍宇牽頭協辦了斯坦福中國經濟論壇，結束後有一場晚宴，龍宇的號召力為她邀請來了大半個投資圈，圈中的老中青三代都去了，包括沈南鵬、張磊、包凡等。參與晚宴的王肇輝向36氪形容：“那絕對是行業最沒有門第之見的一次（聚會），因為龍宇的存在，即使我和她暫時不做生意，但我還是願意去坐一坐。”
龍宇是怎麼做到的？
“不是因為Anna是女性，不是因為什麼情商，” 趙鵬嵐專門想過這個問題，結論是“投資行業裡，許多人是愛秀肌肉的，但Anna是願意放低姿態的那個人”。他告訴36氪，龍宇有一句口頭禪是：“不要只是說BAI有什麼，你得琢磨對方要什麼。”
被遮蔽的
28歲之前，龍宇的履歷都與投資毫無關聯：一個四川女孩，難違父命，考入“男女比例8:1”的電子科技大學，學的還是電子工程，理論上她是要去“造雷達”的。但對一個文藝女青年、一個“高考物理沒及格”的人來說，這是災難的四年，“頭髮掉了一半，這還只是最小的代價，更大的代價是讓我完全失去了自信。”
再之後，龍宇“迷迷糊糊地”進了媒體，這是重拾自信的幾年：從電臺DJ做起，一直做到電視欄目製片人。至今仍有許多當年的粉絲在網路上瘋狂尋找她的蹤跡。但，“這（媒體生涯）是一個事故，”龍宇打斷了36氪對這段經歷的追問。她說她志不在此，她堅決地學語言、申請留學。
預想中的最優選是哈佛，是美國東海岸的摩登都市、高跟鞋和戲劇，但她第一個收到的是斯坦福商學院的offer。或許並不期然，龍宇才終於開始向一位投資人的身份靠近。
雖然此前經歷多少有點“陰差陽錯”的味道，但很難否認它們對龍宇在性格和審美上的塑造。龍宇曾多次感謝學雷達的日子——不僅培養了她的數理邏輯能力，更重要的是自我認知層面的，“讓你知道什麼叫小我，知道自己不是無所不能”。
媒體生涯同樣無法磨滅。熊偉銘覺得，龍宇在轉戰投資後也會偶爾流露出一種“導演的氣質”，他不知道該怎麼形容，那是一種“對美的追求”，以及一種“就是要一下子都亮了（的感覺）”。
2007年11月17日，北京SK大廈28樓，已經加入貝塔斯曼三年的龍宇剛結束一場兩個小時的presentation，她將一份中國市場計劃書交給桌對面的、時任貝塔斯曼CFO的瀚韜（Thomas Rabe），計劃書的主題是成立一支投資基金，投資中國的成長性企業。沒想到，瀚韜當場應允：“你是中國人是吧，你懂中國是吧，你對行業基本瞭解並且願意學習是吧，那麼去做吧。”
帶著1億美元的預算，BAI成立了。
當時，國內的主流美元VC只有IDG、紅杉、北極光等寥寥幾家，市場熱度不高。“但這恰恰說明了龍宇先人一步的判斷力。”一位VC投資人對36氪說，回頭來看，2008年是一個成立基金的好年份，因為“基金少，又碰上金融危機，是新基金小步快跑的視窗期。”
BAI的誕生有著某種險中求勝的味道。其時，貝塔斯曼進入中國已經12年，其核心業務——書友會遭電商平臺四面夾擊，就在BAI成立不久後的2008年7月，貝塔斯曼在中國的所有零售門店全部關閉，而投資被集團視為新時期的增長點。背靠貝塔斯曼集團，BAI看似沒有募資之虞，是“含著金湯匙出生的”，但這不是故事的全部。
如何保證資訊通暢，如何持續獲得德國總部集團領導的信任和放權——對早年的龍宇都是巨大考驗。10年後，在BAI位於亮馬河邊的寬敞會議室裡，坐在36氪對面的龍宇聊起這段經歷時，語氣不疾不徐，顯得雲淡風輕——這也正是龍宇慣常給人留下的印象。
一個商業強人（尤以必須快速汲取和高頻決策的投資人為甚）的典型狀態是：一天N場會，籤不完的檔案，回不過來的微信，以及隨時隨地的匆忙感。但這不是龍宇。
一次，負責品牌的袁新陪她去外地參加活動，龍宇在下午兩點半有一場演講。飛機落地時快12點，PPT還沒做完，袁新有些焦躁，但龍宇說，“不要慌嘛，我們先吃頓好的”，然後大概花了一個小時吃完一頓豪餐，回到酒店，龍宇給她倆一人泡了一杯花茶，才開始一起做PPT。“她的不慌不忙，會讓我也瞬間放鬆下來，那個PPT半個小時就做好了。”
還有一次，袁新陪她去杭州，飛機因故迫降在溫州，當時已近深夜，活動在次日一大早，只好改乘計程車走高速。就在機場等車的間隙，龍宇突然不見了，5分鐘後回來，手上提著一袋零食。“她是真淡定啊，”回憶起那一夜，袁新只記得，她們坐在車後排，邊吃鴨舌邊聊天，12點不到，她困不可遏地睡過去，而龍宇精神了一夜，清晨到達酒店後“洗了把澡就上臺了。”
即刻CEO葉錫東說，龍宇和他溝通時喜歡發語音，一次兩三條，除了工作，通常總還有一條是和生活感受相關的。有創業者在見龍宇之前問能聊多久，得到的回答是：你想聊多久就聊多久吧，不必太匆忙。
這是龍宇喜歡的狀態：忙而不慌。
龍宇過分突出的從容、優雅形象，對她其餘的部分形成了強烈遮蔽。比如，趙鵬嵐向36氪糾正一點：在搶起case時，龍宇會“像瞬間被激發了一樣”，尤其是接近專案要投進的階段時，“絕對的戰備狀態”。 “但她不會像一些投資人那樣，拼命拉群說我認識誰誰誰，BAI的通常做法是直接把我們的被投名單發過去，接受創業者的反向DD”。
在見龍宇之前，造作創始人舒為只知道她“特別精緻”，但在一個小房間裡聊完後，她重新認識了龍宇，是“務實和理性”，“商品是什麼樣的商品、對應什麼樣的人、用什麼樣的銷售觸點，什麼定價策略等…….我們沒有聊任何虛妄的東西。”
在BAI董事總經理汪天凡看來，龍宇最大的特點是“邏輯性過人”，凡事都有章法可循。他舉了一個例子：在BAI的資金分配上，龍宇早年就有所明確，多少投向穩健型專案，多少投給高風險專案，“外界總覺得女性的成功，是依靠性別的差異化，但事實是，作為一個掌舵人，要把一隻基金從0做到1，最終依靠的還是理性面，這是必然。”
這種“遮蔽”甚至為龍宇的既往經歷平添了一份不可思議。學電子工程，做主持，讀商學院，做投資——聊起歷次艱難的人生推進，龍宇的表情鮮有波瀾，甚至“有點像是在說別人的故事”。但不止一位受訪者向36氪表示，龍宇和BAI如今取得的成績，只能證明她的超級努力，“投資行業競爭這麼激烈，沒有太多巧功夫可言，反向推測，Anna一定下了很多苦功夫。”華興新經濟基金管理合夥人杜永波說。團車聞偉覺得，龍宇骨子裡有“四川女孩的倔強”，“當然不會讓別人看到她脆弱掙扎的時候。”
一位和她頗有私交的投資人告訴36氪，這就是龍宇，“把真實的聰明與勤勉掩藏在美麗、優雅這些東西下面”，他打了個比方：一個地主，不需要對外嚷嚷自己僱了多長工，下了多少肥料，只要最後看地主家的收成有多好就行了。
“所以，過去10年BAI的10家上市企業已經證明了。”
什麼叫嗨
龍宇在許多場合說過，她至今沒有做到“嗨”。至於什麼才算“嗨”，她沒有明確定義。投出一家百億美金公司、佔比超過10%，算不算？她也只是說“有可能”。
BAI確實有過一家唾手可得的百億公司機會：滴滴。2012年冬天，程維見了至少20家VC，一張TS都沒拿到，和龍宇見完面後剛出辦公室，他就接到了龍宇的電話，“我投你”，龍宇斬釘截鐵。程維希望BAI先提供100萬美元的過橋貸款，龍宇當時有一個錯判，她以為程維時希望增加deal的確定性，於是她說：“不用急，只要三個星期300萬美金就到賬。”可是，就在程維提出要求的當天下午，朱嘯虎殺入，金沙江創投最終以300萬美元成為滴滴A輪的唯一投資方。
“我當然不會去怨命運，只是我慢了一下，這成了一個和我們無關的故事，”她停頓了一下，“所以，下次我們還要更努力”。
個體的成就感當然是投資對龍宇的吸引力，但在汪天凡看來，下一個十年，龍宇是“帶著更大的使命感的”，“她是真的想把BAI的年輕一代帶出來，而不是她一個人帶著兵衝鋒陷陣，她想打造一箇中國的Benchmark。”前不久，公司HR組織了一次性格標籤測試，選項包括：雄獅、領導者等，但龍宇的結果是：背後的支持者。
為了強化“團隊民主”，幾年前，BAI就研製了一套對內政策：100萬美金及以下案子的投資權交由投資經理，龍宇可以不參與投票。2014年，Keep正在融資，龍宇起初的顧慮是：Keep取代的是健身房私教，傳統健身生意的利潤空間就很有限。汪天凡最終啟用了“民主制”，投了50萬美元。此後，Keep使用者資料漲勢驚人，並實現了多元的商業化路徑，龍宇馬上追加B輪，並一路跟到C、D輪，“你在Anna身上完全看不到領導的包袱，糾錯能力極強。”
長期以來，BAI給外界留下的印象多為“小而美”，不僅是團隊上的精簡，也包括被投專案有著強烈的“文藝”標籤——固然這其中存在一定的誤讀成分。在近期的一次內部會議上，龍宇對投資團隊說：“你們要更敏銳，去嗅更大的機會。”
什麼是更大的機會？龍宇的“審美”也有了迭代，“是改變人類的東西、改變社會的東西、改變結構的東西，改變消費者行為的東西，必然帶來指數級成長。這是我的審美。”
在接受36氪採訪時，龍宇始終自認“不self driven”，強調“小我”，她對“過分強調ego”的投資人嗤之以鼻。吉涵斌說，她和龍宇共事10年，經常還是不知道“該怎麼形容她”，“安娜在談判桌上是很堅定的，絕不手軟，但同時又寬於待人，看重情誼，人緣極佳。”
“Anna需要贏，但她也看重贏的姿態，必須是體面的、美的。”一位BAI的同事覺得，龍宇有時挺矛盾的，一方面她超級hardworking，工作追求極致，超級想贏，但她又有“大撒把”的一面，好像什麼都無所謂的樣子，“但這才是Anna可愛的地方啊”。
小時候，龍宇夢想成為一位“報幕員”，“因為別人唱歌跳舞挺累，報幕員只要播幾句話就回去了”。但現實是，她並沒有走上一條“清閒省力”的人生道路，恰恰相反，多數時候的龍宇都陷於反覆的自我抗爭，裂變式成長也因此發生。聊到這裡，龍宇又一次“小我”了起來，“我是一個隨波逐流的人，能做到隨波逐流就很好，但你要擁抱這個時代的大潮。”