6萬富士康工人的幸福驛站
摘要： 一年近百萬件包裹，讓6萬太原富士康工人連通到外部精彩世界，也承載著他們對生活的熱情，傳遞著他們對家人的關愛。
天下網商記者 黃天然
“進宿舍不準帶排插和電吹風”“去公共浴室記得自帶一把鎖”……在太原富士康，每位新員工入職，都會被交代一些瑣碎卻重要的生活須知，其中有件事會被反覆提醒，網購收件地址務必註明南三門，否則包裹可能被投遞去西大門或別的大門，這意味著取件人要繞不少冤枉路——整個太原富士康園區佔地超過200萬平方米，繞廠一週，至少要走一個小時。
太原富士康廠區
太原富士康有超過6萬名員工，於是南三門外慶元街上的菜鳥驛站太原富士康南三門店，便成了全山西最繁忙的菜鳥驛站——僅在2018年11月，站點便寄取了94251件包裹，這些包裹，讓富士康員工連通到外部精彩世界，也承載著他們對生活的熱情，傳遞著他們對家人的關愛。
90後女工的美甲夢
90後女孩晶晶是iPhone流水線上的一名普工。相比一二線城市的同齡人，她既沒有餘錢置備考究的衣裝，也沒有時間維護精緻的妝容，平常總愛穿一件黑色羽絨衣，一進車間，便要換上統一的白色工裝。
從2011年第一次進富士康算起，晶晶在流水線上斷斷續續幹了五年，幾進幾齣，始終在和iPhone的開機鍵打交道——少有人知道，這個不到1釐米寬的零件，在流水線上需經6人通力合作才能加工完成，晶晶的任務是在10秒鐘之內，將按鈕成品放上水平儀，揀選出具備完整三圈螺紋的按鈕，接下來還有平衡測試、表面打磨等工序，則交由下一站的工友完成。
平均每天，晶晶大約會揀選出3000個符合要求的良品，為此至少要幹足8個小時，她把手抬到眼前不足10釐米的位置比劃道：“螺紋細小，要放到這麼近，才能數清圈數。看上一兩個小時，眼睛就受不了了，每天都很痠痛。”
每當累到撐不下去，晶晶就會想起自己的母親——年幼時父親突發疾病半身不遂，是母親獨自去建築工地上扛鋼筋，賺來工錢養活了她和哥哥，“為了我們，那麼重的活她都咬牙堅持下來，我也一樣能挺住。”
富士康工廠流水線上的工人正在作業
流水線上的工作緊張有序卻枯燥無趣，人的身心一旦習慣了流水線的節拍，回到生活中難免無所適從，用一些富士康工人的話說，“容易變傻”。所以，太原富士康的園區裡設有大量供人消遣的文娛設施，圖書館、電影院、健身中心、檯球館應有盡有，公司甚至還會定期組織王者榮耀的手遊大賽。
晶晶也藏著一個五彩斑斕的夢。每月發完工資的那幾天，她都會和小姐妹們跑去菜鳥驛站，取回在淘寶上淘到的美甲裝備，準備大試一番身手。
“這次好不容易在網上淘到了一款魔鏡粉，現在特別火。”晶晶興奮地拆開包裹，手中的小罐子裡閃爍著透亮而細膩的光彩。
來富士康前，晶晶曾在美甲店打過工，進了工廠，閒暇時她常在宿舍裡獨自鑽研美甲技術，一邊上網蒐集好看的塗法，一邊淘來不同色號的甲油膠、點劃筆、水晶鑽練手，如今美甲裝備已經積了滿滿一箱。
自己DIY比美甲店裡做划算得多，再加上技術不斷進步，如今晶晶的手藝也不比店裡花上幾百元做出來的差。每次美美地塗上一番，完工後拍照發個朋友圈，滿身疲憊彷彿就此消散。
富士康員工晶晶給自己做的美甲
“工作的時候要戴指套，可是每天上班前看到漂亮的指甲，就覺得壓力一下變輕了。”如今，許多工友都愛請晶晶幫她們做指甲，“生意”很是走俏。晶晶想著，如果有朝一日要離開富士康，或許可以開一個美甲工作室創業。
碰不上面的父子檔
清晨7點，天色依舊漆黑一片，工廠視窗燈火通明，慶雲街邊的流動早點攤冒著白色的熱氣，車小暉結束了8小時全程站立的夜班，夾在下班人流中湧向南三門，一出大門，他便邁開步子直奔馬路對面的菜鳥驛站。
車間裡禁用手機，車小暉剛剛從一大堆微信未讀訊息中找到父親發來的那條——“小姑做的蕎麥碗團寄到了，你從小就愛吃這個，別忘了去驛站取，先當早點嚐嚐，取件碼2-3-6687。”
21歲的車小暉和父親都是富士康員工，父親已在此工作9年。去年4月，經父親介紹，車小暉從老家柳林來到富士康，父子二人各自租住在附近的南畔社群。
太原富士康菜鳥驛站南三門店
父子倆住同一個小區，又是同廠同事，本以為抬頭不見低頭見，總能相互陪伴彼此照顧，哪曉得進廠之後，兒子排到夜班，父親排到白班，大半年下來，竟然連面都沒碰上幾回。
“加班多的時候，甚至連通電話的時間也不太湊得上，但還是會想辦法相互照應。”車小暉說，菜鳥驛站就是父子之間傳遞親情的幸福驛站，父子二人在不同時段路過驛站，常會在這裡給對方準備一份“心意”，就像父親生日那天，車小暉就特意買了一塊機械錶放在菜鳥驛站，讓父親在生日當天收穫滿滿驚喜。
“小時候，父親外出打工，爺爺奶奶把我帶大，放學時看到其他同學都有爸媽來接，我獨自一人回家，當時就感到特別委屈。現在長大了，也能理解父親的不易。”車小暉說。
在太原富士康的6萬員工中，父子檔、夫妻檔、兄弟姐妹檔比比皆是，若是兩人正好“對班”，即使住一個房間都難見上一面，有時候大家要相互傳遞些東西而又沒有時間碰面，總會第一時間想到菜鳥驛站。
夜幕下的富士康南三門外生活區
“因為工廠保安亭管理嚴格，菜鳥驛站就‘約定俗成’地成了幫員工們義務保管和寄存東西的地方。”菜鳥驛站站長張新說。“每個月前臺都會收到不少物品，我們還特別準備了本子，將這些物品登記下來。”
別人家的iPhone
8年來，晶晶在流水線上眼看著iPhone 4升級到iPhone Xs Max，但她自己卻從未擁有過一個iPhone，她的第一臺智慧手機是諾基亞5230，目前用的是小米8。在太原富士康，小米8是搶手貨，因為它正面是劉海屏，背面豎排雙攝，外形酷似iPhone X，價格卻便宜太多。
作為太原富士康最龐大的普工群體，晶晶的月收入頗具代表性，底薪2300元，加班費、津貼、獎金另算，通常她多加班兩個小時，就能多賺36元。
公司從不強制要求工人加班，但工人心中自有一本賬——扣掉社保和食宿費用，工資所剩無幾，要多賺點錢，還是得靠加班——每天8小時之外的加班，按1.5倍工資結算，週末工資則按2倍算。加班固然辛苦，但能被安排上就算幸運，相反，一旦自己沒被安排加班，很多工人還會猜測這是不是流水線線長的變相冷落或懲罰。
富士康生產線上員工正在組裝iPhone
對於晶晶這樣的普工來說，一臺小米8手機，已經是他們全年中最大的一筆消費。在富士康這麼多年，晶晶很少在淘寶上買單件超過200元的商品，其他工人也大都如此。
在太原富士康，工人多來自山西各地如柳林、高陽、婁煩這樣的縣城，大部分年輕人會將每月工資的大頭寄回家中，然後用所剩無幾的積蓄，去網上淘來實惠的家電數碼產品，或進省城買些常用的家庭必備藥品，再通過菜鳥驛站寄回老家。
就像晶晶的購物車裡，除了自己用的美甲用品，還有給爸媽買的功夫茶套裝、為男朋友準備的健身槓鈴……價格都不算貴，可都是一份份心意。
也有很多沒走出過山西的年輕人，會通過網購探索外面的精彩。車小暉最近取的一個包裹，是來自海南的四個椰子，他從小生長在北方，小縣城的水果店裡不賣這類熱帶水果，可是現在，只要網上下單，別說海南的椰子，就算智利的車釐子，也就是等上幾天就能吃到的事兒。
菜鳥驛站貨架上的快遞包裹
94251件包裹
當長三角、珠三角的製造企業為“招工難”發愁時，太原富士康的招工情況稍微樂觀一些，至少在菜鳥驛站，使用者仍以每月1000到1200人的速度遞增。
去年8月，太原富士康推出派遣員工返費政策，除了每月正常工資之外，幹滿三個月的派遣工還能拿到少則幾千多則一萬的返費。
廠區外，五六家店面打出了“富士康直招”的牌子，招聘人員熱情洋溢地介紹，只要18歲到45歲就行，沒有特別條件，招聘、面試到體檢，全程只要4小時，進廠後經過3天培訓，就可以正式成為富士康流水線上的一份子。
廠區外富士康直招店面
這樣的政策，吸引了大量山西各地的年輕勞動力，每天都有新員工源源不斷被招募進廠。
去年11月，菜鳥驛站經手的包裹多達94251件。一家面積只有150平方米的驛站，卻要井然有序地服務好整個太原富士康的6萬多員工，站長張新不得不借助於一些“黑科技”。
從去年雙11開始，菜鳥驛站啟用人工智慧語音助手代替人工電話通知，首次存入包裹的新使用者，都會收到語音機器人的電話，告知包裹存放的具體位置。菜鳥驛站還採用了類似“圖書館借書”式的寄存方式，所有快遞包裹入庫後，會產生一個對應貨架位置的編碼，並自動傳送給取件人，取件人通過編碼自助檢索尋找包裹，全程只需5分鐘。
菜鳥驛站站長張新正在搬運打包的寄件物品
如今，菜鳥驛站已成了每位富士康工人必不可少的“基礎設施”，網購排行榜上，最受歡迎的莫過於靜電服和勞保鞋，這些工作必備的易損品在尋常超市難以買到，上淘寶買既實惠又方便。
藏在行李箱裡的未來
在菜鳥驛站每月寄送的物品中，還有一個特殊的品類——行李箱。
走進菜鳥驛站一樓，左側一片區域長年累月地排列著各式各樣的行李箱。每多一個待寄送的行李箱，就意味著又有一位員工將從富士康離開，去往別的城市。
張新說，平均每月，菜鳥驛站寄走的行李箱都有兩三百個，去年12月，寄走的行李箱數量為363個。現在到了2019年1月中下旬，正值春節前返鄉高峰，驛站裡行李箱的數量顯著增加。
太原富士康驛站裡一樓左側區域堆滿行李箱和包裹袋
驛站裡，陳俊正在為在此寄出的最後一件包裹填寫面單——這是他與妻子的行李箱，目的地是距太原1000多公里之外的四川廣安。
“我小的時候，就算是新聞裡說的留守兒童吧，父母都出去打工了。”陳俊說，“現在我也結婚有了孩子，又放下孩子跟妻子出來打工，我不甘心，我最大的希望就是孩子將來不要跟我們一樣。”
陳俊看上去才20歲出頭，臉上仍未褪去年輕人的青澀，完全不像一位3歲孩子的父親。在富士康工作三個月之後，他與妻子領了工資與返費，隨即打包了所有的生活用品寄往老家。
“先寄走行李，回去路上也輕鬆些，這幾天還給家裡人和孩子買了新年禮物。”陳俊的夢想是可以在老家開一家飲品店，這次他準備先用賺到的錢回家過完年，再出發尋找謀生機會。