悲情羅永浩：初代網紅的錯位人生

對於區塊鏈從業者來說，剛剛過去的2018年並非一個友好的年份，數字資產價格的崩塌，使得不少創業公司的存量現金遭遇腳斬，壽命也短到了令人瞠目結舌的地步。

而當一些創業者企圖求助於他們此前所鄙視的股權融資時，他們吃驚地發現，這個領域的日子目前也不好過。跨國貿易摩擦所導致的基礎貨幣縮水，使得基金金主們的可調配資金明顯下降，而技術方面的天花板，導致2018年的科創圈鮮有亮眼成果問世，多方合力的結果，就是股權投資對科創領域興趣的明顯冷卻，而那些尚未獲得穩定現金流、仍需資方澆灌的創業公司，瞬間如同被拔了管一般，陷入了貧血的危機。

在這其中，最受矚目的當事者之一，便是羅永浩的錘子公司。2018年底，錘子公司接連被曝出供貨困難、薪資拖欠等負面新聞，而作為錘子科技的掌門人羅永浩亦身處於輿論漩渦之中，一時間各類分析出不窮。

直到最近幾天，事態才出現變化——今日頭條的母公司“位元組跳動”近日收購了錘子科技部分專利使用權，同時亦有批量錘子員工的勞動合同被轉移至位元組跳動處，以此作為該公司在硬體領域的佈局。

雖然位元組跳動是否會收購錘子的全部業務尚有待觀察，但可以肯定的是，錘子科技——這家在跌跌撞撞前行了6年多的公司，很可能將要開啟一個新的篇章了。

鮮有人意識到，如果將錘子手機的發展歷程看過一部電視劇的話，那這部電視劇只能算是“羅永浩人生系列”的第N部，也就是說，今天人們看到的只是一系列事件的結果，而這個結果的起因，早在很多年前就已經埋下了，畢竟，錘子手機這款產品受創始人的影響，比其他的品牌都要大很多。

在本期的文章中，筆者就將大家一起回顧一下這位錘子手機創始人的前世與今生，以及它帶給我們的啟示有哪些。

圖：很多人都沒有想到，頗具科技風範的錘子公司竟然會有這樣一天

彪悍人生的註解：初代網紅的自我修養

羅永浩出生於70年代的某個邊陲小鎮，在80年代文藝青年的幻想中，這種遠離塵囂的小城應該瀰漫著文化交融的浪漫主義氣息，然而羅永浩在回憶錄中告訴人們，那是一個暴力傾向頗為嚴重的邊緣地帶，按照他的描述來推斷，如果那個地方實現槍支解禁，怕是全城都會變成一個炮火連天的巷戰陣地，而這樣另類的刻板印象，與他的童年陰影不無關係。

在羅永浩的自述中，校園霸凌構成了他中學記憶的重要組成部分。有過相關體驗的讀者應該不會忘記，在這類事件中，體弱和多嘴者往往是施暴者最主要的行動目標，羅永浩不幸兩點全佔，於是在學校裡成為了經常捱揍的物件。

不過，體弱志堅的羅永浩並不甘心以一個散打沙包的形象活在人們的印象中，和他那些崇拜“社會人”的同鄉一樣，其內心深處始終對充滿了血與火的古惑仔式陽剛人生的渴望。

好在當時不安定的社會環境為其提供了唾手可得的諸多素材，於是，當我們縱觀羅永浩後來對外宣稱的自身經歷便不難發現，這簡直就是一部90年代社會的微縮動盪史，其中不僅包括了擺舊書攤、烤羊肉串這類“輕工業”，還包括工地篩沙、金屬點焊等“重工業”。

更有甚者，其還曾涉及走私與傳銷等灰色生意，這段輕重兼顧、黑白通吃的故事，非常符合改開之後普羅大眾對於高倉健式滄桑男人的浪漫想象，構成了其後來“彪悍的人生不需要解釋”的理論基礎。

但是，正如諸多文藝作品中所描述的一樣，浪子必須及時回頭才能實現金不換，否則就會從馳騁球場的白衣少年三井壽變成橫死街頭的無名黑幫小弟。而作為一個男人極為重要的分水嶺。30歲堪稱自我洗白的絕佳時機。

因此，當時年28歲的羅永浩眼見奔三之旅即將終場哨響時，瞬間感到了巨大的人生壓力，然而，正如所有的產業轉型都需要存在轉型空間一樣，自我洗白也要建立在能夠找到正經工作的基礎上。

羅永浩走馬觀花的經歷固然多姿多彩，卻成為了企業主眼中的致命缺點——那就是不夠專注與缺乏積累。好在豐富的社會實踐給了其足夠的試錯機會，使得他充分了解到了自己的擅長與愛好，並走投無路之時很快想到，在傳銷公司半年時間的講師經歷，是他前28年人生中為數不多的光輝歲月，至少讓其第一次感覺到了來自眾多學員的愛戴。

於是在2000年，羅永浩將自己的口才能力與之前陸陸續續的英語學習歷程結合起來，決定參加新東方的社會招聘，開啟自己的人生轉型歷程。

從後來的情況來看，這是一場幾乎沒有懸念的對決。據部分網友後來透露，羅永浩在筆試環節便不幸慘遭淘汰。儘管此種說法並未得到羅永浩本人的承認，但綜合當時的大環境來看，這一情況不僅可信度頗高，而且毫不令人感到意外——2000年的中國正趕上第一波海歸回國潮，包括李彥巨集在內、大批英語流利的藤校生要麼歸國創業，要麼入駐外企在中國的各個關鍵崗位，輕鬆奪走了國產高校精英們最初的夢想。

在這樣的情況下，新東方的英語教師職位便成為了很多“外企夢者”退而求其次的第二選擇，在這些經受過正規外語教育訓練的人面前，只有“三流私立英語學校三個月基礎課”【注：羅永浩自稱】外加自學成才的羅永浩猶如民間業餘軍迷面對海軍陸戰隊老兵一般，剛比劃幾個回合，就被對方乾淨利落地一槍挑落馬下，實在是再正常不過的事。

新東方之戰的挫敗，使得在洗白之路上初出茅廬的羅永浩慘遭當頭一棒，人生也因“開門黑”而一度陷入危機，不過，正如“危機”一詞中融合了“危險”與“機遇”一樣，面對普通人往往抱頭沮喪的困境，羅永浩奇蹟般地觸底反彈，成功地發動了一場絕地大反擊，神奇地進入了新東方，併成為了一名正式員工。

至於箇中用了什麼途徑，傳言頗多，羅本人及眾多觀眾們所傾向的，是一個頗有《青年文摘》之風的說法——亦即羅永浩給俞敏洪寫了一封信，並通過其中蘊含的真情實感，在最終打動了對方的同時，就此開啟了一段頗為傳奇的旅程。

圖：早在給俞敏洪的自薦信中，羅永浩便體現出了“不走尋常路”的風格

新東方的發跡：時代拐點，劍走偏鋒

進入新東方的歷程固然坎坷無比，但對羅永浩來說，這可能是是他人生中做出的最正確的決定，也是回報最高的一次投資，後來的事實證明，新東方成為了羅永浩人生飛躍最重要的一個平臺。

雖然從專業素養上看，他的初中學歷在同事的金牌名校面前如同紙糊盾牌一般不具備競爭力，然而當時的社會風氣與背景，卻成為了他事業的最大推手——在2000年左右時，高知分子的總體社會地位其實並不如現在這般吃香，甚至連發軔於底層的草根英雄也比不過，正所謂“造導彈的不如賣茶葉蛋的”，在形形色色的民間傳說裡，他們更多地是以陪襯草根英雄的準反面配角形象出現，比如說博士畢業的X收入慘遭隔壁小學文化的Y碾壓十幾倍等等。

出現這一現象的原因在於：知識分子的理論往往是在穩定的社會規則框架下按部就班，而草根英雄的理論更傾向於無視現有的社會規則，在其覆蓋不到的死角、甚至直接通過對其進行曲解來巧取豪奪，在當時社會諸多機制框架還不甚完善的情況下，儼然後者的觀點更得人心也更有效果，更何況對規則的藐視，往往免不了與現有既得利益者的鬥智鬥勇，其中充斥著“市民式智慧”的故事情節，亦深受薰陶於都市傳奇與通俗小說的人民群眾所喜愛。

在這樣的情況下，頗有草根氣質的羅永浩雖然英語水平雖然不足以突破新東方的筆試，但卻憑藉自己豐富的閱歷，打造了獨樹一幟的“羅氏獨門課程”，這門課的核心競爭力與英語教學並無太大關聯，主要是羅永浩將自己通過豐富閱歷而積累下來的人生經驗，以中文段子的前端產品形式呈現給使用者。

在當時網際網路尚未大面積普及、提倡專注的“1萬個小時”理論也還沒得到完全認可的背景下，這種“久戰沙場型男人”的跨界形象大受少男少女歡迎。尤其是對於有過傳銷講師經驗、口才頗佳的羅永浩來說，俘獲這些不諳世事年輕學生的崇拜之心，簡直如同甕中捉鱉一般不費吹灰之力。

果然，他的課程被學生接二連三的好評刷爆，而其本人在進入了新東方高層與普羅大眾視線的同時，也成為了中國網際網路行業的第一代網紅，就此實現了物質財富與社會影響力的從零到一。

圖：與區塊鏈行業的名人李笑來一樣，羅永浩也是新東方三大網紅之一，有趣的是，兩人還是同鄉

羅永浩在社會上的暴得大名，標誌著其離職也基本進入了倒計時。實際上，新東方作為羅永浩自我洗白的第一站，註定只是其進入主流社會的踏板。以“打架走私好男人”為傲的浪子，向來就沒法“找個好活就幹了吧”，在躁動之心的鼓動下，離開至多隻是什麼時候的問題。

而另一方面，作為吃流量飯起家的超級大IP，羅永浩並不願意悄無聲息地退隱山林，他抓住輿論自古以來同情弱者的的心理，在離職之餘公開炮轟老東家，宣稱新東方是“負心多是讀書人”的小布爾喬亞，以唯利是圖的商業機構之核販賣理想主義的畫皮，而自己作為“仗義每從屠狗輩”的草根代言人，對這種內外不一的行為特別反感，因此分道揚鑣也是必然的選擇。

此言一出，輿論譁然，就連俞敏洪最後都不得不出來澄清，雖然外界對此評價兩極，但羅永浩已然在紛擾的爭論之中依然達到了目的——那就是通過創造新聞事件，進一步增加了自己的關注度，並將這些流量變現後，灌注到自己接下來的一系列創業專案當中。

牛博網之隕：死得其時的當年之勇

在離開了新東方的束縛之後，羅永浩憑藉從中獲得的諸多資本，隨即醉心於建設自己心中的烏托邦。而第一個專案，則是致力於打造“知識分子自由聖地”的牛博網，憑藉“言無忌”的招牌，牛博網吸引了一大批熱愛“不在其位，欲謀其政”的公眾意見領袖，以及他們談論國事慾望同樣強烈的眾多讀者，這種指數級的流量匯聚，使得牛博網成為當時最具影響力的思想論壇之一。

從理論上來講，由於羅永浩的KOL出身，他做這種KOL的生產基地，應該是最擅長、也最有前途的事情，稍有常識的人都知道，這種主觀愛好與客觀趨勢重合的現象，對於一個人來說有多麼難得與可貴。然而問題在於：羅永浩在這一時期開始暴露出自己在企業經營上的天花板：按理來說，當一個人事業做得越大，涉及到的利益相關方越多時，為人處世就越應該謹小慎微，進而在各方利益集團間努力保持平衡，畢竟林子大了什麼鳥都有，在商業領域，表現得沒個性很多時候要比有個性要安全得多。坊間所謂“和氣生財”，指的就是這個道理。

所以我們可以看到，馬雲早年雖然也給人一種“大嘴巴”的張揚印象，但卻甚少針對具體某個人公開開炮，尤其是近年來事業越做越大，更是愈加謹言慎行。

但是，羅永浩卻不然，作為當時中國網際網路KOL最大基地的掌門人，他並不會在商言商，而依舊維持著網紅與KOL的作風，管你是作者、讀者、甚至是自己的合夥人，只要是他看著不爽的，就會親自下場大噴口水、甚至動用某些特殊許可權。

這種習性在限制了其深度社交圈的同時，也給自己的事業埋下了不安定因素——你很難想象，新浪微博的創始人會親自下場跟網民互相炮轟，在說不過別人後還會就地禁言封號。

然而類似的事情，在羅永浩身上都發生了。

劍拔弩張之下，一批知名作者、連同追隨他們的眾多使用者紛紛出走牛博，眼見此景，一名專欄作者哀嘆道：“我對因為種種理由而出走或淡出的作者，非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾。”羅永浩聞言後反脣相譏：“我相信到牛博倒閉的那天，我數著它的傷口，會發現這些傷口全都是傻X和糊塗蛋造成的。”

圖：牛博網曾經是無數早期網際網路文藝青年的回憶

在這樣的情況下，牛博的敗局實際上很早之前就註定了，如果它能夠存活到現在，大機率會被後來崛起的人人網、新浪微博、以及各種垂直型網路社群打得一塌糊塗，然而，它並沒有得到這樣的機會——2009年，因言論尺度過大，牛博網的境內域名遭到遮蔽，雖然其旋即於境外開設了名為“牛博國際”的第二基地，但效果欠佳，流量驟降八成。而隨著羅永浩將自己的工作重心轉向“老羅英語”，“牛博網”的品牌日趨凋零，最終於2013年徹底關閉。

在牛博閘道器站的訊息傳出後，很多網民都表示了自己的懷念與惋惜之情。然而，從某種程度上講，這反而可能是它最好的一種結局：來自不可抗力的因素，在給牛博網與羅永浩貼上了“悲情英雄”的標籤、為人們留下了諸多想象空間的同時，也掩蓋了羅永浩在牛博網經營中的一系列缺陷——那就是他在當時並不具備一個成熟企業家所具備的一系列特質。就其創辦“牛博”時的網路影響力，外加同期其他網際網路大廠的發展困境。

不誇張地講，如果策略得當，“牛博”系列日後未必不能成為膾炙人口的品牌，然而其非但並未做大，甚至都沒能以較好的估值身許於其他巨頭，這固然與網際網路社交轉型的大環境有關，但羅永浩的性格弱點與不善經營也難以免責。只是在羅永浩自帶的感性光環中，彼時的吃瓜群眾們大多忙著沉浸在傷感情緒中難以自拔，而鮮少有人考慮到這一點，如此一來，當羅永浩在牛博閘道器站後、再度向大眾售賣他的另一款產品時，人們便開始以極大的熱情跑步入場，而正是在這款產品中，他們最終見識到了羅永浩真正的經營實力。

這就是當下婦孺皆知的手機品牌——“錘子”。

錘子的輪迴：網紅易紅，創業難創

在上面的描述中我們曾經提到過：作為一名營銷大師，羅永浩非常懂得如何利用關鍵的時間點來為自己造勢：在從新東方離職時，他通過炮轟老東家來獲取關注，當牛博關站時，又點燃了老網民們的懷舊浪潮，而今推出錘子這款重磅產品，羅永浩自然不甘心低調起勢，他計劃用一種驚世駭俗的方式，將“錘子”一詞牢牢印入所有人的腦海中。

而縱觀彼時的輿論場，唯有網路互撕能吸人眼球，羅永浩環顧四周，選擇了氣質堅硬的百年工業大廠西門子作為祭旗物件，而實施的方式也是驚為天人——2011年11月，羅永浩以“冰箱質量有問題”為由，在北京西門子總部樓前進行了一場轟轟烈烈的維權行動，而維權的方式則異常另類：用錘子一口氣砸壞三臺買來的冰箱，一時間引爆輿論。羅永浩憑藉以小博大的屠龍勇士形象，如願吸引海量關注，亦引發部分消費者共鳴，風頭一時無二，眼見時機成熟，次年5月，羅永浩註冊“錘子科技”，同時宣佈進軍手機制造市場，成為彼時科技領域的最熱門話題。

圖：羅永浩一定不會想到。在多年之後會有人用同樣的手段來對付他推出的手機

嚴格來說，雖然羅永浩並未指出“錘子砸冰箱”和“做錘子手機”兩件事之間有著直接關聯，但對於絕大多數人來說，正是因為砸冰箱事件的發生，才讓他們對“錘子手機”印象極為深刻。

可以說，這兩件事的發展與連線堪稱一氣呵成，整個過程無縫對接、流暢無比，堪稱營銷行業的教科書式典範。這一套組合拳下來，“錘子”的品牌一時間紅得發紫，所有人都在等著羅永浩的CD冷卻時間結束後，釋放出那個名為“錘子手機”的大招。然而萬萬沒想到的是：這個大招的承受者，並非羅永浩所多次針對的蘋果以及其他手機廠商，而是他自己以及眾多的支持者們。

具體來看，對於錘子這款產品，坊間一般有一個最大的共識，那就是他的知名度與市佔率遠遠不成比例。

一般來說，中國的手機使用者江湖往往活躍著這樣幾個群體：花粉、果粉、米粉、錘粉等，也就是華為、蘋果、小米和錘子手機的粉絲，如果僅從這種榜單上來看，外行人肯定會覺得錘子手機已經是能與前三個一線選手並駕齊驅的品牌，然而事實是：錘子手機的銷量在第二陣營中也只能算是一個比較平庸的水平，那如此龐大的錘粉群體是從何而來的？

這一問題的答案總體看來頗為魔幻：他們很多人其實並不是錘子的使用者，而僅僅是羅永浩的粉絲，準確的講是那種崇拜程度比較中游的粉絲，他們對羅永浩其人讚譽有加，也願意為了其酷似向上的釋出會而掏錢買票，但當真正選擇自己手機的時候，他們卻會一股腦的撲向其他的品牌，高呼“真香”，換句話說，錘子手機的支持者大多都是對於羅永浩“半鐵不鐵”的那種粉絲，網上聲援你可以，但現實中買單則另議。至於羅永浩最堅定的、願意為其產品掏腰包的那批支持者，很多都在購買了錘子手機後直接就地倒戈，成為了這一品牌的鐵桿反對者。

表：2018年前三季度中國市場手機市場銷量，錘子不在前幾名之列

鐵桿錘粉們的跳反是並不是毫無來由的，作為一款已經推出數年之久的系列產品，錘子手機雖然自誕生起，便主打“工匠精神”以及“情懷”的招牌，然而諷刺的是，其最為使用者詬病之處卻恰恰是其產品質量問題，包括碎屏、螢幕開膠、鏡頭磨損、訊號差等山寨機的缺點，部分錘子機型幾乎一個都不少，讓很多取貨到手的使用者一度以為自己是不是拿錯了貨。除此之外，短期內降價幅度過大、以及多次長期跳票的行為，更是如同火上澆油，讓諸多錘子手機的鐵桿粉絲暴跳如雷。

2018年8月，部分忍無可忍的錘子手機使用者公開宣稱，即將在錘子科技門口用錘子砸掉自己所購買的五部錘子系列手機，一時間引發科技圈眾多關注，這種感覺就好像羅永浩在2011年射出的子彈，在2018年的時候居然擊中了自己，讓很多群眾在大快朵頤地吃瓜之餘，亦察覺到命運輪迴的荒誕感與幽默感。

事實上，錘子手機的窘境，歸根到底還是因為羅永浩作為一個善於指點江山的意見領袖，在企業運營方面並不擅長的結果，他的構建能力主要體現在察覺出一個複雜系統中的不完善之處之後、來撰寫文章進行駁斥這種事上，但若讓他自己搭建一個同樣複雜的系統，卻往往會表現得無能為力。

如果說牛博網的壯烈結局掩蓋了他此前諸多的失誤，那這些缺陷在錘子手機中就完全暴露了出來，作為KOL，他的世界觀異常簡單，看誰不爽就直接批駁，這種“想啥說啥”的習慣固然逞了一時口舌之快，卻也給未來之路挖下了大坑，讓其大大低估了世界、尤其是實體產業經營的複雜程度。

錘子與代工廠的不穩定關係所導致的供應鏈變數、工業設計與可製造性的脫節、以及在品牌營銷上多次發出的欠考慮言論，都是這種缺陷的具體外在表現。最終在產品口碑的螺旋式崩塌中，願意給錘子公司提供融資的人越來越少，而其也就此迎來了文章開頭所提到的結局。

羅永浩的故事，到這裡就基本結束了，這個“結束”不僅僅指的時本文、同時也指的是他本人在手機市場上的創業傳奇。事實上，即便是錘子能夠繼續獲得融資，可以肯定的是，在手機市場上基本也很難再有起色，至於去年在“王峰十問”中所提到的區塊鏈手機，大概也只是一個幌子，憑藉人們對羅永浩的瞭解，他現在是否記得自己說過這句話可能都存疑。

而即便能夠全身而退，過去幾年的節節敗績，也是他從商以來揮之不去的槽點。作為一個已經積累多年、年近半百的人，羅永浩現在可以順利變現的，依然只有自己的口才能力，這使得他更像是一名網紅，而不像是一個企業家，實際上，他的天花板更貼近於一名負責營銷與品牌的副總裁、而非統籌全軍的重資產型企業董事長。

他可能早就在潛意識裡意識到了這一點，但卻因為未嘗明顯的敗績，始終不願承認這一點，於是試圖通過投身實體產業來證明自己，然而問題在於，他此前的成功，與其說是自身的魅力，不如說是時代的紅利。

當時代的浪潮隨著手機市場的萎縮而褪去，羅永浩最終發現，他所能留下的社會遺產，大概只有諸多的網路段子與一個錯位的人生典例，提醒著那些壯志凌雲的英雄少年：當一個人或是一個企業硬要想要去做自己所不合適的事情時，究竟會得到什麼樣的結局。