Apple Watch 4 體驗：一個服務於未來的「幻肢」
體驗 Apple Watch 4 的這幾天我常常會出現「我能掌控一切」的幻覺，並非是說 Apple Watch 4 有多麼強大，而是它帶來的「比任何只能裝置都更貼近我」的感覺，彷彿像一個器官一樣隨時出現又隨時消失。本質上，Apple Watch 4 是一個「多餘」的產品，它沒有 Apple 其它裝置那樣的全能，然而主打健康功能的它獲得了更靠近身體的權力，正如 Jonathan Ive 所說的那樣，Apple Watch 是一臺「讓你更少用 iPhone 的 iPhone 」，這句話的所指物件並非 Apple Watch ，但用在這裡卻非常恰當——我相信這點明瞭它的本質使命，但這個使命尚需在未來發生。
一、設計，還是「設計」
Apple Watch 4 是一個「設計」出來的產物，這看似是一句廢話。然而這裡的「設計」二字是有兩層含義的：正如字面意義那樣，它首先指代的是產品的工業設計和軟硬結合，另一重含義則在於，它其實是 Apple 設計的一個「局」。
Apple Watch 4 的工業設計已經很好地完成了它的使命，實際上從第一代 Apple Watch 開始就已經沒有任何進化的必要了。任何一代的 Apple Watch 都有一個共同的設計主題：連線未來和現在。因而在它身上既能看到服務於新內容的元素，還能看到固守於就舊時代機械腕錶的設計特徵。例如，它們都把背面同樣看作「需要設計」的部分；例如 Digital Crown 的存在與其說是「必要的」不如說是「需要的」；再例如它的時間呈現方式仍然是「虛擬指標」而非其它——這對於其它廠商來說是一種很常見的選擇，但對於主張「Redesign」的 Apple 來說，設計師們真的認為指標就是最好的時間呈現方式嗎？Digital Crown 真的就是最佳命名方式嗎（機械錶的「把頭」也被稱作「錶冠」，即 Crown）？至於錶盤背面，讓我們先看例子：
這是 Apple Watch 4 的背面：
Steve Jobs 曾經說過：「一個優秀的工匠是不會在櫥櫃的背後用已經爛了的木頭的，即使沒人看見」——這句話不能解釋 Apple Watch 4 的表背為何如此設計，Moto 360/ Galaxy Gear/ LG G Watch 的表背就是爛木頭嗎？它們的設計充其量算「沒有才華」，至少它們做到了有序和功能完備。Apple Watch 4 的表背形態的來源，其實是：
機械錶的背透是一種「私密的錶盤」，它將自身的執行原理和內在結構向用戶敞開，進而使之獲得了一種「生物性」，它有心跳，有脈搏，複雜的結構隱含了一種不可知，這些表現與人類對生命本身的本能體驗非常相近，這或多或少地構成了機械錶的魅力所在。而在 Apple Watch 上，取代它的是四個半球體的感測器—— Apple Watch 的背部真的只有四個感測器嗎？這不重要，重要的是通過這個表背，它向用戶敞開了它自身。在這點上，Apple Watch 選擇了一條傳統之路，這意味著蘋果並不打算讓「腕錶」——這一長久地駐紮在人們心中的概念——被徹底革掉，甚至說，蘋果對於「我們能否讓使用者放棄它們的機械錶而選擇 Apple Watch」這個問題是缺乏信心的。對傳統機械錶的模仿充斥在 Apple Watch 的整個設計體系當中：
Apple Watch 的 Digital Crown 從初代到現在僅僅經歷了一次實質意義上的更新，然而也僅僅是通過一個線性馬達而為使用者提供反饋，從歷史維度上考慮這豈非是一種退化？如果 Apple Watch 希望能 Redesign 腕錶這一已經發展相對成熟的產品形態，那麼在任何意義上，錶冠就是一個不該存在的設計要素，自然一個反饋更明確的，更靠近機械結構體驗的錶冠就更不應該存在了。另一個更顯著的問題就是 Apple Watch 的錶盤：
在 Series 4 上增加了很多表盤樣式，除開一些顯然帶有裝飾性目的的，最讓我上癮其實是這款：
這個錶盤的目的非常明確，它希望能為使用者在最小的空間內提供最多的資訊。因而在設計上就帶來了一個難題：如何才能把這些資訊組織起來，讓它們之間不會相互打擾，更不能讓使用者不知所措。「組織形式」本身是一個存在於歷史視野之內的問題，它本能地需要服從於人們的「期待視野」，於是我們看到了這一似曾相識的錶盤形式：
Series 4 的處理是很直截了當的，它通過類似於傳統機械錶的錶盤佈局來滿足了使用者的「期待視野」，同時還提供了更多且更有效的資訊，心率、日期、記步、溫度、音樂……等等等等，這種資訊呈現方式溢位了使用者的期待，類似於當我看見桌子上有一杯透明的液體時，我下意識地以為那是一杯水，而當我喝下它才發現，原來這是一杯昂貴的香檳—— Apple Watch 4的複雜錶盤用資訊溢位的方式來向用戶證明自己比傳統機械錶做得更好。而能夠讓錶盤顯示更多複雜資訊的前提，是螢幕的變化。
更大的螢幕能夠為 Series 4 帶來兩個更好的改變：一是終於可以採用圓角矩形的螢幕形態了；二是終於可以使用彩色的錶盤，而不必可以隱藏螢幕邊緣了。在螢幕尺寸固定的前提下，圓角矩形能夠更方便地對螢幕內容進行安排，也更優雅，但實際可用顯示面積也會降低，尤其是當採用「曲率連續」的圓角矩形時，它的實際可用面積相比直角矩形和四個1/4圓內切的非曲率連續圓角矩形更少。
因此以往的 Apple Watch 的螢幕邊緣都是直角的。而當實際螢幕尺寸要大於顯示內容所需的螢幕尺寸時，圓角矩形的優勢才會顯現出來。這個優勢體現在新推出的裝飾性錶盤上：
這些錶盤的動畫在圓角矩形和 3D 玻璃的裝飾下，會帶來一種「流動感」，水、空氣和火焰彷彿在向四周衍射，即使當我僅僅為了看時間而擡起手腕時，它也會讓我的實現在錶盤動畫上停留一下來凝視這團火焰是如何緩慢地迸發出來，又如何流出螢幕之外。我是一個長期佩戴機械錶的人，我的手錶是一塊 Hamilton ：
佩戴手錶並不會讓我更加守時，在一個智慧手機隨身的年代，它的報時功能也被大大削弱。實際上，最能解釋為何我願意佩戴腕錶以及擡腕凝視的原因，其實是它能隨時讓我沉靜下來，無論在任何讓我感覺到失控的危險時刻，錶盤上剋制的小三針和深邃的鍍鎳烤藍工藝都能讓我回歸冷靜。這是因為我的腕錶是機械的，是落後的，是一個隨時都可能停擺的黑箱，但它仍然兢兢業業地工作了6年之久的。而在 Apple Watch 上要解決的問題就是：「如何才能在數字熒幕上達到機械錶同樣的使人沉靜的效果？」
現代醫學大行其道的今天，我們當然可以質疑瑜伽的物理性作用，但是在心理暗示上瑜伽仍然保持著它的效用——它能讓人保持沉靜，就像每個人在玩 GTA 5 中麥克練瑜伽的橋段時，都會隨之一起深呼吸一樣。在中國，瑜伽幾乎沒有影響力，而在西方，瑜伽可能是中產階級最熱衷的神祕主義表達——人人都需要神祕主義。Apple Watch 4 聰明地藉助了這一點——瑜伽理論把人體分為地、水、火、風和空五種元素，Apple Watch 4選擇了其中最適合在數字熒幕上呈現的三種，並製作成了錶盤，並希望由此能同機械表一樣，讓凝視錶盤的人迴歸沉靜。
這些天的體驗中，這三種錶盤最讓我喜歡。而在每一次隨著錶盤動畫進行深呼吸時，我都能感受到它通過一種「神祕主義式健康」在與我發生聯絡。而在另一種錶盤上，Apple Watch 4 更大的螢幕也起到了關鍵性作用：
想要有效地組織一個含有眾多資訊的複雜錶盤是一件非常困難的事，在這裡，設計師能做的選擇並不多，而色彩，幾乎是它們必須運用的設計要素。以往的 Apple Watch 的螢幕太小了，蘋果必須將它隱藏在四周寬大的邊框之內，在不必要的情況下，蘋果希望使用者不會意識到 Apple Watch 的邊框有多寬以及螢幕有多小，邊框是黑色的，設計師必須讓黑色充滿螢幕的大部分空間，以達到在視覺上隱藏邊框的效果。
而在新 Apple Watch 上，更大的螢幕讓設計師們終於可以放心大膽地使用「豐富的色彩」了，於是不僅在複雜錶盤上，Apple Watch 更是應激反應一般處處都在採用大量而複雜的色彩構成——當我看到可以為「米奇和米妮」這兩款兒童錶盤選擇多種配色時，我脫口而出：蘋果真有點惡趣味了。
Jonathan Ive 在初代 Apple Watch 剛剛問世的時候就曾非常坦誠地表示：「做 Apple Watch 時我們找外人了」：
在這份名單裡，我們不僅能找到從事電子產品的設計師，還能找到傳統手錶的設計師，例如 Newson：
這帶來了兩個問題：一是一項主張 Redesign 的蘋果和 Ive 怎麼就突然找起了外援？二是即使找了外援，為什麼還要找傳統手錶的設計師？因為 Apple Watch 其實就是一款「傳統手錶」，無論是新 Digital Crown 、錶盤設計、表背設計還是能讓人沉靜的「瑜伽錶盤」，都體現了 Apple Watch 仍然是一款傳統意義上的手錶，只不過它想要證明自己遠比任何一塊機械錶都要好。那麼在 Apple Watch 4 上又有哪些功能並不是對機械錶原有功能的強化呢？
二、功能，還是幻覺
Apple Watch 4 的整個功能體系，是建立在「連線、健康、輸入/輸出以及資訊顯示」四個維度之上的，且無論是哪個維度它都做到了較高的完成度，意味著「能做好的都做好了，不能做好的也都沒做好」，總體上看，這不符合我對一款 Apple 產品的基本預期，僅有完成度仍然是不夠的，我們期望 Apple Watch 作為一款「Big thing」能帶給我驚奇乃至驚豔的表現。
正如我在開頭提到的—— Apple Watch 是一款讓你更少用 iPhone 的 iPhone ——蘋果之所以不遺餘力地推進 Apple Watch 的LTE化，是因為只有這樣才能讓 Apple Watch 拜託 iPhone ，甚至讓 Apple Watch 的使用者擺脫 iPhone 帶來的影響。
iPhone 是否帶來的壞影響是一個需要深刻挖掘的問題。眼下能探討的是：Apple Watch 4是否足以讓使用者擺脫 iPhone？
「 Apple Watch 是一個精選視窗」這是我這幾天體驗中最深的感觸，它會把那些「必要的」資訊從 iPhone 中篩選出來再推送給你，從而讓你更安心地原理 iPhone （智慧手機）。在這一點上，Apple Watch 成為了 iPhone 的附庸，它的存在只有在 iPhone 的存在發生且會帶來壞影響時才有效。這讓人少有地感受到 Apple 似乎沒多大的野心，甚至有些反常。一個很直觀的道理是：如果蘋果打算將 Apple Watch 打造成下一代計算平臺，那它現有的角色是遠遠不夠的。Apple Watch 的角色是什麼？——我經常會用它完成以下諸事（在沒有 LTE 的前提下）：
檢視時間、天氣等資訊
檢視各種 App 的通知以確定自己是否真的需要開啟手機
播放音樂、播客等媒體內容，以減少我開啟 iPhone 的次數
回覆一些不需要複雜輸入的來信，如微信、簡訊等
使用 Apple Pay
使用 Wallet
以上無論哪種情況，Apple Watch 都只完成了一件事——讓我更少地使用 iPhone。我相信即使有了 LTE 情況也不會有所改觀。僅從連線方面來看，現有的 Apple Watch 不會使我的生活發生本質改變，這是因為它本來就沒多少野心嗎？
即使在輸入和輸出方面，Apple Watch 4 也是輕量的，因為蘋果深知它現有的能力不足以負擔更重度的內容處理。在回覆資訊時，Apple Watch 僅有兩種輸入方式：語音和手寫。它沒有鍵盤，當然這麼小尺寸螢幕之內也容不下一塊鍵盤；它也不會顯示更多的資訊，當然更多的資訊會讓小尺寸螢幕看起來更擁擠。
健康功能似乎就成為 Apple Watch 的 One More Thing 了，心率、記步、久坐提醒、深呼吸等等等等諸多功能一應俱全。Apple Watch 希望讓你變得更健康，它甚至為此搭建了一個「成就係統」和一個「社交系統」：
這意味著 Apple Watch 與 iPhone 的根本不同：後者是被動的，前者是主動的。iPhone 是被動的，但是能提供更多更復雜的資訊；Apple Watch 是主動的，因此它需要儘可能地減少打擾你的次數。從另一個角度看，在 iPhone 面前的使用者是主動的，而在 Apple Watch 面前的使用者則是被動的——現在的問題是，蘋果為什麼需要一個「主動的」裝置？
喬布斯在世時會嚴格限制子女使用 iPad 的時間，iPhone 當然也不例外，因為他知道任何一個通過一塊巨大的螢幕來展現海量資訊的裝置，本質上都是不「健康」的。如果對比 Apple Watch ，我們可以說 iPhone 是一個讓人類（主動地）連線網際網路（資訊世界）的裝置，而 Apple Watch 則是一個讓網際網路（資訊世界）主動地連線人類本身的裝置。從這個意義上講，所謂「健康」的含義就是：一個裝置是否更加靠近人類自身。
那麼「健康功能」與其說是一個必要的功能，不如說是一種暗示，通過它我們會認為 Apple Watch 是更「健康」的，並且當下的 Apple Watch 確實是更健康的。這麼說蘋果好像一個聖徒，他似乎在幫助使用者隔絕掉「資訊世界」帶來的不健康的影響。作為有史以來市值最高的公司，蘋果當然有理由這樣做，但不能排除另一種更壞的可能。
iPhone （智慧手機）當然改變了世界，但這種改變不全是好的（正如喬布斯會嚴格限制子女使用 iOS 裝置的時間）：它讓我們的記憶力變差；讓我們變得懶惰；讓資訊因唾手可得而變得廉價；讓人類的敘事符號開始退化；讓很多事情失去了必要的儀式感等等等等。iPhone 造成的惡劣影響開始顯著，蘋果需要用一種更新的裝置來抵消掉 iPhone 的壞影響，甚至在某個必要的時刻取而代之。而另一個問題是：未來的資訊世界究竟是人類主動，還是裝置主動？
在傳播學領域有一個經典理論稱為「期待視野」，淺白地解釋就是，人們只會傾向於看到那些他們曾經見過的資訊，很多媒體平臺的推薦機制都是基於這個理論的，儘管它們由於缺乏深思梳理而在大多情況下會顯得笨拙。在此前提下，在 AI 已經發展到相當完備的時候，「主動的裝置」所推送的資訊是否能完全滿足使用者對資訊的攝入需求？換而言之，在未來的某一個階段，裝置會否自行在「資訊世界」搜尋資訊並判斷它是否滿足它所服務的使用者的需求，從而進行主動的推送？這大概就是所謂「Apple Watch 的佈局」了。
按照這個命題往前推的話，我們會發現 Apple Watch 的使命其實是像讓使用者產生幻覺。它通過「健康功能」來暗示它與使用者之間的緊密聯絡；它對 iPhone 替代性是為了讓使用者慢慢接受「放棄 iPhone」的狀況；以及它的主動性是為了驗證「主動性裝置」能在多大程度上被使用者接受並對使用者產生影響。遲早會有一天，這些幻覺會促使每一個使用者從使用「被動的網際網路裝置」過渡到使用「主動的網際網路裝置」，到那時，Apple Watch 的革命性才真正展開。
三、裝置，還是肢體？
無論是「設計上對傳統手錶的模仿」還是功能上「對 iPhone 的資訊進行的簡化處理」都顯示出 Apple Watch 尚且是一個「時機未到」的裝置，而即便如此，它仍然顯示出它的可用性。這種可用性的重點在於它帶給我的感覺，毋寧說是錯覺，也就是「我能掌控一切」。
在 Apple Watch 4 的幫助下，我能更方便地處理一切「必要」的資訊推送，我能在需要的時候進行深呼吸、起立走動一圈、開啟計步器等等等等。「過於」主動的 Apple Watch 讓我在剛接觸它的前幾天顯得有些無所適從，它讓「功能」的實現變得無比方便。
日本導演押井守在其作品《攻殼機動隊》中構想了一個「電子腦化」的世界，具體是：在未來世界中，人類對處理更多資訊的需求和滯後的大腦效能之間產生了矛盾，因此就開始了使用效能更強的，速度更快，儲存空間更大，更能隨時進行通訊的「電子腦」。作為人腦的加強版本，「電子腦」足以取代人腦的全部功能。如果我們將人腦看作是一種「裝置」，那麼它到底是主動的還是被動的？
這顯然是一個非常複雜且前沿的科學問題。在很多情況下，人腦都是「主動的」，當你躲避突然襲來的磚頭時，當球員以極快的速度運球過人時，當司機遇見前車的急剎時，如此短的時間內人類是很難「有意識地」採取應對措施的，在這些情況下，是大腦直接接管了你身體的處置權而主動地發號施令。事實上，人類其它的肢體和器官也都有「主動」情況的存在，這種主動能讓你得心應手地處理許多突發狀況，這與 Apple Watch 帶給我的「我能掌控一切」的感覺類似。之所以我會有這種感覺，是因為 Apple Watch 在一定程度上，主動地幫助我處理了許多工，它更像是我戴在手腕上的另一個「大腦」。
健康是 Apple Watch 最先涉足的領域，因為這是當下人們最容易忽視的問題。隨著算力的提高，未來的 Apple Watch 必然會涉足更多領域，於此同時它會接管我們大腦的更多功能，因為它是當下唯一的「主動性裝置」。這可能會造成兩個結果：一是 Apple Watch （未來可能就不叫這個名字了）接管了大多數冗餘的資訊處理任務，從而讓我們的大腦更加專注；二是正如押井守描述的那樣，Apple Watch 會取代我們的大腦。無論是哪種情況，未來已經逐步發生了。麥克盧漢在《理解媒介》中有這樣的陳述：媒介是人的延伸；媒介的改變會引發人類的改變。這種改變也許是生物性的——它不止會改變我們通訊、交流和獲取資訊的方式，甚至會改變人的生物特徵。
Apple Watch 會是這樣的未來的啟示錄嗎？在未來尚未發生之前，我們可以盡情幻想，但發生之後，我們只有接受的份兒了。
四、說點實際的
不著邊際地談了這麼多，是時候說點實際的了。在體驗 Apple Watch 4 之前，我還體驗過許多智慧手錶，毫無疑問 Apple Watch 4是其中最優秀的電子裝置（甚至很多799、1099的裝置都完全沒有可用性）。記得蔥老闆第一次擰動新 Digital Crown 時發出的驚喜的尖叫聲：臥槽！臥槽！臥槽！——他激動得說不出話來。在其它方面，無論是螢幕素質，系統流暢性，應用豐富度以及易用性上面，Apple Watch 4都領先了所有對手一大截。
這個應用列表介面曾被很多人吐槽為「逼死密集恐懼症」，然而實際上手體驗了之後，我更願意稱它為「天體圖」，這種近大遠小、有明確座標暗示的圖形設計讓人很容易就聯想到「地圖」，再結合流暢的動畫和圓形的圖示，會讓人直觀感覺到「蘋果好像在這塊手錶中加入了一個天體圖」，所以它不會讓人有不適的感覺。
本質上說，Apple Watch 4 即使再優秀，它都是一個附屬品，這意味著它適合每一個 iPhone 使用者，但沒有人真正對其有剛需。在考慮是否入手之前，你可以按照以下幾個條件來判斷 Apple Watch 是否適合自己：
你是否經常需要不被打擾地專心處理某件事？
你是否沒有按時運動的習慣，但又希望讓身體更健康？
你是否經常會有不方便使用手機的時刻？
你是否想要擁有一塊手錶，但又擔心它沒有實際用途？