江湖大佬黃光裕
本文轉載自微信公眾號“港股那點事”（ID:hkstocks），作者江湖豆腐，36氪經授權轉載。
11月15日晚，最高檢釋出規範辦理涉民營企業案件的11個執法司法標準，其中一項標準就是“如何嚴格適用非法經營罪，防止刑事打擊擴大化”。最高檢強調，對民營企業的經營行為，法律和司法解釋沒有做出明確禁止性規定的，不得以非法經營罪追究刑事責任。隨後《中國經營報》認為，這一資訊可能會讓八年前的一樁舊案出現新的轉機。
八年前，曾經的中國首富黃光裕因犯非法經營罪、內幕交易罪、單位行賄罪，數罪併罰，被判有期徒刑14年，處罰6億元，沒收2億元。這八年中，黃光裕連續三次獲得減刑，每一次都引起了相關股票的一波躁動，但減刑後的刑期依然要到2021年，距離當下還早。
但是，如果真如一些媒體所說的那樣出現重審的局面，那麼則可能要另說了。
一
黃光裕生於廣東汕頭市潮陽區鳳壺村，父母兩系祖上都曾經闊過，但在土改、文革等歷次社會運動中家道中落，當1969年黃光裕出生時，家境已是清貧到相當窘迫的地步。少年時代，黃光裕常常與哥哥黃俊欽一起，靠撿破爛補貼家用，兩個妹妹黃秀虹、黃燕虹七八歲就在家做手工活，十一二歲就要挑水、洗衣、做飯。
潮汕人家家族觀念極重，家庭內部的親情常常都是極好的，黃家四兄妹就是典型。有一次，母親抱著一歲多的黃光裕從鎮裡的雜貨店買餅乾，一分錢買了兩塊，但他自己只吃一塊，剩下的一塊要揣在衣兜裡帶回來給哥哥吃。
黃光裕的父親是外村過來入贅的女婿，在鳳壺村被人瞧不起，黃家人一直非常低調，但為了保護家人，逼急了也能拼命。多年以後，黃秀虹還對媒體說起過小時候的一件陳年往事：那天黃光裕在村口沙土堆上跟一群男孩開賭局，有一個男孩輸急了眼，指著旁邊的黃秀虹說：“就是因為有你這個‘臭女人’在這裡，害得我特別晦氣！”10歲的黃光裕火冒三丈，跟那個男孩撕打起來，把人揍了還不放過，一路追打到人家家裡，打到對方躲在床底下不敢出來都不肯罷休。
黃家兄妹感情深厚，這為日後國美的許多事埋下了伏筆，若無這份深情，今天國美可能早就消失了。
黃光裕初中肄業，16歲隨哥哥北上內蒙謀生，當時黃俊欽19歲，也不過是個半大孩子。兩人帶著用4000塊錢採購來的各種廣東產的小電器到內蒙古銷售，這在當時屬於“投機倒把”，要是被抓住，是要進局子的，所以在賺到第一桶金之後，機敏的黃家兄弟立刻義無反顧地離開了內蒙古，轉戰北京城。
那一天，青年黃光裕第一次走出北京站，當時天色已晚，為了能找到一家夜宿五毛錢的地下旅館，他向路邊的三輪車伕討教。對方白了他一眼說：“一塊錢，送你到門口，走不走？”人生地不熟的黃光裕只好上了車。車伕踩著三輪車在北京城裡走了一大圈才把他放下車，收錢之後揚長而去。這時候黃光裕環顧四周，端詳了半天才發現，這裡就是剛才上車點的馬路對面，忍不住驚呼一聲：“城裡人套路就是深！”
黃光裕兄弟在珠市口盤下了一間面積不足100平米的兩層小店，這裡本是一家國營服裝廠的門市部。黃家兄弟在門口掛起了“國美服裝店”的招牌，但是在1987年元旦，招牌換成了“國美電器店”。這一年，黃家兄弟在國美電器身上投了十幾萬元錢。
1987年，“萬元戶”在中國都是響噹噹的招牌，那威風比現在的百萬富翁還強幾個檔次，但那一年黃俊欽21歲，黃光裕18歲，十幾萬就這麼砸出去了。為什麼會轉行做電器呢？據黃光裕自己後來說，那是因為家電是當時的“大件”，只有“大件”消費市場才能賺大錢。
現在的年輕人可能難以想象，八十年代的中國市場裡，大件家電供不應求，當年甚至還出現過“電視票”這種匪夷所思的東西，所以“國美電器店”在當時就是時代風口，但是風口雖然找到了，要想真正切入進去卻極難。當時家電由國有企業壟斷經營，想採購需要很硬的關係，而黃家兄弟在京城誰都不認識，根本批不到條子。
採購不到貨，放在一般人身上就放棄了，但是黃光裕依然把終端零售在京城做得風生水起，這種無雞也能下蛋的手法是當時的時代特色。多年以後，當被媒體問及其中奧祕時，黃光裕都是王顧左右而言他，他只是反覆強調，當初所賣的家電產品都有正規手續，包括供貨方提供的發票，而作為一個零售企業，他沒有辦法也沒有必要去調查供貨方的商品來源。於是，這件事成了一個說不清的羅生門。
2004年，黃光裕對媒體說：“如果再重新開始，可能我不會再做生意，我一點都不喜歡做買賣。我17歲經商，開始只是為了掙錢養家餬口，後來變成了工作，最後不知不覺就陷進去了。”這種話和風清揚老師悔創阿里屬於同一個套路，可見這種套路在中國首富界是有傳統的。
1988年，絕大多數中國人都不知電腦為何物，但國美已經開始用電腦收款，程式都是黃俊欽親手編寫的。
1991年，黃光裕在《北京晚報》中縫打廣告，同時刊登電器價格。那時候中縫廣告便宜，一次800元，黃光裕直接包了10年的中縫廣告位，被人稱為“中縫大王”。
在家電大時代的風潮下，黃家兄弟在京城一口氣開了好幾家店，店名有許多個。1992年，黃光裕覺得這樣不利於整體品牌塑造，於是統一為“國美”，開始了連鎖經營的道路。
1993年，黃氏兄弟分家，黃光裕拿到了“國美”招牌和幾十萬塊錢，從此後開始單飛。飛了沒多久，他因為工作關係，認識了在中國銀行工作的女職員杜鵑。杜鵑畢業於北京科技大學，當時在中國銀行做放款專員，黃光裕對杜鵑說：“我是中國人民大學的。”杜鵑聽得一愣。
黃光裕沒有說謊，1988年至1992年，他在中國人民大學一分院就讀，經商學習兩不誤。
二
如果最近十年的大時代屬於網際網路企業，那麼從90年代末到本世紀初的大時代則是屬於連鎖零售企業的。
2003年2月，中國連鎖經營協會公佈了2002年的一項排名，國美以年銷售額108.96億元位居第四，在家電零售企業中位居第一。
國美的這個第一來之不易。2001年國美引入手機銷售，這在當時的家電零售企業中開了先河。次年，國美在北京主辦“中國手機高峰論壇”，諾基亞、摩托羅拉等當時的手機一線廠商紛紛捧場。喬布斯確實沒有到場，但是並不要緊，因為當時的中國人都不知道喬布斯是誰。
2003年9月，國美進入“全國手機十大賣場”序列。
在當時的資本市場看來，這意味著國美很容易將優勢延伸到其他領域，並且是利潤更豐厚的領域，是真正獨角獸企業。
連鎖電器商場迅速擴張沒有祕密，這個行業的關鍵是現金流，而大型零售企業控制了現金流。一般來說，從商品實現收入到向廠商付款會有時間不等的佔款期，在這段時間裡，這就相當於自有資金，這筆錢可以有很多用處，比如可以被用來投資開設新門店。
那個時代電商的風口還沒起來，房地產的價格還沒有爆炸式上漲，線下電器商城並不是資本密集型業務，花不了多少錢，而由於零售業態銷售穩定，新門店形成的新銷售又可以控制部分廠商的現金流。另一方面，隨著整體銷售份額的擴大，零售企業對廠商的話語權也隨之增強。在這種不斷正反饋之下，國美電器攻城略地，迅速成為中國家電零售行業的巨無霸。
但是這個遊戲的難點也是在於現金流。當時全國許多家電零售企業效仿國美戰法，但是無數連鎖賣場都被迅速中斷的現金流壓垮，最終成為國美腳下的塵埃。
那個時代裡，能夠與國美相提並論的，就是家電零售企業的二哥蘇寧電器了，但即便是蘇寧，也曾經被國美壓得喘不過氣來。
那些年蘇寧電器是A股中小板最出名的龍頭股，蘇寧背靠資本市場，虎踞龍盤於南京，一直是南中國家電連鎖企業的老大哥。2000年，國美派人到南京考察市場，南京的一些地方報都對此做了深度報道，認為一場零售大戰一觸即發，然而那一年什麼事都沒有發生。2002年蘇寧北上，主動進駐國美大本營北京，隨後又是媒體躁動，但是國美依然沒有對南京市場動手。2005年，南京成為了國美全國佈局的最後一站。
國美將南京第一家門店設在新街口。
當時的南京新街口，方圓不到一平方公里的範圍裡，有幾十家大型商場，蘇寧總部就在這裡。蘇寧在這裡多年經營，市場口碑很好，而國美是“過江龍”，在當地沒有很強的影響力。與此同時，上海永樂也進駐了新街口。
按當地的說法，新街口雖然是“華東第一商圈”，但歷來“過街不紅”，而且國美選址選在新街口死角上。2002年底，南通家電連鎖“金太陽”在這裡開業，經營三年，生意慘淡，最終撤出了南京，本地人都認為那裡風水不旺財。
另外，當年國美在全國開店，每次都選在午夜時分搞“飢餓營銷”，而南京市場的夜生活自明清秦淮河之後就再也沒旺過。2000年南京政府大力提倡“夜經濟”，但除了法定節假日之外，平時一直都不溫不火，晚上除了飯局，其他場所燈火寥寥。
但是那一天，國美來了。
2005年7月22日午夜，新街口近10萬人聚集，只為搶購黃光裕的電器，那場景就和現在的“雙十一”是一樣的。當晚0點，國美北門的玻璃門都被人擠碎成了玻璃渣。一夜之間，石頭城電器價格被全面削去了10%。
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
三
2004年末，黃光裕對媒體說，鵬潤投資一直處於土地資源儲備階段，但也做了一些專案，比如當時在北京做了一個100萬平米的住宅區專案，市場反響挺好的。當時媒體大譁，原來大佬要轉型做房地產了。
現在覆盤再看，如果黃光裕後來沒有獲罪入刑，房地產的那一輪風口他也是趕得上的，而以當時他的資金實力，做成一線地產商也不是奇怪的事情，畢竟當時萬達的老王在實力上也還遜了他一籌。
但是，歷史沒有那樣去走。
當時黃光裕結識了香港人詹培忠。詹培忠生於1946年，潮州人，9歲到香港，23歲炒股票，1998年犯事入獄，但後來又混出了名頭，在香港股市以買殼、洗殼、賣殼聞名。
2000年，詹培忠開始以現金購入京華自動化大股東的多數股權，然後多次供股，定增發行新股，之後逐步引入黃光裕。2002年，京華自動化更名為“中國鵬潤”。
2003年初，黃光裕開始重組“國美電器”。先成立一家“北京鵬潤億福網路技術有限公司”，黃光裕擁有100%股權。然後，國美集團將北京和天津、濟南等各地共18家子公司94家門店股權裝入“國美電器”，由鵬潤億福持有65%股份，黃光裕直接持有國美電器剩餘35%股份。
2004年4月，鵬潤億福把股權全部出售給了BVI公司Ocean Town。2004年6月，中國鵬潤停牌15天，公告宣佈以83億港元的代價，通過全資BVI子公司China Eagle買下OceanTown，從而成為“國美電器”的第一大股東。
2004年9月10日，“中國鵬潤”更名為“國美電器”。當年黃光裕以105億元身家位列胡潤中國富豪榜第一名，成為首富。
還有一種說法是，黃俊欽的身家比黃光裕更高。
在A股那一波6000點牛市中，st金泰以43個漲停板出了名。山東金泰於2001年7月上市，之後不到半年就被重組，經營狀況江河日下。2001年黃俊欽接手金泰，連續6年不斷注資維持金泰運轉。2007年7月9日，st金泰釋出定增公告，新恆基集團以地產類資產認購定增的70億股，包括後來因施工手續等問題引發爭議的“東北第一高樓”的東北世貿廣場。
2007年8月31日，《南方日報》發文稱，如果當日金泰再次漲停，則黃俊欽個人財富將達1488億元，當時李嘉誠個人財富約合人民幣1734億元。結果當日股價由漲停到跌停，《新週刊》說：“3分鐘，黃氏家族損失了142個億。”
2006年10月，《財經》雜誌報道稱，黃俊欽、黃光裕兄弟在創業階段涉嫌以違法或嚴重違規方式獲得北京中國銀行的信貸支援，總計達到13億元，但是2007年1月16日，國美電器在港交所發公告表示，公安部針對黃光裕及其間接持有的鵬潤地產的協助調查已經正式撤銷。隨後，低迷數月的股價應聲上漲8%。
2007年7月25日晚，國美電器宣佈收購對手永樂電器，交易價值52.7億港元。11月22日，兩家合併成功，新國美電器成立，永樂電器總裁陳曉出任新國美集團總裁。
2007年12月12日，蘇寧公告稱終止收購大中電器。12月14日晚間，國美電器釋出公告，以36億元的價格通過第三方收購了大中電器。
2008年2月，國美通過全資子公司山東龍脊島建設公司買下了山東三聯集團持有的三聯商社股權，從而成為單一大股東。而早在2006年，黃光裕就已經涉足中關村的重組。
至此，黃氏家族控制了國美電器、中關村、山東金泰、三聯商社四家上市公司，黃光裕的商業帝國已經到了烈火烹油盛極難繼的地步。
2008年11月27日，北京公安局新聞辦宣佈，黃俊欽、黃光裕、許鍾民（中關村董事長）涉嫌經濟犯罪被查。2009年1月7日，杜鵑被查。隨後案情進展超乎外界預料，兩位公安部高管落馬，廣東政界地震，一大批高官顯宦落水。
2010年5月18日，黃光裕一審獲刑14年，處罰金6億元，沒收個財產2億元；杜鵑獲刑3年6個月，處罰金2億元；許鍾民獲刑3年，處罰金1億元。
2010年8月30日，黃光裕案二審開庭，但只有杜鵑被改判緩刑，其他人均維持原判。
黃光裕案之後，黃氏家族兄妹與陳曉之間又展開過一場權力爭奪戰，幾番拉鋸之後，陳曉最終出局。人們願意相信的是，黃光裕一直遙控著國美的商業帝國。
結語
黃光裕案裡面水太深，筆者這裡就不繼續扒了，但最近的一些聲音值得注意。
近日，一直為黃光裕家族提供法律諮詢和服務的李默律師對媒體說：“黃光裕案件中非法經營罪的法律適用錯誤問題確實已經申請提起再審，並已於2016年7月收到了再審受理通知書。”
中國政法大學的教授阮齊林對媒體說：“黃光裕非法經營罪的判決在法律適用上存在‘擴大化’的問題，把一般行政違法行為作為非法經營的行為，這一做法帶有那個時代的特殊‘烙印’，包括陳興良教授在內的法學家都對這個問題進行過分析。行政中央一系列的檔案對民營企業家的合法權益加以保護，目前黃光裕案已提起再審，是時候對問題給予解決了。”
這是一些耐人尋味的話，其中的意思各位自行體會吧。
筆者想說的一點是，自1978年以來的四十年中，美國首富的更迭頻率很低，分別是沃爾瑪創始人山姆沃爾頓、奧馬哈先知巴菲特、微軟創始人比爾蓋茨和新上位的亞馬遜創始人貝佐斯，而同樣自1978年以來，中國富豪榜上的人物變化比美國要劇烈得多。美國首富的人物更替在很大程度上與產業興衰有關，而四十年來中國首富的人物更替則不盡相同。他們中有些人是因為產業興衰而出現了正常的財富變化，而更多的人則是因為各種亂七八糟的原因：有些人是把自己玩死的，有些人是被時代玩死的。
黃光裕的人生有著深刻的時代印記。在他身上，我們能看到《古惑仔》陳浩南和山雞的影子，也能看到《大時代》裡方展博的影子。在他身上是沒有什麼文人氣質的，他既不像馬雲那樣有格局，也沒有馬化騰那樣佛系，他有的只是原生態的草莽、粗獷與霸氣，所以有媒體指責當年的國美是“黑社會老大式的企業文化”、“黑社會教父文化”，這不是完全沒道理的，與馬雲馬化騰相比，他缺的不是格局，而是敬畏。
筆者沒有為黃光裕平反的意思，他身陷牢獄有其咎由自取之處，但我還是希望下一個四十年裡，中國對於企業家的愛恨情仇的轉換不要如上一個四十年那樣劇烈。