“摩登”丹東
編者按：本文來自“三聲”， 作者齊朋利， 設計張鵬飛；36氪經授權轉載。
東北亞離穩定的和平越來越近，中國年輕人的網際網路娛樂內容也從直播、網大，流行到了讓人慾罷不能的短視訊。
在今天這樣的偶然和必然之後，鴨綠江邊的丹東終於擁有了自己的“新偶像”。
今年6月初，一段《講真的》的歌曲演唱視訊在抖音開始發酵，獲得886萬個贊和32萬條評論，這讓演唱者摩登兄弟一夜之間漲了150萬粉絲。截至目前，摩登兄弟在抖音已經擁有3500萬粉絲，是這個平臺上粉絲最多的紅人之一。主唱劉宇寧更是登上了《天天向上》、《快樂大本營》等多檔綜藝的舞臺。
摩登兄弟的走紅，讓他們經常進行直播的丹東安東老街——和中國很多地方一樣的，這裡有一條仿民國建築的餐飲商業街——迅速成為年輕遊客的打卡地。
大批摩登兄弟的粉絲（主要是女粉絲）從全國各地源源不斷地湧入丹東。由於丹東浪頭機場正處於維修，他們往往需要先乘飛機到瀋陽或者大連，再坐四五個小時的大巴才能到達這座有著230萬人口的邊境小城。
摩登兄弟在抖音的走紅，有自己個體命運的偶然性，也一如既往地反映中國東北在碎片娛樂時代的強勢。如同錦州誕生天佑、四平誕生二龍湖浩哥一樣，東北年輕人正在直播、網大、短視訊等幾乎所有娛樂內容領域構建自己的影響力。大批成名的網紅反過來也作用於東北本身，形成了東北形象在當代網際網路的二次輸出。
當我來到丹東時，感受到了這座東北小鎮的安靜和蕭瑟。長久以來，丹東以抗美援朝、鴨綠江斷橋和對朝最大貿易城市的形象示人，朝 鮮元素是這裡隨處可見的印跡。在這條從不平靜的江河上，神祕感一直揮之不去。
但是，朝 鮮局勢的緩和，風一般來了又走的投資客，網際網路娛樂的本地化落地，也開始讓丹東有了機會“摩登”起來。
短視訊
摩登兄弟的主唱劉宇寧是丹東本地人，在通過抖音走紅之前，1990年的劉宇寧學過兩年廚師，在深圳的贛菜餐廳做過學徒，做過餐廳服務員，還賣過衣服和烤玉米。由於喜歡唱歌，劉宇寧還參加過《我型我秀》和《快樂男聲》的海選，其中在《我型我秀》的比賽中，劉宇寧曾經進入到大連十強，並進入到上海比賽。
可惜，劉宇寧最後還是遭到淘汰。之後，他還曾三次登上過遼寧衛視的春晚，但都沒能火起來。在朋友的介紹下，屢受打擊的劉宇寧開始在丹東一家名為比酷力的酒吧做駐唱歌手。
這段時間裡，劉宇寧從每晚7點半上班，12點鐘下班，並認識了日後摩登兄弟的鍵盤手大飛和吉他手阿卓。
劉宇寧在比酷力一呆就是6年。2014年，劉宇寧開始想做直播，他曾在此前的媒體採訪中談到，自己當時在酒吧的收入為一個月兩三千塊，收入並不高。第二個則是有音樂夢想，“在酒吧永遠唱也唱不出頭，丹東是個小城市，發展沒那麼好，就想到網上直播，看看有沒有機會被髮掘。”
就在劉宇寧決定進軍直播的這一年，恰好是東北主播在直播江湖大放光彩的一年。在小品、二人轉之後，東北的娛樂基因找到了新的載體。
就在2014年，比劉宇寧小一歲的遼寧錦州人李天佑在YY年度盛典中獲得最佳男MC第一名，從此之後李天佑以MC天佑的名字廣為人知。出生于吉林四平的崔明哲則在這一年拿到了YY最佳男偶像，在YY MC界，2014年被稱為阿哲年。
天佑、阿哲這一批出身底層的東北年輕人通過直播改變自身命運的故事。對於劉宇寧無疑是一種激勵。可能正是因為這種緣故，劉宇寧也將直播平臺選在了YY。
在內容上，劉宇寧沒有選擇他的東北老鄉們慣用的喊麥，而是和大飛、阿卓組成了摩登兄弟的樂隊來表演。摩登兄弟的名字來源於當時在播的一部電視劇《摩登新人類》，這部由胡歌、陳意涵主演的電視劇講述的是在一座摩登的城市裡，一幫有理想的年輕人經歷過種種困境與機遇之後最終實現夢想的故事。
“我就說那咱們叫摩登兄弟吧，大家都是兄弟。其實我們也糾結過像‘黑色幽默’這種，想搞得酷一點，有意思一點，但其實很土，哈哈。”劉宇寧在採訪中說。
在YY直播了三年之後，摩登兄弟並未獲得像他們的東北老鄉那樣耀眼的成功。雖然摩登兄弟也積累了一些粉絲，但此時東北主播喊麥是整個直播界的主流。相比摩登兄弟“文縐縐”的歌曲演唱，喊麥裡對於江湖、兄弟以及愛恨的直白呈現是一種更為直接而強烈的感官刺激，也更容易激發起使用者的共情和熱情。
眼看成為頭部大主播無望，劉宇寧開始尋找新的突破點，其中一個嘗試就是參演網路大電影。
距離丹東400公里之外的吉林四平，四平人民劇場的二人轉演員張浩和藍波等人白手起家打造出了網大行業知名IP《四平青年》。從2013年開始，《四平青年》系列網路大電影都取得了數百萬到數千萬不等的票房，張浩也藉由二龍湖浩哥這樣一個不著調同時又兼具幽默和仗義的“小混混”形象成為了網路紅人。
劉宇寧先後演出了《綁架女主播》、《秦賊有道》、《九五2班》等網路大電影，但都反響平平，沒給他帶來顯著改變。劉宇寧身高1米87，形象陽光，並不是二龍湖浩哥那樣的東北“社會人”的形象。當浩哥、天佑、阿哲都通過網大和喊麥展現東北特色時，劉宇寧的不那麼“東北”反而成了一種缺陷。
在接受媒體採訪時，劉宇寧曾表示，拍攝網大是希望讓更多人認識自己，進而認識自己的音樂，是“曲線救國”，但拍完之後，劉宇寧卻發現“對音樂沒有一點幫助，而且耽誤了很多時間。”
網大之外，劉宇寧做出的另一個突破是將直播間從室內轉到戶外。劉宇寧選擇戶外直播的考慮是“直播三年了，可能觀眾會有點疲勞，想給觀眾換點花樣、增加一些新鮮感；一方面是我們之前是酒吧歌手，需要有人觀看，比較有感覺。”
他將直播地點選在了丹東的安東老街。安東老街位於丹東市振興區，是丹東大型商圈的聚集地，與安東老街相隔一公里就是丹東的萬達廣場。安東老街的得名是因為從1876年清政府設安東縣到1965年之前，丹東一直被叫做安東 。
安東老街的建築外型參照了丹東上二三十年代老街的建築外型，採用民國時期建築外牆符號做外牆，擁有兩個標誌性的紅色牌樓。
老街分為外街和內街，外街主力店有8家，內街的店家和攤點則超過了70家，主要商鋪為老字號、品牌餐飲、東北特產和小吃。其中，內街每天還有人力車、花轎、老警察巡街等民俗表演。
就在劉宇寧和摩登兄弟移步安東老街直播的同時，短視訊作為繼直播、網大之後的又一內容形式開始走紅。渴望抓住每一波浪潮的劉宇寧自然注意到了短視訊，他幾乎註冊了市面上所有短視訊平臺的賬號，開始錄製視訊，全網分發。
“我也在觀察市場，觀察大家在關注什麼，思考這個時代是如何能夠迅速地被更多人知道，我覺得現在就是短視訊。”在發現發在抖音的視訊的增長量和播放量最高之後，劉宇寧開始重點去玩抖音。
劉宇寧陸續演唱了《後來》、《紙短情長》、《探清水河》、《走馬》等歌曲，在一條視訊上，劉宇寧寫道：“每天堅持發視訊。抖音肯定能被我感動。讓我發超過15秒的”。其中，《走馬》的視訊得到超過300萬個贊，已經算是一個小爆款。幾天之後，一段《講真的》的演唱視訊讓劉宇寧和摩登兄弟真正一夜爆紅。
老街
在憑藉《講真的》走紅之後，摩登兄弟在安東老街的直播場地也由戶外再次轉到了室內——一家老街內的養生驢肉館。因為摩登兄弟走紅之後，丹東本地和外地的粉絲開始紛紛湧進老街看摩登兄弟直播，人群堵塞了交通，他們不得不轉移回到室內。
養生驢肉館的老闆和劉宇寧是朋友，他同意為摩登兄弟提供一個直播場地。這家養生驢肉館在去年9月開張，是一家品牌加盟店，原品牌來自山東濟南，主打商品是醬驢肉、驢肉面和驢肉火燒。整個店鋪分為上下兩層，總共有140平。
摩登兄弟直播時間是晚上6點半到9點，為了配合他們的直播，養生驢肉館需要從下午五點之後就停止營業。一樓的桌椅除了留一張給摩登兄弟直播用，大部分會被疊放到櫃檯裡，方便把整個場地空出來供觀眾站立。
根據驢肉館員工的說法，整個驢肉館一樓一般可以容納50名觀眾，再加上店外的觀眾，每天來看直播的觀眾往往有兩三百人 。
為了爭奪進店的名額，往往從下午三四點開始，粉絲就開始在驢肉館門口排隊，甚至還有人一早就在安東老街門口排隊，等老街一開門就衝進來，這樣爭先恐後的熱鬧也一度成為當地一景。
不過，粉絲並沒給驢肉館帶來多少轉化，一位驢肉館員工說，“來的主要是女生，每人點一碗麵都不一定能吃完。”同時，驢肉館僅有的兩名員工還要處理粉絲帶來的大批鮮花，“那陣給我們累壞了，每天都有很多花，那些花在丹東買都要很多錢，他們也不能全帶走，都是我們來處理。”
這種盛況一直從6月中旬持續到8月底。8月，劉宇寧已經開始因為演出和拍戲不能持續在驢肉館進行直播。8月29日，摩登兄弟在丹東老街進行了最後一次直播，由於到場的粉絲太多，驢肉館也不再適合，直播場地轉移到了安東老街內的安東大舞臺上。
在最後一次直播中，劉宇寧唱了一首《一百萬個可能》，大批的女粉絲在劉宇寧身後跟著節奏揮舞著手中的海報。在這段視訊的抖音評論中，有粉絲留言，“不知不覺這成了老街的結束曲。”
驢肉館員工將摩登兄弟的成功歸結於顏值和實力，“小寧就是長得比較帥，而且唱歌很好聽。在安東老街，在摩登兄弟走紅之前，一共有三組人都在直播，包括現在他們也還在直播，但他們一直都沒火，主要是因為長得不行。”
在2016年的一次採訪中，摩登兄弟曾經被問到一直在直播但沒有增長人氣怎麼看。摩登兄弟當時給出的回答是，“我們都很努力，這點不能否認。很多東西都是潛移默化的，到了那個時刻會爆發的。”
在通過抖音走紅之後，劉宇寧參與了《天天向上》、《金曲撈之挑戰主打歌》、《中國音樂公告牌》等多檔綜藝節目錄制，並開始拍攝一部名為《租界少年熱血檔案》的民國劇。
11月24日，丹東迎來今年冬天的第一場雪。在初雪當天，一場由娛加娛樂主辦的全網年度盛典正在距離丹東老街15公里外的丹東新區體育館上演。娛加娛樂是YY平臺上的頭部公會，也是摩登兄弟背後的簽約機構。
第一次舉辦全網年度盛典就將舉辦地選在丹東，很重要的原因是因為丹東是摩登兄弟的大本營。
早在還在比酷力酒吧駐唱的時候，摩登兄弟就通過酒吧老闆濤哥的介紹加入了娛加娛樂。劉宇寧在2017年參演的幾部網大，也是由娛加投資出品的。娛加娛樂CEO王染硯表示，摩登兄弟還在一家小公會的時候，自己就看中他們，原因在於摩登兄弟形象和狀態比較好，而且是YY少有的才藝表演的樂隊。
“客觀地說，摩登兄弟到娛加來之後，我們也沒有馬上就把把他們捧紅。大家都是等時機，短視訊的風口很重要，更重要的是小寧本身就是金子。”在摩登兄弟進軍抖音之後，娛加也派出了團隊提供幫助。比如，之前摩登兄弟的視訊大多是橫屏，角度也不夠好，娛加接手後視訊角度發生了變化，更突出了個人。
同時，摩登兄弟演唱的歌曲也都是娛加在幫著選，讓摩登兄弟一炮而紅的《講真的》正是娛加的團隊幫忙選的。
娛加娛樂COO鄧茜認為，摩登兄弟之所以能夠浮出水面，使用者群的匹配是一個重要原因。她談到，在YY等平臺上，擅長聊天講段子的主播更受歡迎。摩登兄弟走的是“偶像系路線”，“劉宇寧顏值不錯唱歌很有感情。YY上喜歡摩登的使用者並不多，因為使用者大多是男性，在抖音上，女性使用者更多，摩登兄弟找到了自己的受眾。”
使用者量的多少是另一個重要因素。鄧茜認為，直播出頭部IP的概率之所以低於短視訊，主要是因為使用者量。“現在直播的使用者量肯定沒有短視訊使用者多，摩登兄弟在抖音走紅也是因為這個平臺使用者量更大，他們能一下積累很大的流量。”
新區
丹東新區成立於2013年。作為一座背靠鴨綠江的城市，丹東整座城市也是沿鴨綠江狹長分佈。從東北到西南，依次分佈著振安區、元寶區、振興區以及東港市。丹東新區的出現就是要連線老城區與距離更遠的東港，以實現所謂的“大丹東同城化”。
在官方描述裡，丹東新區被定位為中朝邊境互補合作的橋頭堡以及丹東未來的“銅鑼灣”。總長2公里耗資18億、作為中朝邊境黃金坪經濟區配套設施的新鴨綠江大橋就位於丹東新區。但由於對岸局勢變化，大橋至今還沒有正式使用。
丹東新區體育館距離新鴨綠江大橋有4公里，擁有5600個座位。從24日下午4點開始，觀眾和主播就陸續到達了現場。為了這場演出，娛加請來了旗下包括騷男、鱈熊在內的近十位頭部主播以及其他幾十名主播，整場演出主播數量接近百名。
這場演出還得到丹東本地企業孔雀表業的贊助，娛加全網盛典之所以也被命名為“彩虹音樂節”，正是因為孔雀表業推出了一款孔雀彩虹陀飛輪腕錶。彩虹色順理成章地成為了整個盛典的主色調，在留有積雪的體育館外，一條長達50米的彩虹色的“紅毯”格外亮眼。
不過，這場演出最大的缺憾是摩登兄弟因為拍戲沒能親自參加。即使這樣，這場演出的票在演出前就已經全部賣光。一位來到現場的女性粉絲告訴我，“票還挺緊張的，差點就搞不到了。”她曾經多次到安東老街看摩登兄弟演唱，平時喜歡在YY看直播，對娛加旗下的主播都很熟悉。
在其他地方，你或許很難想象一場由主播組成的演唱會會引起這麼熱烈的反響，這正說明網際網路的娛樂內容在東北有著堅實的群眾基礎。今年9月，YY在瀋陽舉辦了粉絲嘉年華，為期三天的演出吸引了25萬的人流，這一數字遠超國內一線音樂節的觀眾規模。
濃厚的群眾基礎和層出不窮的頭部紅人，讓直播平臺和機構開始重點加大在東北的佈局。娛加已經在丹東開設了分公司和線下直播基地。王染硯希望通過直播基地給主播更多賦能。“你一個人在家可能就沒辦法拍短視訊，但在基地，我們有專門的人來拍短視訊，也有專人來對接商單，在基地更有規劃和協同。”
星探體系是娛加看重的另一塊領域。向娛加推薦摩登兄弟的酒吧老闆，正是娛加星探體系的一部分。娛加會通過線上線下兩種方式來發掘主播，線上下，娛加未來會考慮跟院校、酒吧、音樂舞蹈工作室等機構合作來獲取優質人才。
但在東北娛樂人才興盛的背後，東北經濟的衰落卻已經是不爭的事實。在2017年，遼寧的GDP增速甚至出現負增長。作為佔據全國對朝進出口總額70%的最大對朝貿易商品集散地和中國面積最大的邊境城市，丹東的情況同樣不樂觀。根據報道，2017年丹東GDP為793億元，在過去5年，丹東的GDP已經下滑了近30%。
當城市本身已經不能為年輕人提供更多機會的時候，網際網路娛樂帶來了新增量。與生俱來的幽默、熱於表演和能歌善舞的特質讓東北的年輕人在直播、網大和短視訊中找到了新的發展空間，同時也帶動了背後的城市走到大眾面前。
在二龍湖浩哥和《四平青年》系列走紅之後，四平市宣傳部的各位領導曾出席過《浩哥大戰古惑仔》的首映禮以示支援。四平宣傳部副部長董明源還為張浩寫了一首名叫《我地家在四平》的歌曲，希望藉助張浩的影響力，能夠向外宣傳四平。
今年7月，摩登兄弟主唱劉宇寧也被授予了丹東景區旅遊推廣大使的稱號。丹東希望藉助這位抖音人氣紅人來喚起年輕人群對於丹東的興趣。
受抗美援朝的歷史以及與朝 鮮隔江相望的地理位置影響，丹東一直以來都是一座政治色彩濃厚的城市。這個一直處於動盪、封閉和貧困的鄰居也是影響丹東發展方向的核心因素之一。
不過，丹東試圖利用地理位置特點而獲得發展機遇的努力不曾停止。
2011年，中朝就曾宣佈要共建中朝邊境黃金坪經濟區。2014年，當對岸的領導人四十多天沒有露面時，日本、韓國、挪威等多國記者來到鴨綠江畔探尋訊息。還有頭腦靈活的丹東人假扮朝 鮮軍人接受採訪，順利拿到了3000塊報酬。
今年4月，朝 鮮宣佈廢棄朝 鮮北部核試驗場後，丹東房價更是一路從3000元高漲到8000元。隨著朝韓關係的進一步改善，遼寧省委今年9月釋出了一則關於遼寧“一帶一路”的方案，提到要爭取國家設立“丹東特區”。
一時間，關於丹東能否成為下一個“深圳”的討論異常熱烈。丹東正在迎來前所未有的好機會。
在時代大勢面前，很難說摩登兄弟的出現會給丹東帶來什麼巨大改變，他們是這座邊陲小鎮的某種溫柔和樂趣所在。只是，藉由短視訊和劉宇寧，嚴肅的丹東終於也能夠在濃厚的政治色彩之外輕鬆一把，摩登了一回。
對於摩登的追求很可能是丹東人與生俱來的。娛加年度盛典當晚，我遇到了一位丹東的計程車司機。在我問他知不知道摩登兄弟之後，他自豪地說，“知道，那能不知道？他們最好聽的歌是這首。”
司機打開了車載收音機，放出來的是一首DJ版《血染的風采》，“這歌行不行？得帶著鼓點，讓人興奮起來，才有好心情，別看我這年紀，我很新潮兒。