27歲的戴威為什麼不能當老大？
這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是信任的紀元，這是懷疑的紀元；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春日，這是失望的冬日；我們面前應有盡有，我們面前一無所有；我們都將直上天堂，我們都將直下地獄。
——狄更斯《雙城記》
文|彭麗慧 孟倩
編輯|章劍鋒
“希望戴威低下頭的那天，他的手裡還能握有談判籌碼。”投資人Justin說。
“創始人想要把控公司的獨立運營權，這難道有錯嗎？”戴威擁戴者反問記者。
“程維可以當老大，戴威為什麼就不可以？”ofo一位前員工說。
起時，投資人競相追逐眾星捧月；落時，連想賣個好價錢都困難。時來天地皆同力，運去英雄不自由。
ofo的最終命運，將以什麼樣的圖景出現？
27 歲的 ofo 創始人戴威 大幅度的人生劇變背後究竟有著怎樣的源起？
網易科技“後廠村7號”欄目記者經過艱難的採訪和接觸，以管窺豹，對戴威、ofo公司在危機前後的負重生存加以聚焦、觀察。
資本“爸爸”的大腿不好抱
2016年歲末的一天，戴威明確拒絕了程維。他無法接受滴滴把ofo賣給摩拜的建議。即便此時ofo的訂單量只有摩拜的三分之一。
當然，ofo不想賣，摩拜同樣也不想買。
不過對戴威來說，這樣拒絕投資方的場景，並不是個例。
2 016 年 5 月， 經ofo的A輪投資方金沙江創投合夥人 朱 嘯 虎 牽線 ，戴威和曾主 導騰訊 投 資 滴滴案的 騰訊 投 資 合夥人夏 蕘 已 經認識 兩個月，此前兩人聊得 頗為 愉快， 騰訊 投 資 部也已 經 排了 ofo 的 IC （投委會），很大可能會在 ofo B 輪融資進入 。
但在ofo要不要入城的問題上兩人產生了分歧。夏蕘曾三次勸說ofo入城，均被戴威秒拒。這非但沒有說服戴威，反而被戴威認為騰訊在投資ofo上有顧慮。
戴威認為ofo的校園模式基本跑通且開始盈利，這給了他足夠的自信， “ 要不然 騰訊 C 輪再投吧，讓經緯先進我們的 B 輪。 ”
但是，在ofo拿到經緯領投的B輪融資一個月後，騰訊轉而參投了摩拜的C輪，此後領投了摩拜的D、E輪。錯過騰訊投資，錯過進城的最佳時機，在競爭的關鍵節點，ofo把行業老大機會拱手讓給了競爭對手摩拜，從而陷入了被動境地。
戴威和資本的關係，也進入了微妙的階段。
在資本面前，戴威曾經有過幻想和感激，他單純過。最早融資的時候，戴威連條款都不談判，覺得資本能投錢就是恩德。但經歷了和資本的多輪博弈後，他的心態上發生了變化，“這是對公司的不負責任，是一種弱勢”。
2016年10月，當滴滴通過C輪融資首次進入ofo，成為第一大股東，ofo人不無歡悅。
“滴滴來了，‘爸爸’來了，‘大腿’來了。最早的時候ofo還是很包容的，認為滴滴能夠給公司帶來一些積極的變化，當然還有資源支援。”OFO原職員科科對後廠村7號記者說，但滴滴入局後，事態迅速發生變化。“他們要得太多了，我們肯定不能答應啊。”
滴滴要的控制權，戴威是最不能答應的。2017年冬天戴威把滴滴派駐ofo的三位高管付強等人驅逐出局。
2017年7月26日,原滴滴高階副總裁 付強 加入ofo小黃車擔任執行總裁。據科科透露，付強等人入駐ofo帶來比較正向的東西，比如規範財務，縮緊日常支出。但具體到幾百塊錢的報銷審批許可權都要收歸CEO層面，引起了不少員工的反感。ofo人由此產生了滴滴系不信任自己、甚至滴滴人想要奪權的敵對心理。
資本的冰冷，其實早在2017年6月，戴威已經見識到了。
每天夜裡三點，戴威會準時收到本科室友、分管供應鏈的薛鼎的電話，“供應商坐在辦公室不走，要鬧事了，今天一定要付錢，要不明天上新聞了！”
讓戴威崩潰的是，ofo的賬上卻只有5個億，但應付賬款卻是22個億。已經談好的7個億美金的融資在董事會層面上被卡住，無法進入。
“ofo內憂外患，股東卻不簽字，反而先談業務，談流量怎麼分，支付比例怎麼搞。這讓戴威怎麼想？”據接近ofo核心高層人士透露，2017年6月底，ofo一度揹負著十幾億的鉅額債務，為了讓新一輪融資順利進入，戴威壓力大到只得跑到各個“爸爸”的辦公室裡“哭求”，請他們簽字放行融資。
而實在扛不住的戴威已經在2017年6月初一腳踩下ofo全速前進的剎車，決定斷掉供應鏈的生產。
據後廠村七號記者瞭解，這筆7億美元的融資直到7月中下旬才進來。也就是後來媒體報道的E輪融資7億美金。
到了2017年底，其時，共享單車競爭更加白熱化，各家賬上都是鉅額的虧損。摩拜和ofo的投資人力推合併。類似的行業老大老二的合併在網際網路歷史上已經多有發生。58同城和趕集網、美團和大眾點評、攜程和去哪兒，投資人套現走人，行業老二的創始團隊拿錢出局。
但是這樣的套路，戴威拒絕走。在摩拜和ofo合併建議方案中，滴滴要成為合併後公司的控制者，戴威拒絕了合併方案。戴威曾經在公開場合喊話：資本要尊重創業者的理想。朱嘯虎力推ofo和摩拜合併失敗後，向阿里轉讓了持有股權，退出ofo，以實際行動迴應戴威。在一些報道的版本里的描述裡，把戴威描述成，把自己的權益凌駕在所有投資人的權益之上。
戴威努力自救。2017年10月和2018年3月，阿里巴巴及旗下螞蟻金服先後投資ofo，這被輿論視為戴威有意借阿里巴巴系之手來制衡滴滴。
但據網易科技後廠村7號記者瞭解，三者之間，並不是那麼簡單的二對一的敵手關係，很難平衡和駕御。
“當摩拜沒有聲量之後，變成了ofo跟阿里的意志和滴滴的意志之間的競爭。阿里是很精明的，他會支援ofo，但是同時滴滴也會爭取阿里的協同。滴滴和阿里都是成熟而世故的那種公司。”ofo前員工陳成（化名）說。
戴威曾在北大光華管理學院的課堂上講到，他們與巨頭共舞，處於一種夾縫中求生存的境地，需要很強的心理抗壓能力與周旋溝通的能力。
時間進入9月，多位投資界人士認為，滴滴與ofo的收購和合理價格在10億—15億美元區間，遠低於摩拜賣身27億美元的價格，也和阿里入股ofo的28億美元估值縮水一半。如果不趕在冬天來臨前順利出售，ofo的收購價格還會繼續降低。但目前的困境是，不是戴威不想賣，是誰願意接手，和願意出多少錢買的問題。
沒能和摩拜合併，在ofo人看來，是一個極大的遺憾，“假如我們跟摩拜合併了，有可能就已經結束戰爭，開始盈利了，後面就沒有哈羅單車什麼事了。”
ofo前中層張一（化名）也對後廠村7號記者說，如果兩家合併，可以結束惡性競爭大量燒錢所導致的無法盈利狀況，實現自我造血，那樣的話，不需要被人收購就能實現生存，也可以避免阿里、滴滴等資方入局後所產生的瘋狂角力的局面。
據稱，戴威最佩服的企業是今日頭條。 過去幾年，今日頭條在BAT的圍剿中發展成為750億美元的小巨頭。ofo職員陳成對網易科技後廠村7號記者說，戴威的願望就一條，希望投資人進入ofo，能保證ofo獨立發展，保留創始團隊的一票否決權。
“程維能當老大，戴威為什麼就不能當老大？創始人想要把控公司的獨立運營權，難道這有錯麼？” 戴威的擁戴者反問記者。
但摩拜的創始人胡瑋煒比戴威更早認清了現實和理想的差距。2018年的春天，在美團收購摩拜收購談判桌上，胡瑋煒投了贊成票，第二天一句“資本是助推你的，但是最後，其實你都要還回去”在朋友圈刷屏。
在與資本博弈中，戴威手上還有多少籌碼，不得而知。有ofo的前職員向網易科技後廠村7號記者透露，目前戴威和滴滴、阿里等資方的關係進入緩和期，出現了一種“奇妙的平衡”。一位ofo前員工說，捆綁在一起玉石同焚未必是資本想要的結果，“想一想也很好理解，滴滴投入我們那麼多錢，它肯定不會想ofo做死。”
但有另外的聲音說，“滴滴在5月和7月兩次撤回收購方案，企圖伺機超低價接盤，而拖得時間越久，對滴滴越有利，對ofo越不利。”
跛著腳 的公司治理
“我記得你這個夢想，那麼我今天就告訴你，你的這個夢想實現了。”
2017 年 2 月的 ofo 年會，年 輕的 戴老闆在臺上當著三千名 ofo 員工的面，突然對 李想 ( 化名) 說出這句話，並現場送給 李想 一輛夢寐以求的牧馬人時， 臺下先是鴉雀無聲，繼之爆發出熱烈的歡呼聲。
李想作 為 ofo 最早在三名 員 工之一， 經 常被內部人 戲 稱 為 “ 老三狗 ” ，最大的夢想就是開著一 輛 牧 馬 人去拉 薩 。 他沒想到，自己不經意間提及的一個夢想，居然就這樣被戴威記住，並且幫他實現了。
緊接著，酒酣耳熱的戴威放出一另顆炸彈，授予陳正江 o-hero 獎，並獎勵期權 100 萬。 陳正江2014年底就加入了ofo，是公司前五號員工，巧的是2018年10月22日，陳正江代替戴威成為ofo運營主體公司的法人。
隨後，十佳員工、十佳領導、十佳黨員等獎項被戴威親自陸續頒出。
在這天夜裡1、2點，開懷暢飲過後的戴威又在微信群、QQ群、釘釘群裡，輪番發紅包。
“特別開心，特別嗨，很像個小孩。其實當時ofo賬上也沒有多少錢，但這樣的人其實很有魅力。” 事情已經過去兩年了，ofo前員工科科說，那個夜晚帶給他的感動一輩子都不會忘記。
但這在與戴威年齡相差並不大的ofo前員工正廷（化名）看來“這雖然是一種讓人感到愉快的文化，但不是一個特別好的商業文化。”他認為ofo早期的文化氛圍，就像戴威在北大當學生會主席一樣，有著較濃厚的學生組織氣息，隨性、鬆散、粗放、缺少治理章法。
“你如此年輕就執掌獨角獸，遇到過最大的問題是什麼？” 當年正廷去參加ofo面試，向戴威諮詢。戴威坐直身體，給到的回答非常自信，“我並不認為在個人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題，如果一定說有問題，那就是在管理上。”
結果戴威一語成讖。
一些ofo早期員工，憑藉著早年和五位創始人一起打過江山的資歷，躋身高層，成為一個team的領導。
ofo底層員工卻私下把這類領導稱為“泥腿子”。
“他們大多都是大學剛畢業，並沒什麼經驗，都是憑著想象力去打拼。但隨著ofo的快速發展，這些人的能力其實已經跟不上公司的發展。僅僅是因為進入公司早就成為領導，這對於其他後進的有能力的員工來說是不公平的。”正廷表示，這在ofo早期是普遍存在的問題。
同時，ofo的管理並不能讓張一認可，他看到ofo的內部鬥爭比一般公司還要嚴重，內部架構高度重疊，本應該是一個部門做的事情，但在ofo可能會有三四個部門同時去做，“由於大家想邀功、想搶功，導致很多事情做不下去。”這也是他很快離開ofo的原因。
隨著公司業務規模的擴大，很多員工已經發現公司的組織、管理、制度已經跟不上ofo的發展規模。
但ofo人說，戴威“對一些很複雜的內部關係，可能並不是認知得很清楚，沒有及時的去管控。”
再回到那個ofo員工激動的年會上，除了送牧馬人、送期權、送獎勵外，戴威還親自為十位優秀員工頒發了“優秀員工證書。”當然也給每人額外獎勵了四個月的工資。
但滑稽的是，一個月後，精挑細選十位優秀員工中的三位被開除。原因是資料作假、貪汙。
戴威曾認為公司最可能出問題的地方——管理，真的出了問題。
於是，從2017年2月起，一批職業經理人開始逐漸進入ofo內部，再經過一個季度的緩衝後，2017年中旬，中層崗位開始大更新換代，組織架構、流程制度等也進入大規模調整期。
而當年ofo員工嘴裡的那批“泥腿子”也被戴威調去創新業務部門，現在已基本走光。
這個變動被戴威稱之為“創業以來最大的調整和變化。”他把這段經歷用“大慈若惡”一詞來形容。“有時候你覺得給他一些機會試一試，這種看起來所謂比較善良比較nice（的做法）。其實你害了這個人也害了公司。”
不過直到現在，戴威在管理上的問題依然被同行詬病。
今年九月ofo內部進行了一次大規模裁員。被裁掉的員工均是拿賠償走人，但被裁掉的人不想走，也可以自願選擇留下。
這在正廷看來，這不是一個成熟企業創始人該有的做法。“雖然這樣做會為ofo、為戴威贏了的人性化的美譽，但對公司，對那些還在為ofo能獨立發展而打拼的員工來說，是不負責任的表現。”
從2015年創業至今，ofo一共經歷大小十輪融資，最初階段，這給人一種欣欣向榮的錯覺，年輕的ofo員工開始沾染上“很驕傲”、“不差錢”的心態。
據網易科技後廠村7號記者採訪瞭解，ofo一共融到過上百億的資金，在使用上也存在消耗和浪費的現象，有時候支出大手大腳沒有節制，“舉個例子，比如說我們有一批車鎖，可能從北京郵到某一個地區，ofo絕對不會去走郵政或者什麼亂七八糟的快遞，我們絕對走順豐，而且是快速的那種，其實時間上並沒有要求。而且我們做活動，像籤鹿晗，都是不計成本。”
今年3月，ofo早期的投資方經緯中國的創始人張穎和戴威曾有過一次對話，張穎問戴威：夜深人靜獨處的時候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。
戴威回答，公司裡有三千多人，一年內增加了十倍多，怎麼樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪裡來，去到哪裡，堅持什麼樣的價值觀，這是他躺在床上會思來想去的問題。
不是悲劇，更不是終局
“從摩拜賣給美團那一刻起，共享單車的商業模式不成立，這在投資圈成為定論，只不過ofo一直沒有認。”
陳成這樣告訴網易科技後廠村7號記者，雖然他傾向於支援戴威，但他的話又指向了戴威堅守下去的無意義。
“終有一天，我們ofo會和Google一樣，影響世界。”三年前，戴威在拿到1.3億美元C輪融資後這樣宣誓。
但如今，裁員、融資難、縮減海外業務、拖欠供應商貨款、轉投區塊鏈、嘗試賣身……，在媒體不斷翻扒下， ofo公司彷彿已經走入困境，命懸於一線。
“理想主義”、“情懷”——在後廠村7號記者的採訪中，不管是讚賞者還是否定者，他們對戴威都有類似的評價。
他們提到了很多戴威生活中的場景：
他在合肥唸書的時候，自小就當班長，成績排名多數時候都是全校前三
他喜歡踢球，而且踢的是中場位置——這往往是一支球隊的樞紐位置。
他能吃苦，2013年隨共青團中央專案前往青海支教，在那裡呆了一年，見識了什麼叫落後，吃了不少苦，夜裡零下二十度，要穿六雙襪子睡覺。那之後，他不再留戀體制，而決定創業，決定進入商業江湖做弄潮兒。
他富有群體領袖的勇力——ofo高管去青海團建， 360公里環青海湖騎行，一般人堅持不下來，他能一直騎到終點。
他在旁人眼裡的性格標籤，是特別 “信自己”、“認自己”、“堅持自己”。
而既使是欣賞他的ofo人，也提及， 太過於信自己，是戴威身上的缺點，這會使他對於一些困難沒有充分的瞭解。
在事業之初，風華正茂、激情澎湃、性格突出、不肯退縮的戴威，的確產生了極強的吸附效應。
2015年在北大創業，學生們對他質疑不斷，罵ofo的貼子常常成為北大論壇裡的十大頭條，戴威並不因此動搖。
他用一種阿Q式的自我激勵來應對：世界上有兩種產品，一種是沒人理的產品，一種是天天被人罵的產品。愛的對面不是恨，愛的對面是冷漠，使用者不理你是最慘的，使用者罵你說明他還需要你，他還希望你好。
這種阿Q精神富有奇效，感染著團隊，讓他們一直從校內拼搏到校外。
“最開始在ofo工作的時候就特別有激情，我的理解，所有人都很團結，都活在夢裡。”
科科說，他加入ofo之初，親眼見證了這個團隊是怎麼樣憑著一腔熱情作戰的。
“尤其是跟摩拜打仗時，我們只有激情，打了雞血一樣去喊口號。我加入ofo時，當時做校園市場，我們會自己貼錢進去做這個專案，或者根本沒有想過報銷，只希望把事情做好。最早加入公司的那批人，都會把ofo視為自己生命中偉大事業的一部分。”
戴威和他們共同營造著一個夢想，把他們凝聚在一起，到了今天，夢醒時分，他們還在回味夢中的情境。
“對於共享單車這個事情，參與其中的人很少有不被這個事情所吸引的。因為你以為在做一個改變世界的事情，當你發現這個事情沒有做成時，感覺像失戀了一樣。它是你所相信的、所期望的、想要去宣揚的一種理想，最後你發現一地雞毛。好多人離開ofo或者摩拜後，都會需要一段時間來抽離出這種情緒。” ofo前員工陳成說。
今天，該散的人正在陸續散去，一心要當控場者的戴威，還留在舞臺上。
起的時候，投資人競相追逐眾星捧月，落的時候，如輿論所言，還沒看到底部在哪裡。
戴威的員工戲謔說，看起來是“王者操作”，沒想到又變成了“青銅渣渣”。
“其實格局還是不夠高。”在投資人Justin看來，如果ofo和摩拜合併成功，對於共享單車行來講是一個皆大歡喜的事情：員工會有良好的“歸宿”，投資人能順利套現走人，可以結束惡性競爭大量燒錢所導致的無法盈利狀況，實現自我造血。“雖然他一直對外宣稱他的夢想是讓ofo成為和Google一樣影響世界的企業，但恰恰是因為自己的不放手而丟掉實現這個目標的最佳機會。”
2017年6月曾經有記者問戴威，“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功？”他很堅決，“不。我把這件事情做成，比什麼都重要。”
值得一提的是，在後廠村7號記者的採訪中，不管是讚揚戴威勇氣可嘉的，還是反感他過於自我的，都有一個共同的看法，那就是一次次的危機，對於27歲的戴威而言並不是悲劇，更不是終局。
他們繼續看好戴威身上的潛力，如果把ofo堅持做成了，“敬他是一個漢子”。即使從ofo上落敗，再戰江湖，也是難得的創業者。
有人說，戴威走到今天這種困難境地，並不是因為他不識時務，而是初心大於格局，不願識時務。否則，幾年時間磨合下來，還不足以讓他變成一個完全意義上的商人嗎？
目前來看，這種磨合並不順利。
三年前，戴威和幾個同學在北大發起創業專案，爭取更多人的參與和支援，喊出的口號是，“一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界，這一次，該輪到你了。”
從那時起，他們所選擇的，究竟是一條怎樣的道路呢?
去年10月和徐小平在北大的一次對談中，戴威說，創業時候的那種激情、挑戰和壓力，對人的刺激是非常強的，同時也是非常吸引人的。不過他也承認，在這條路上走得不那麼容易，“其實我們曾經一起哭過很多次。”
本文來源：後廠村7號 責任編輯：王鳳枝_NT2541