小店老闆換了三臺車，還買了套新房，農村網購帶火這門新生意
摘要： 中國農村網路零售額在去年突破萬億大關，同比增長39.1%。網購的興起，為農村線下小店帶來了新的生意。
文-蔣菲
石塘鎮是個小地方。在14寸電腦螢幕上，把中國地圖放大50倍，才能在安徽省肥東縣的東部找到小鎮的名字。它夾在一條高速公路和一條鐵路之間，如果進一步放大地圖，就會看到真正穿鎮而過的只有一條縣道，而鎮上的這一段又叫金橋街。黃華百貨，已經在金橋街上做了20年生意。
10月10日的這個白天，黃華百貨只賣出兩件商品——一個塑料水瓢，一個熱水壺，總共入賬17塊錢。這讓黃華有點尷尬，他解釋，“這是沒遇上趕集的日子。”
農村人“不趕集不上街”，每逢農曆三、五、八、十，金橋街兩側擺滿露天攤位，電喇叭不厭其煩地吆喝著“清倉甩賣”“虧本處理”，拎著塑料袋的婦女老人停下腳步開始討價還價。遇上趕集，黃華百貨一天能賺個百八十塊，夏天電風扇最暢銷，冬天取暖器最好賣，一年到頭，黃華百貨能淨賺2萬塊錢。
看上去，這是一家蕭條的店鋪，可故事的另一面是，30平方米的店鋪裡藏著一門興旺的生意，靠著這門生意，黃華過去7年換了三臺車，還在肥東新城添置了一套90平方米的新房。
夢想
1999年，26歲的黃華把闞海燕娶進了門，當年就做了父親，從此他有了一個樸素的夢想——陪伴家人，過好日子。
可是全家收入繫於小店一身，生意始終不見起色，要想家人過得好一點，黃華就得過得差一點——鎮上人見面相互遞煙，他不抽菸，鎮上人晚飯喝點小酒，他也不喝酒，吃穿用度，能省則省。
可是，隨著女兒一天天長大，對畫畫的興趣越來越濃，黃華和妻子經常相對無言，不知道靠什麼去支援女兒的夢想。
百貨店裡貼著大女兒的素描畫
“要學畫畫就要上民辦初中，一年學費生活費就要2萬塊，除非我們一家人不吃不喝。”黃華不忍斷送女兒的天分，2009年背井離鄉去了上海。他在建築工地上當採購員，一月工資就有5000元，一年能往家裡寄上5萬元。
女兒的夢想有了保障，可黃華的內心卻經受著撕扯，獨自漂泊在外，他無時不刻思念著故鄉的妻女，但“他鄉容納不下靈魂，故鄉安置不了肉身”，還能怎麼辦呢？
2011年，女兒如願上了民辦初中，闞海燕開始攛掇黃華回家，就連回家做什麼都想好了——代收快遞。
“農村才幾個人在網上買東西？再說留在家裡的都是老弱婦孺，他們也不懂網購啊。”身在上海，黃華當然能感觸網購的熱度，但想想鎮上趕集的場景，他覺得闞海燕是異想天開。
黃華這麼想並不奇怪。肥東縣是勞務輸出大縣，常年在外務工的人足有30多萬，佔據戶籍人口三分之一，全球各地的建築工地上都有肥東人的身影，縣裡持有護照的人就超過5萬。
石塘鎮的情況也差不多，戶籍上有7.2萬人口，可精壯勞力都在外地打工，就像闞海燕的堂弟和堂姐夫，就遠在萬里之外的非洲。
沒有消費群體和消費能力，街面上的店鋪都在慘淡經營，又哪來的網購需求？黃華越想越覺得，老婆的建議不太靠譜。
撞衫
沒人網購，就沒人需要快遞，這是黃華的邏輯。可闞海燕卻認為，沒有快遞，才導致沒人網購，農村人也有網購的需求，就像她自己，就喜歡從淘寶上買衣服，找她代購衣服的姐妹也越來越多，愛美之心人皆有之，丈夫的武斷，在於他摸不透女人的心思。
石塘鎮上沒幾家服裝店，有限的款式顏色遇上數以萬記的留守婦女，撞衫就成了大概率事件。
各種顏色鮮豔的塑料製品依然是鎮上中老人的最愛
2009年初，闞海燕去赴表妹的婚宴，出發前她精心打扮，還專門挑了套新買的衣服，結果剛上席就傻了眼，居然跟姑媽撞衫了。開席之後，賓客們推杯換盞，闞海燕穿得跟新娘媽媽一樣，只覺得渾身上下都不自在，表妹挨桌敬酒，見表姐沒怎麼動筷子，便猜中了心思，趕緊安慰道，“下回別去鎮上買了，上淘寶買。”
那一年，石塘鎮沒幾戶人家有電腦上網，闞海燕家就有。黃華遠在上海，怕闞海燕無聊，就花3000元裝了桌上型電腦，還付了每年1000元的寬頻費，從此天各一方的一家人，天天通過視訊通話，黃華覺得這錢花得值。
一回家，闞海燕就找到了“淘寶”，琳琅滿目的女裝看得她眼花繚亂，而且價格還挺實惠，她相中了一件打底衫，“反正就幾十塊錢，買了不好也沒關係。”下單結算時，闞海燕填了百貨店的地址。
幾天後，電話來了，通知闞海燕去匯景新城的申通網點取快遞。闞海燕有點蒙，網購不是送到家嗎？網點遠在肥東新城，離鎮上足有二十多公里，過去要倒兩趟車，來回3個多小時不說，車費就要花十幾元。
闞海燕悶悶不樂地趕到匯景新城，看到圓通、申通、匯通緊挨著一字排開，門口是包裹堆起來的小山，快遞小哥們正端著巴槍，將一個個包裹掃描分類，按照不同的鄉鎮堆在一塊。
闞海燕說自己是石塘鎮的，申通小哥騰不出手，指指架子上的一個角落，說那都是你們鎮上的，示意她自己找。闞海燕邊找邊數，石塘鎮的包裹總共只有8個。
取件麻煩，闞海燕一度想把網購拉黑，可剁手是會上癮的，架不住新穎的款式和低廉的價格，她又陸續在網上買了幾件衣服。在農村，婚喪嫁娶都要擺流水席，每次闞海燕都會被女人們拉住，問她身上的衣服哪兒買的。年紀大的學不會用淘寶，就讓闞海燕幫忙買同款，年輕稍輕的，更願意讓她手把手教，表妹傳表姐，表姐傳堂姐，網購就像一顆投入湖中的小石子，漣漪在鄉鎮村社一層層盪開。
代購完了，難免還要代取，兩年裡，闞海燕從縣裡取回的包裹越來越多。一次，眼看著就要到網點了，突然來了一場傾盆大雨，闞海燕被淋了一身，躲在網點的屋簷下，心裡又沮喪又生氣，剛一抬頭，卻看到網點宣傳欄裡貼著通告——“歡迎鄉鎮網點加盟”。
“我家在石塘有個百貨店，能加盟嗎？”網點老闆建議，闞海燕可以先做快遞代收，一個包裹，網點補1塊錢派費，不過要她自己拉貨。
闞海燕心裡敲響了算盤，要是能把縣裡的五六家快遞公司全代收了，哪怕一家10件，一天也能掙五六十塊，收入快頂上自己的小店了。
煎熬
2011年年底，黃華終於下定決心回家。一是女兒長期住校，怕闞海燕一個人孤單，二是母親患上帕金森，近了才好照顧。
時隔三年，鎮上的街道依舊冷清，架不住妻子整日唸叨，黃華只好答應試試做快遞代收。剛過完年，他就去了肥東，先後談了五家快遞公司，最後和圓通、申通簽了合同，每家都繳納了5000元保證金。
黃華考完駕照，又花4萬元買了輛二手起亞，每天下午1點，驅車趕往二十多公里外的肥東新城，從兩家快遞公司拉回寄到石塘鎮的快遞包裹。回到百貨店，夫妻倆粗略分揀，地址上有門牌號的包裹，由闞海燕騎著電動三輪車送貨上門，地址不詳或位置太偏僻的，則由黃華負責編髮簡訊等人來取。
每天下午黃華都會驅車20公里到縣裡去取件
第一個月下來，黃華的心涼了半截，這門生意果然不怎麼賺錢，兩家快遞加在一起，一天只有30票貨發到石塘，而拉一趟的油費就要十幾元。黃華只好隔一天去縣裡拉一趟，一個月下來只賺到700塊錢，可是保證金、駕照和買車的錢加在一起，都超過了5萬。
這樣下去，猴年馬月才能回本？黃華抱著腦袋陷入焦慮，闞海燕卻異常平靜，勸他再堅持幾個月看看。
一天，闞海燕接到中通快遞的電話，說包裹就在石塘鎮上，她很詫異，照著門牌號找過去，發現同一條街上的小巷裡竟藏著一家中通代收點。
回到店裡，黃華和妻子把同一個鄉的件放一個框裡
有同行競爭，就說明快遞代收有市場，在闞海燕的鼓勵下，黃華開始積極行動，他花600塊錢做了兩塊廣告牌，上面印著圓通、申通的LOGO和自己的聯絡方式，一塊立在店門口的馬路邊，一塊立在街頭人流最多的地方。每次客戶過來取件，他都會叮囑對方，只要寄申通圓通都能送到鎮上，也讓他們跟親戚朋友說一聲，大家可以從網上買東西了。
黃華至今記得一個從鄉下來的中年婦女，本來是來買大號塑料洗澡盆的，看見有人取快遞，她忽然問道，“你家還代收快遞啊？如果我買東西地址怎麼寫？”
黃華感覺整個人都震了一下，他打量著對方的衣著打扮，頭腦中關於農村人不網購的成見，正在迅速土崩瓦解，回過神來，他趕緊告訴對方，“就寫你家裡地址，到了我這裡會通知你來取件。”
自制的廣告牌已經拆除，如今他的店名多了一行“石塘申通圓通快遞”
黃華百貨的門口，偶爾也有回鄉探親的建築工人經過，扛著建築器械的精壯漢子，看見門頭的申通圓通廣告牌都會停下腳步，黃華聽見他們交頭接耳，“想不到快遞能送到我們鎮了，下次寄東西回家就方便了。”
滲透
8個月後，天貓雙11，站在肥東新城的快遞點外，黃華怔住了，包裹像小河一樣湧出網點，鋪滿了門口的道路，快遞小哥們一個個紅著眼睛，動作也不像往日那般麻利，他趕緊上前幫忙，老半天才清點出石塘鎮的快遞，足有100多個包裹，起亞的後備箱和後座根本塞不下。黃華只好多跑了一個來回。這個月，他賺了3000多元。
2013年，黃華趕在11月前換了檯面包車，果然，雙11後單日票件又攀升到200多票，黃華忙完11月，賺了5000元，已經與上海打工時的收入持平。後面2年，石塘鎮的單日票件穩定在200票上下。
如今黃華的貨車一天能裝400件貨
同樣在2013年，黃華的小女兒出生了，代收點的業務範圍也從石塘鎮延伸到了隔壁的包公鎮。包公鎮有部隊駐紮，各地軍屬寄來包裹，軍人沒法外出自取，黃華只能上門派送。可是部隊駐地範圍很大，大門小門好幾十個，每次看到面單上寫著中門、後門或是邊門，黃華就只能像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞，再加上軍人手機經常關機，找到地方也容易聯絡不上，有時候半個小時都送不出一個包裹。
有時黃華到網點早，他就自己拿起巴槍掃描
一次，黃華又吃了閉門羹，就到部隊門口的小賣部買了瓶水，一邊休息一邊向老闆張文武抱怨倒黴，講著講著，黃華腦中靈光一現，為什麼不把小賣部也變成快遞代收點？
“文武啊，你不是剛好每天要到鎮上來買菜嗎，到我店裡，把你們這兒的件一起拉回去，我每票給你5毛錢。”張文武一聽，反正自己有輛吉利，順路帶幾個包裹，賺點小錢不也挺好，當即答應下來，成了黃華髮展的第一個“下線”。
王鐵鄉的馬曉東，則是自己找上門的。“老馬批發部”緊挨著王鐵鄉菜市場，先後被順豐、中通的網點拓展人員相中，不僅給出一元一件的代收費，還負責把貨送到店裡，這樣的好事就跟躺著賺錢差不多。嘗過甜頭，馬曉東決定把整個王鐵鄉的快遞全包了，搞定黃華百貨之後，他又聯絡了石塘鎮上的其他快遞代收點，這樣每天跑一趟，也能賺將近一百元。
在馬集村和高亮村，也有小賣部老闆陸續加入黃華的代收網路，小賣部老闆輪番接力，石塘鎮的快遞網路不斷向下滲透，越來越方便的快遞服務，又進一步釋放了村民們買買買的熱情。
小賣部老闆陸續加入黃華的代收網路
包裹太多，黃華的麵包車不堪重負。2017年底，日均包裹量超過400票後，黃華只好又換了輛江淮箱式貨車，這輛車一次能帶600票包裹，黃華希望它能多撐一陣。
黃華百貨，已經成了一個連線縣鎮村三級的快遞轉運樞紐，刨除4個村級代送點的派費，黃華每月能賺7000元，再也不用為了女兒的夢想背井離鄉。
幸福
在闞海燕看來，無論是零食、奶瓶、紙尿褲，還是皮鞋、衣服、電壓鍋，或者瘦臉儀、潔面儀、體重秤，每一個快遞包裹傳遞的幸福，都是平等的。
當精壯漢子在城市裡承受著壓力，老弱婦孺在鄉村裡忍受著孤獨，網購成了人們最容易感受幸福、傳遞幸福的渠道。每次想到自己是幸福之路上的一份子，闞海燕就會覺得滿足，繼而變得鬥志高昂。
傍晚，闞海燕騎著電動三輪車去送貨
2016年，闞海燕碰到一個客戶，電話裡是個年輕的女聲，女孩說自己在江浙打工，給獨居在家的爺爺奶奶買了吃的寄回來，二老腿腳不便，女孩再三央求闞海燕把件送到村裡。
架不住女孩苦苦哀求，闞海燕騎著電動三輪車，帶上三歲的女兒一起出發。時值寒冬，母女二人裹得嚴嚴實實，沿著坑坑窪窪的村路走了半個小時。剛到村口，老遠就望到高壓線樁下，一個駝背的身影正在揮手，再近一點，能看清老人堆滿皺紋的臉，正笑盈盈地迎接她們的到來。
老人接過快遞，連聲致謝，還說老伴正在做飯，留她們吃完晚飯再走。闞海燕往平房裡一瞅，灶頭果然有火光跳躍。可是村裡天黑得快，又沒有路燈，闞海燕只好謝絕了老人的好意，剛回到百貨店，手機響了，女孩發來了紅包，錢不多，十幾塊，可後面跟著一連串愛心。
王鐵鄉的馬曉東，看一眼快遞包裹面單，就能大致推測裡面的故事：大號奧特曼玩具，應該是村民小茆買給他兒子的，三年前小茆去了上海打工，每年十月兒子過生日，他總會寄禮物回來；在江蘇打工的麗姐又寄了孢子粉回來，上次她父親來拿快遞，一直嘀咕女兒不該亂花錢；李哥寄回來一雙加厚棉鞋，天一冷他總惦記著家裡的媽媽……
還有一次，闞海燕送一個貨到付款的包裹，到了目的地才發現是個敬老院，買家是一位70多歲的老人，子女都在外打工，他就靠電視購物打發時間，包裹裡裝的，是他自己打電話買來的“保健藥”……
走進黃華百貨的內屋，牆上掛著一幅幅素描和水彩，再過兩年，大女兒將從安徽建築大學環境設計專業畢業，黃華已經在肥東新城為她買好了一套90方的新房，他的下一個目標，是為6歲的小女兒也掙上一套房。