1024程式設計師節：程式碼改變命運 也有中年危機
（原標題：1024程式員節 | 我在南山寫程式碼）
編者按：10月24日被認為是程式設計師節。1024是2的十次方，二進位制計數的基本計量單位之一。程式設計師(英文Programmer)是從事程式開發、維護的專業人員，他們就像是一個個1024，以最低調、踏實、核心的功能模組搭建起這個科技世界。曾有打油詩如此形容程式設計師這一職業——“十年程式設計兩茫茫，工期短，需求長。千行程式碼，Bug何處藏。縱使上線又如何，新版本，繼續忙。黑白顛倒沒商量，睡地鋪，吃食堂。夜半夢醒，無人在身旁。最怕燈火闌珊時，手機響，心裡慌。”以下是澎湃人物欄目的一篇舊文，描寫了程式設計師的日常真實處境。
文 | 澎湃新聞記者 沈文迪
編輯 | 黃芳
2017年12月30日，歐建新的遺體告別儀式在深圳沙灣殯儀館舉行，他的妻子帶著兩個孩子向他做了最後的告別，隨後艱難地在火化同意書上籤下了自己的名字。20天前，這位研發工程師從他就職的中興公司通訊研發大樓26層跳下，結束了自己42歲的生命。
這是位於深圳市南山區科技園中心的一幢地標建築。在它的周圍，還聚集了眾多創業公司，多數與IT相關。南山區有144家公司上市，資本廝殺的戰場上，橫空出世的黑馬和幻滅的神話總是同時上演。
成千上萬的工程師和程式設計師，匯聚在南山科技園70萬平方米的土地上，他們像專業化的螺絲釘，推動高速運轉的機器，改變著我們這個時代，也改變著他們自己。
程式碼改變命運
南山區位於深圳市西南方向一角，在過去38年裡，它隨著整個經濟特區一同，矮屋變高樓、農田變大道、小漁村變大都市。很難說，南山科技園、北京中關村和上海張江高科技園，三者誰才是“中國的矽谷”。
由南向北進入南山科技園的標誌，是深南大道和大沙河的交匯處的一座沙河大橋，橋身上設計了鏤空的1與0的數字組合，也有人稱之為二進位制橋，意味著通往計算機之路。
夜晚的沙河大橋。澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 王倩 圖
柳瑩來到深圳之前，從來沒想過自己的命運會和一串串程式碼聯絡在一起。這個1992年出生的姑娘來自湖南懷化，大專學的是服裝設計。CAD（計算機輔助設計）曾是她最愛的一門課程，她喜歡用一根根線條勾勒出模型的感覺，這也成了她當時找工作的方向。
但當滿懷期待的她跟隨學校大巴來到實習基地時，她看到的是冰冷的鐵門，荒涼的工廠，擁擠的集體宿舍。
走進車間，機器的轟鳴聲震耳欲聾，傳送帶上是一個個待摺疊的紙盒，兩邊的工人阿姨將紙盒拿起、摺疊、放下。除了這個機械的動作之外，她們面無表情、一言不發。
“當時我的心就涼了，我以為會是辦公室設計之類的工作。”隨後的一週裡，她也不停地重複著這個單一的動作——拿起、摺疊、放下。每天讓她疲憊的不是站著工作八小時，而是枯燥麻木的工作給她帶來的無力感。那幾天，她幾乎沒說過話，除了上工，她哪也不想去。
一週後，她哭著打電話給父親，想要回家。在得到父親的支援後，她工錢也沒結算就逃離了工廠。
這次實習經歷，似乎讓柳瑩預見到了自己的未來。
畢業後不久，她的表哥在深圳南山打來電話，得知了柳瑩的情況後對她說，要不你也來南山吧，跟我學寫程式碼。
那是柳瑩第一次聽說程式碼和程式設計，第一次聽聞程式設計師這個職業。上學期間，她都沒有過一臺屬於自己的電腦。但柳瑩想，反正自己不喜歡當時的工作，去就去吧。
可這一去，她什麼也不會，一切都得從頭開始學。
當時表哥留給了柳瑩一臺陳舊的聯想筆記本電腦，她能學的東西也很有限，“Java後臺太複雜學不來，做UI美工我沒底子，只能學前端開發”。
每天表哥上班後，柳瑩就一個人在狹小的出租屋裡自學。她對著電腦看著視訊，一點一點走進程式設計的世界。
對她來說，零基礎學程式設計要吃很多苦。由於寫程式碼要用到不少英文詞彙，而她的英語很差，只能一遍又一遍地背誦、抄寫。好在用的多了，自然也就學會了。
柳瑩回憶，自己有時學累學膩了，也會聊天逛網頁。被表哥知道後，斷了她的網，只留本地視訊給她看，這讓柳瑩的焦慮感驟增。
吃住全在表哥家的柳瑩為了減輕負擔，有時還會去幫著朋友看店。每個月賺幾百元，雖然不多，但她至少吃飯的錢有了。
時間慢慢過去，她始終處於一種迷茫和焦慮的狀態中，學了真的就能找到工作？
這樣的疑問持續了三個月，有天她終於沉不住氣問表哥，“我能不能去上班了？”表哥打心眼裡覺得，她學的那點東西自己壓根看不上，但還是讓柳瑩試著投投簡歷。
接下來就是撒網式投簡歷、跨區域面試的過程。
十家公司裡面能有兩家迴應她就很開心了，雖然第一份工作的月薪僅有3500元，但至少能夠租一間屬於自己的屋子，開始賺錢養活自己了。
三年過去，如今柳瑩的月薪也過萬了，這個水平在行業內算不上優越，僅僅是一線的普通碼農，但對她來說，命運早已在那三個月發生了改變。
她時常會想起那天從工廠裡逃走的情景，也會懷念在表哥的出租屋裡夜以繼日學程式碼的日子。
柳瑩的工作常態。 受訪者供圖
“風口上的豬”
在某搜尋引擎上輸入“程式設計師”三個字，結果的前幾條都是與程式設計有關的培訓廣告。為了擺脫貧瘠的生活，不少年輕人通過參加培訓班進入IT行業。
國家統計局釋出的資料顯示，在2016年城鎮私營單位就業人員中，資訊傳輸、軟體和資訊科技服務以63578元的年平均工資佔據了收入榜首。
這似乎是程式設計師的最好的時代，也可能是最壞的。
柳瑩回憶，2015年，她曾經上午從一家公司離職，下午去另一家公司面試，第二天立馬就可以上班。光2017年，柳瑩就換過三家公司，一家破產，一家老闆跑路。
一面是資本的熱流湧動，另一面是創業公司的驟生驟死。進入IT行業六年，雷大同形容一路“摸爬滾打”。
1990年出生的他來自湖南，雖然只有高中學歷，已經稱得上公司裡的“技術大牛”。
這位“大牛”最常的打扮是，上身一件穿舊的深色短袖，下身牛仔褲、皮拖鞋，看起來貌不驚人。他住在南山區西側寶安區的一處城中村內，狹窄喧鬧的街道兩邊是密密麻麻的“農民房”。
農民房的說法來自於改革開放後，當地人修建了許多簡陋的房子用於出租。這些房子顯得陳舊而又擁擠，被稱為“握手樓”，意思是兩棟樓捱得很近，樓兩邊的人甚至可以握到彼此的手。
雷大同和一個老鄉合租在一棟農民房的頂層，狹小的空間裡擺滿了衣物、箱子、自行車，25平方米左右的屋子裡不大能找到下腳的地方——很難聯想到他的年薪有25萬。
雷大同的屋子 受訪者供圖
上學時愛玩遊戲的雷大同在高中畢業後去了一家遊戲公司。當時“年少無知”的他給自己算了一筆賬，“如果我不上大學，一個月掙4000，四年下來你想想有多少錢？”
他的工作並非是開發設計，而是測試。“他們設計了一款遊戲，我就負責玩，玩出bug給他們修復。”
在外人眼裡，這是一份看似輕鬆愉悅的工作，但雷大同說，他熬了不知道多少個通宵。
每當遊戲上線或釋出新版本之前，所有測試員必須通宵達旦地作業，從早到晚重複著機械的動作，只要一兩天就會失去玩遊戲的樂趣。
為了節省人力，更高效地進行測試，有人會用指令碼讓機器自動測試。雷大同也開始跟著學，他心裡明白，不學這個，工作就幹不下去。
2011年，在某天凌晨加完班後，雷大同泡了一杯檸檬茶，喝了幾口就睡了過去，等醒來他感受到劇烈的胃痛襲來。這樣的情況持續了幾天後他才去醫院檢查，診斷結果是慢性糜爛性胃炎。
“我上網查了一下，這是長期熬夜、飲食不規律導致的。”雷大同說。
從那時起，雷大同就慌了，隨即辭職，回去開始自學後端開發。每天他什麼也不幹，早8點睡醒了就開始看視訊，一直看到晚上9、10點。
回憶起那段日子，雷大同說，純粹就是沒錢吃飯，又不想問家裡要錢，心裡的一個想法就是一定要趕緊學好，畢竟之前的收入也不多，想靠這個來改變自己的生活。
好在寫過指令碼的他有些基礎，一個月內就把整個Java語言過了一遍。然而等找到工作後他才發現，程式設計師的工作比想象中的要困難很多。
雷大同說，有些網際網路公司屬於寬進快出的型別，每次招七八個人，最後只留下一兩個。為了留下，整個半年他都在加班加點，上班沒做完的工作他帶回家繼續做，那是他此前從未有過的拼搏歲月。
雷大同信奉小米創始人雷軍的一句話：站在風口上，豬都可以飛。不少人認為，創業找對方向就能賺錢。而對於就業者來說，選對行業也是一樣的道理。
但雷軍還問過這樣一個問題，“沒有風的時候，豬怎麼辦？”
雷大同說，雷軍前面那句話沒說完，“豬都可以飛得起來的颱風口，我們稍微長一個小翅膀，肯定能飛得更高”。
這個“小翅膀”，對雷大同來說可能就是夜以繼日的努力，還可能是一紙文憑。
雲棲社群做過一份《2017年中國開發者調查報告》，發現中國開發者中58.6%的人是本科畢業，21.8%的人專科畢業，11.9%的人碩士畢業。
像雷大同這樣的高中畢業生甚至沒擠進調查樣本。2017年，他參加了成人高考，就是為了讓工資“趕上”自己的能力。
他能明顯感覺到，近幾年當“風口的風”沒那麼大時，公司招聘開始設定門檻，要求具備一定學歷。有次他去應聘，HR過了，技術顧問過了，部門經理也同意他加入團隊，但簡歷一到老總那發現學歷是高中，最後還是將他拒之門外。
這個時候，他特別後悔當時算的那筆賬。“現在來看，還是算虧了。”雷大同苦笑著說。
雷大同走在狹窄的出租屋樓道。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
“沒加過班的程式設計師不是一個合格的程式設計師”
雷大同也許有些悲觀，學歷之外，一些創業公司仍然看重程式設計師的工作經驗和自學能力。當然有時更重要的問題是，“你是否願意加班？”
凌晨時分走在南山科技園的街道上，一座座大樓早與黑夜融為一體，但只要一抬頭就能看到日光燈把辦公室照得格外清晰。在南山某知名網際網路公司大樓下，計程車一輛接著一輛，即使是在凌晨，他們也不愁拉不到生意。
2017年最後一個週六，印小龍仍然早早起床坐上地鐵。公司最近專案趕得很急，他已經連續加了好幾天班。
好在週末的地鐵並不像往常那樣擁擠，印小龍可以在接下來的一小時路程內，悠閒地靠在車廂欄杆上，聽著歌刷手機。
換作2015年那會，他壓根不敢這麼悠閒。
印小龍本科畢業後來到深圳，目前就職於一家智慧家居公司，年薪30萬。雖然才28歲，但他看上去已經有些發福。
印小龍說，自己其實是一會胖一會瘦的。“加班的時候會坐很久，作息也不規律，很容易就胖了。”但如果他有時間，他會瘋狂地打羽毛球、跑步。
之所以會這麼做，因為這兩年的加班生活已經讓他開始擔心起自己的身體。
在大學裡，計算機只是他的第二專業。所以當進入到IT行業時，他發現當年學的東西和工作實際出入很大，還要重新學。
“醒著在敲程式碼，睡了好像還是在敲程式碼。”印小龍如此形容自己剛入行那會的狀態。文科出身的他認為自己學得很慢，“比如同步模式Synchronous?這個單詞自己怎麼也記不住，只能一遍又一遍的抄、背。”
那時候，他一邊上班一邊學習，最忙的時候一天就做三件事——看、寫、敲。餓了就隨便吃點，熬到太晚澡都不洗就睡了。等到突然凍醒，“哇，天都這麼亮了，趕緊起來洗臉敲程式碼。”
對於程式設計師來說，加班也分情況。
有的加班實屬無奈，比如新產品、版本上線，或者開發的產品出現了不可控的問題需要緊急修復，使用者等不起；比如在晶片工程行業，眼看硬體就要投入量產，物料、人力都已經就位，此時軟體出現了問題，所有工程師都要加班加點，製造商等不起。
還有一種情況，公司為了追求利潤，直接繞過技術組的意見盲目地和客戶商定交貨日期，這“坑”的就是程式設計師。
2017年6月，印小龍所在的公司接到了一家500強企業的訂單，整個領導層十分激動，決定一定要做好“這一票”。
專案越早交付也意味著利潤越高。所以公司與客戶商定，20個工作日後交付產品。
但後來印小龍才發現，這個專案以他們團隊的能力來看，至少要做兩個月。然而公司方面不願意浪費這次大好良機，在專案立案當天，領導召開了一個激情澎湃的鼓動會，希望所有人咬牙完成任務。印小龍說，這叫“打雞血”。
專案開始後一週，所有人都在頭腦風暴、框架搭建，團隊每天都在討論，如何突破各個功能需求。就好像在寫作文之前打草稿。
但寫一篇作文需要花60分鐘寫完，此時已經有20分鐘用在了構思上。能力強的團隊剩下40分鐘爭分奪秒也能完成，但對於印小龍的團隊來說，這實在是一項不可能完成的任務。
此時公司的一位上級主動開始加班，並要求下屬團隊每天至少加班到晚上十點。
印小龍並非吃不了苦，他也是這麼一路走過來的。但當時他的妻子臨近生產，他想有更多時間陪在妻子身邊，便向上司提出拒絕加班。
上司聽了很生氣，“這可是一家500強企業的訂單，做好了對我們公司的發展很有幫助，你們為什麼不加一下班，加班我們也給你們補助啊？”
印小龍愣在那裡不知如何回答，此時一位同事搶在他之前回道，“你要覺得我做得不夠好，開除我就是了”。
印小龍此時明顯感覺到上司情緒不對了，但那位同事手上握有法國的一個專案，上司也不敢說開就開。印小龍趕緊半開玩笑地緩和道，“我們都累了幾天了，回去跑跑步運動一下，不然命都沒了怎麼寫程式碼？”
上司沉默了幾秒後說，“是啊，身體重要。像我就落下了胃病的毛病，一發病，什麼都幹不了。你們以後要鍛鍊啥的不能加班，提前和我說一下。”
最後，專案的工期還是延長了，印小龍還是加班了，只不過沒有加得太晚——公司內部有個“鐵律”，只要以運動的理由拒絕加班，上司或老闆都會默許。
在印小龍看來，加班越多可能說明企業效益越好，“有做不完的專案”，你能拿到的獎金收入也就越高。這讓很多程式員無奈地接受這件事，“你不願意加班就走人，願意加班的人大有人在。”這是行業的殘酷一面。
2017年的最後一天，印小龍仍在加班，他在地鐵裡跨進了2018年。印小龍朋友圈截圖
程式設計師的中年危機
在南山科技園，幾乎沒有程式設計師不知道歐建新之死。
出生於湖南省邵陽武岡市一個農村家庭的歐建新，前半生一直努力通過自我奮鬥改變命運。1994年，他高中畢業，以優異成績考入北京航空航天大學，走出了老家的那個小山村。
畢業後，歐建新進入株洲的一家研究所，到2001年，他辭職南下深圳，進入華為公司工作了8年。後來，他又考入南開大學的碩士，在2011年，進入中興通訊旗下子公司——深圳中興網信科技有限公司工作至今。
歐建新在深圳定居，結婚生子，也購置了房產和私家車，是老家人稱道的榜樣，直到他突然被公司勸退。
據他的妻子描述，2017年12月初，歐建新的直接領導王某某找他談話，期間流露出勸退的意思。歐建新向公司提出是否還有挽回的餘地，能否內部調換崗位，王某某回覆說，上面領導已經決定的事情就沒有迴旋的餘地了。
對此，中興網信公司品牌部一位負責人曾向媒體表示，公司是按照正常的人事流程和勞動制度在執行，對員工進行勸退也屬於企業正常事宜。公司目前沒有大規模裁員計劃。
2017年12月10日10時左右，歐建新從公司北面26層墜亡。深圳南山警方經現場勘察，初步排除他殺。
沒有人知道他為何走上這條絕望之路。但他的死卻在輿論場中生髮出“程式設計師中年危機”的命題討論。
追悼會上，歐建新的同學送來花籃。澎湃新聞記者 沈文迪 圖
“我剛開始工作的時候，23歲吧，網路上就流傳說30歲以後的程式設計師沒人要。我們到了30歲的時候，就變成35歲程式設計師沒人要。我現在快35歲了，發現公司裡面40多歲的程式設計師還是一大把啊。”人到中年的程式設計師連平認為“中年危機”的說法很可疑。
傍晚六點，剛下班的他把賓士停在了路邊，隨後走進一家咖啡館。他的胸前還掛著公司的工作牌。這個34歲的工程師不僅沒有發福，而且身材保持得相當好。一頭利落的短髮配上瘦削的面龐，看上去格外精神。
連平是一家知名晶片設計公司的工程師和專案主管，屬於公司中層。十年前他通過校招來到深圳。那時，跟多數年輕的程式設計師一樣，住的是握手樓，吃的是快餐，一條牛仔褲穿六七年，褲腳磨出了毛剪掉繼續穿。
他也經歷過做夢都在加班的日子。
有次他所在的團隊為了一個專案連續30天加班，一天晚上他和同事正在網上溝通bug，聊著聊著同事就沒了影，怎麼也不回覆他。兩個小時後，同事發來訊息，“剛上廁所暈倒了”，然後繼續討論bug。
連平說，沒有加過班的程式設計師不是一個“合格”的程式設計師。但當年齡慢慢上來後，他就發現，自己的身體吃不消這麼折騰，“公司裡年過30的都開始注意健身，這也許就是所謂的程式設計師的中年危機吧”。
凌晨一點，一家網際網路公司大樓裡依舊燈火通明。澎湃新聞記者 沈文迪 圖
但他認為，30歲的程式設計師加班加不過20歲的，這是必然的，也沒什麼好焦慮的。真正能稱得上危機的，一個是自我價值的提升，一個是現實的壓力。幾年前，連平和妻子離異，他歸結，忙碌的工作和不規律的作息是原因之一。
連平自己是程式設計師出身，但他對管理專案更有興趣，更喜歡和人溝通，所以等到一個合適的機會，他就跳了出去。當然在他的身邊，也有人不願跳。
“有些人的性格就適合當程式設計師，他的興趣就是解bug寫程式碼。你跟他講晉升他理解不了，讓他管專案也不行。我們公司也很多這種人，技術大牛。但是有一個問題，如果出現緊急情況他就得頂上去，他的作息時間永遠在波動。”
在連平看來，程式設計師的天花板由許多因素決定，“性格、學歷、工作年限、人脈、公司人員架構、機遇……”還有關鍵一點，你的腳步能不能跟上行業更新的速度？
幾乎所有受訪者都表示，網際網路和通訊行業最大的特點就是技術日新月異，產品在不停地更新迭代。如果你不更新自己的技能，你不擁抱新的技術，那你就會被淘汰。
“現在拼得好厲害，（程式設計）語言出現得太快了。python的出現，讓我們覺得沒有突破的可能性了。百度的無人駕駛都是跟它相關的，AI演算法都需要這個東西寫。”說這段話的時候，印小龍的臉上充滿了焦慮，語氣裡滿是不安。
或許對於年輕人來說，還有時間、精力去學習新的東西，但當你有了家庭，有了孩子，進一步深造就是很大的挑戰。
午休時間，一家公司樓下有員工正在閱讀。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
連平有一個六歲的女兒，每天他都會在女兒的擁抱中醒來，送她上學後自己再去公司。最忙碌的時候要數週末。
“一到週末就是各種培訓班，我女兒學英語，你要花很多心思挑哪個培訓機構好，好的不一定離家近，所以每次都要開車半個多小時開到培訓機構。上完之後，得馬上找地方吃午飯。下午又得趕場，在另外一個區學音樂。學完之後回家，還得複習當天的英語。第二天上午再上英語課，下午要帶她去遊樂場。晚上回來，週末就結束了。”
他說身邊的同事也是一樣，週末就是全深圳亂竄，不是在坐地鐵、公交，反正都是在去培訓機構的路上。“與其說是程式設計師的中年危機，不如說是中產階層恐慌。擔心自己的孩子以後比不過別人，維持不住中產的地位。”
連平說，有了家庭和孩子，加上房貸和車貸後，他“不敢倒下”，好在經過十年的打拼，他已經沒有房貸的顧慮。
在他看來，程式設計師工資高，根本原因是這個行業值錢，但反過來，當行業有一天不景氣了，風口的風沒那麼大了，風口上的人們該怎麼辦？
2013年，一位工作了十年的員工辭職離開通訊行業後，在論壇陸續更新了一萬八千多字，回憶他在行業裡的種種過往，“通訊行業外表風光，沾了高科技的光，不少家長都願意送子女去學習。實際上，在2000年前後的行動通訊浪潮的風光過後，就逐步開始走下坡路。”
這位資深通訊人分析，通訊相比於網際網路，人員流動性差，可選擇的餘地小。“高度壟斷的行業，高新技術集中，專利多，研發週期長，註定是屬於大公司之間的遊戲。”此外，知識易貶值，技術淘汰快，“2G、3G、4G彼此之間用到的技術都不一樣。可能等到5G出來，用到的技術又不一樣。”
這篇叫《通訊十年》的文章在當時引發了很多人的共鳴。
留下或離開
在南山區科技園一帶，每天清晨的圖景都由人流和車流匯聚而成。一號線高新園地鐵站的廣播裡，不斷重複著“客流高峰時段，請乘客加快腳步，不要停留”。人群從列車、公交和班車上魚貫而出，匆忙、井然有序地組成人流，去往他們所在的公司與工位。
早晨的接駁車 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
王安可就是人流中的一員。這個戴著黑色方框眼鏡的程式設計師來自於湖北，目前在一家支付公司工作。早在2008年高中畢業的時候，他就來過南山。
“我老家農村的，十八線小地方，就想著出來看看。”王安可說，那會他就整天在街上閒逛，等到工作時間，街上連個人影都沒，他抬頭看著高樓大廈，就在想人們都在裡面幹嘛。那個時候，他連軟體是什麼都不知道。
直到他進入IT行業成為一名程式設計師，先後在山東齊魯軟體園、武漢光谷軟體園待過，也曾去過上海、東南亞，2013年來到深圳後一直沒再離開。
他和剛結婚一年的媳婦租了間兩室一廳的房子，每個月房租3000塊，用他的話來說，“日子就這麼湊合著過”。當提到要不要孩子這個問題時，王安可沉默了好一會，然後慢慢嘆了口氣，“明年吧，去東莞或者惠州看看房子”。
有天夜幕下，王安可走在南山科技園東邊的大沖城市花園小區圍牆外，突然停下腳步，抬手指著一戶亮著燈的人家說，“就這樣的，八九萬（一平方米）呢”，隨後他盯著看了好一會。
2016年，美國經濟諮詢公司Longview Economics的一項研究顯示，深圳房價高居全球第二；國際貨幣基金組織（IMF）釋出的全球房價觀察報告(Global Housing Watch Report)指出，2016年上半年全球各大城市的房價收入比深圳位居第一。
在高樓大廈之間，還有新的樓盤在建設。澎湃新聞記者 沈文迪 圖
印小龍喜歡深圳這座城市，“環境好、氣候溫暖、醫療條件也很先進，對人才也有不少優惠政策”。但他不確定，深圳是否會向他張開懷抱。
這裡的房價讓他實在為難，孩子在2017年9月出生後，生活壓力更大了。
“小孩子一個月吃四五罐奶粉，進口奶粉四五百，還有尿不溼，花費很大。沒買房子，還能承受，一買房子怎麼辦？買個奶粉都糾結半天，日子真的沒法過了。”
但孩子的出生也讓他感到一種責任，他打算留在南山繼續打拼幾年，將來再做打算。
傍晚時分，南山的街上總能看到一輛接著一輛的大巴車，都是企業的接駁車。下班的人群依舊走得飛快，但神情比起白天已經緩和了很多，人群中不時能聽到閒談和笑聲。6點半，高新園和深大兩站地鐵口準時開始限流，地鐵口賣小吃的攤販忙得抬不起頭。
晚高峰的地鐵站口。澎湃新聞記者 沈文迪 圖
入夜，二進位制橋的橋身上亮起了霓燈，藍光透過一個個鏤空的數字照射出來。
在南山區，上市公司多達144家。這一資料在全國區（縣）排名第一。光2017年，南山區新增22家上市公司，相當於每17天就有一家公司上市。
許多創業公司正經受著生與死、興與衰的考驗。有個段子說，“我有一個很棒的想法，就差一個程式設計師了”。事實上，程式設計師是最不可少的一環。他們被貼過各種標籤：穿著、收入、性格，甚至是猝死。有的程式設計師不以為意，有的還會跟著一起自黑。
一位受訪者就饒有興致地念了一段：
“十年程式設計兩茫茫，工期短，需求長。千行程式碼，Bug何處藏。縱使上線又如何，新版本，繼續忙。黑白顛倒沒商量，睡地鋪，吃食堂。夜半夢醒，無人在身旁。最怕燈火闌珊時，手機響，心裡慌。”
“在南山寫程式碼是一種怎樣的體驗？”
一位姓曹的受訪者用三句話概括說：我們在創造一個時代；我們身處浪潮之巔；我們在改變世界。另一位受訪者則淡淡地說，這就是一份工作，養家餬口的工作。
（文中人物均為化名）