一本科技雜誌的 25 年，它背後的一個時代和一群人
《連線》二十五週年活動（WIRED25）在最後一天的峰會上迎來了一位神祕嘉賓。早上的議程按計劃結束後，資深記者 Steven Levy 上臺，用他緩慢低沉的標誌性語調念出了 Jeff Bezos 的名字。全場震動，然後是持續的歡呼和掌聲。
「這確實是一個驚喜。」雜誌的創始設計總監 John Plunkett 在 after party 舉著酒杯笑著說。「他（Bezos）能來，讓我回想起《連線》最初影響過的那些人，他們今天都來了。你知道嗎，他當時來我們在舊金山的辦公室，正準備動身去西雅圖時。他問我們，是賣書好還是賣尿布好。我們說，書。」
之後的故事我們都知道了。
Bezos 並不是連線二十五週年舞臺上唯一的「大人物」，Jony Ive、Sundar Pichai、Satya Nadella、Jack Dorsey，矽谷（當然還有西雅圖）的頭部玩家和掌舵者，Instagram、Pinterest、Airbnb、Slack 這樣的新貴和號角手，站在技術最前沿的觀察家和思考者，還有藝術家和社會活動家，在雜誌的四天慶祝活動中，他們以不同形式登場，講述自己和《連線》的淵源，分享關於下一個二十五年的願景。
「在雜誌創辦之初我沒想過這些，我們只想關注那些正在創造和使用網際網路技術的人。那是新的時代，而我們用樂觀主義擁抱變化。」
說話的人是路易斯•羅塞託（Louis Rossetto）。目睹臺上臺下人來人往的一切，他語氣平常。1993 年，他感受到了技術跳動的脈搏，和 Jane Metcalfe 一起聯合創辦了這本雜誌，辦公室設在舊金山第二街一棟破舊的大樓裡。創始執行主編凱文•凱利（Kevin Kelly）是個老嬉皮士，也是那一代技術烏托邦主義者的代表。他們期望通過自由的媒介表達來反抗政府和傳統企業的僵化，重新定義未來的商業，政治，文化，更重要的是，記錄這群隨著技術浪潮而崛起的人，推動他們即將創造的時代。
這一波浪潮中有預言家和觀察家，比如尼葛洛龐蒂。在《連線》創立之初，羅塞託要求這位 MIT 媒體實驗室創始人給雜誌免費寫一年專欄，才能用 75000 美元換得 10% 的股份。後來，這一年的專欄文章集結成冊，成為了影響整整一代人的《數字化生存》（Being Digital）的雛形。
也有創新者和打破規則的人。比爾•蓋茨自 1994 年先後八次登上封面（其中一次作為客座編輯對話扎克伯格）。在給慶祝活動錄製的 VCR 裡，他在鏡頭前一本一本展示了這些封面，也直言，《連線》對他太苛刻了。
在早期，《連線》批判的矛頭幾乎是毫不留情指向僵硬，封閉，保守的「大企業文化」，政府，企業，組織都在其中，微軟自然難逃指責。雖然這樣的風格大膽且獨樹一幟，但到底是鍼砭時弊還是譁眾取寵，外部對雜誌的評價一直兩極分化，這種不確定的判斷最終影響了它的命運走向。
對於核心價值的堅持，《連線》在漫長的二十五年裡幾乎做到了一以貫之。相對於精神上的完整篤定，公司經營一直處在風雨飄搖之中。雜誌的大賣，廣告的可觀營收，國家雜誌大獎，在最初的五年裡獲得的一切，都沒能從根本上解決盈利模式的問題。為了緩解經濟壓力，羅塞託一直割讓手中的股份給小投資者，這也最終導致他和 Jane 失去了對公司控制權。
1996 年兩次謀求 IPO 失敗，公司跌入谷底。在度過了艱難的 1998 年之後，雜誌納入到了 Condé Nast 旗下，一切終於有機會重新出發。網路泡沫歸於平靜，新商業生根發芽，克里斯•安德森赴任。這個可能是史上最具商業嗅覺的總編輯吹響了雜誌重整旗鼓的號角。伴隨著矽谷爆炸式的躍遷，《連線》作為一家生長於此，根植於此的科技媒體，奉獻了近十年最精彩也最具煽動力的商業解說。「長尾」「免費」「創客」，這些安德森參與創造，推廣甚至神化的 buzzwords，也在反向影響著矽谷，甚至全球的科技商業模式。
「克里斯的《連線》和我那個時候的《連線》已經很不一樣了。我不完全贊同，也告訴了他。」凱文•凱利坦言。一生都在追求自由，開放，創新，創造的技術嬉皮士嗅到了異動，但也無奈時間的腳步從不停頓。
一方面，二十年前《連線》所反對的那一切，可能從某種意義上來說又回來了。曾經的矽谷之火也終於變成了臃腫不堪的大巨頭。（你成為了你不想成為的樣子。）而這本曾經一直佔領高地「實名反對」這種權威文化的雜誌發現，不知道從什麼時候開始，自己已經和它們肩並肩站在了一起，甚至為它們唱起了讚歌。
另一方面，媒介環境已經徹底地改變了。在和 Twitter 聯合創始人 Jack Dorsey 的對話中，雜誌總編輯尼克•湯普森指出，無論 Twitter 是否認同，它本身已經不能用「我只是個平臺」來為網站上流動的各種危險言論開脫。它隨時隨地在影響著上億使用者，肩負著全球資訊的流轉和傳播。對比去年才建成付費牆，實現完整線上訂閱，仍在堅持紙質印刷（僅美國境內送貨）的傳統媒體，湯普森表現出的不知道更多是擔憂還是羨慕。
當資訊已經不再依賴原子，而是通過位元來傳播時，新媒體宣告了《連線》的衰落不可避免。鯨吞蠶食《連線》陣地的，不只是更多的科技媒體和科技新媒體；還有更多的平臺，平臺上的組織和個體，更多的資訊組織方式和傳播渠道，以及最終的，更高的效率。
《連線》仍然是這個時代最權威最可信賴的科技媒體。無論你在世界任何地方，連上網路，你就可以讀到這本雜誌。有沒有紙質版，是什麼模樣，表達出的則更多是一種姿態。就像雜誌的 25 週年紀念號，創始設計總監 John Plunkett 和 Barbara Kuhr 再次一起為我們獻上了堪比創刊號的驚豔設計。《連線》保留了舊時代的體面。
但如羅塞託所說，「Change is good」。未來還有更多的技術革命在等待我們。從更長時間的維度裡看，沒有什麼是永存的。《連線》記錄了網際網路蠻荒時代的開疆拓土，構築了一代人的精神家園。失敗者被人遺忘，成功者繼續前行。就像紀念號封面上像密碼一樣的「1993-2043」，下一個二十五年，技術洪流不止。Always get wired.
路易斯·羅塞託，《連線》創始人。2019 極客公園創新大會特邀嘉賓。
點選 ofollow,noindex">連結 享受 2019 極客公園創新大會限時早鳥票特權。1024 送給極客們的誠意禮物。