一萬輛共享單車，離開“墳場”到緬甸
當地時間2019年6月18日，緬甸仰光，學生們擺弄著捐贈的自行車。圖片來自視覺中國
編輯 | 王婧禕 校對 | 李世輝
►本文約3054字，閱讀全文約需6分鍾
7 月 1 日，緬甸仰光省的奈代門村的中學外，師生們等來了渡河而來的丹頓溫和他的同事們，52 名家住學校 3 公里外的學生領到了屬於他們的自行車。
大部分是中國城市街頭常見的小黃車，區別在於，智慧密碼鎖已被拆掉，換成了傳統的鑰匙鎖。車頭加了前燈，車尾加了後座。車架上有一張貼紙，上面寫著LessWalk（少走路）。
丹頓溫（Than Tun Win），緬甸人，今年 33 歲，8 歲時離開緬甸去新加坡求學，畢業於南洋理工大學，後返回緬甸創業。
LessWalk 是丹頓溫創立的非盈利機構，在共享單車行業的大退潮中，LessWalk 以低價收購了 1 萬輛廢棄共享單車。其中，5000 輛由 7 家贊助商共同捐贈，5000 輛由丹頓溫自掏腰包。從今年6月中旬起，這些單車經過改裝，正在被陸續發放給緬甸的鄉村學生。
丹頓溫說，他有信心給緬甸學生提供 10 萬輛自行車。
以下內容為丹頓溫的口述：
他們都想要一輛自行車
2010年，緬甸改革後，很多旅居海外的緬甸人回國。2011年，因為思念故土，我也從新加坡回到了仰光，緬甸最大的城市。
工作之餘，我喜歡駕車在國內旅行。途經村落時，我總會遇上搭便車的學生。他們住在遠離學校的零落的村子裡，每天要徒步幾小時上學放學。趕上雨季，鄉間的土路變得泥濘，就意味著他們要花更多的時間。
假如運氣好，他們能搭上陌生人的拖拉機、卡車或是旅行者的轎車。但不是所有人都喜歡搭便車，有個女孩後來告訴我，麻煩陌生人令她感到難過。
他們都想要一輛自行車。緬甸當地市場中流通的自行車多為進口自泰國和日本的二手車，售價通常在 300 元至 500 元人民幣之間。
這個念頭始終在我腦海中揮之不去。直到去年，機會來了。中國、馬來西亞、新加坡等國的共享單車公司陸續關停或縮減市場，大量單車被廢棄，我意識到這可能是我一生中只有一次的機會——不會再有這麼便宜的自行車了。
今年 3 月，我飛到了北京。在那裡，我見到了一處共享單車“墳場”。場景令人震撼，數萬輛被廢棄的單車密密麻麻地堆著，其實大部分車輛的狀況還相當不錯。
我詢問了回收廠，他們願意以每輛 70 元人民幣的價格賣給我，我心動了。不過同時，我得到了另一個可靠訊息，在製造商那邊還有大量的全新庫存，包括 ofo、摩拜、oBike 等各個品牌。共享單車公司因為無力支付製造商的貨款，就把他們尚未投放市場的全新單車都退還回給製造商，用於抵債。
從新加坡運來的自行車擺放在倉庫內。受訪者供圖
經過討價還價，我拿到的報價是每輛大約 100 元人民幣。考慮到回收廠的貨源質量參差不齊，需要的翻新的費用可能要超過 30 元的差價。作為一名商人，我最終選擇了這批全新貨源。
今年 6 月初，共有 1 萬輛全新自行車運到了我們倉庫。換鎖、加裝車燈和後座，每輛的改造費用大約為 40 元。加上人工成本、運輸成本，每輛送到孩子們手中的單車成本大概在 200 元。
每當她送兒子出門時，眼淚就止不住流
自行車一般都送到學校或者孤兒院，那裡學生會比較集中。雖然叫孤兒院，但不是所有孩子都是孤兒。貧窮殺死了一些孩子的父母，也讓一些孩子不得不與父母分離。那些父母無力撫養的孩子會被送到孤兒院，也有一些孩子的家離學校實在太遠，只好寄宿在離學校近一些的孤兒院。
我們有時候會跟隨學生去家訪。有個男孩兒家住在學校 10 公里外，長期被寄養在外，當他推開家門時，他的母親甚至沒有反應過來，足足呆了幾秒，然後母子相擁大哭。這位母親告訴我，每當她送兒子出門時，眼淚就止不住流。
所以我們給車子加了後座。有了後座他們就可以和兄弟姐妹結伴上學，或者帶上同村的同學。這些家庭普遍都有 3 個以上孩子，一些大孩子在上學時要先送家中的弟弟妹妹，他們在上學途中耗時會更久。
剛領到單車的緬甸學生。受訪者供圖
分配單車時，我們優先考慮家最遠的孩子，單親家庭或者住在孤兒院的孩子。還要看學生家裡沒有其他交通工具，一些家境富裕的孩子可能會有自行車或者摩托車。
在分發自行車前，我們得讓學生的父母籤保證書，保證自行車只能用於幫助學生上下學，而不是被賣掉或者當掉。在緬甸，貧窮總是和酗酒、賭博聯絡在一起。我們擔心家長會賣掉自行車，而實際上我們確實沒法有效阻止這件事。在二手市場中，一輛自行車能賣到 300 元以上，而接受我們捐贈的學生當中，大多數人的家庭年收入不到 600 元。
有人邁了第一步，就可能有人走第二步
緬甸的輟學率至今仍是世界上最高的。很多家庭面臨著惡性迴圈——不能接受教育，就不能擺脫貧窮的陷阱，而貧窮又導致了無法接受教育。實際上緬甸的公共教育非常便宜，學校由政府補貼，修道院和孤兒院也都竭盡可能給孩子提供一些基礎教育。當下，交通是最主要的困境。
7 月 1 日在奈代門村的這次捐贈，領到單車的孩子們，家都離學校 3 公里至 6 公里，許多人步行來學校要花一個小時到兩個小時。
從小學升到初中，初中升到高中，學校越來越大，學生越來越集中，就意味著離家會越來越遠。到了雨季，鄉下的道路非常泥濘，對於那些需要翻山越嶺的孩子來說，每天忍著溼熱和蚊蟲走幾個小時，這種精神摧殘是旁人難以想象的。如果你家裡富裕，可能會有自行車或摩托車，更多孩子是沒有選擇的。他們會在升入初中、高中時輟學，回家務農。
可他們都想要受教育。他們中有的想成為工程師，有的想成為醫生，而最常見的願望是養活自己的家人。他們的父母常說，雖然我們很窮，但我們會竭盡全力支援孩子的教育。事實上，很多父母都刻意向孩子隱瞞了他們所承擔的經濟壓力，我很受觸動，他們都明白教育的意義。
我一直都相信，教育是逃出貧窮迴圈的唯一手段。現在緬甸有太多的問題亟待解決，解決了教育問題，就會有更多受過教育的人站出來解決其他問題。確實有很多辦法能幫助到孩子們，我可以多納稅，可以捐款，但我覺得幫助他們解決教育上的最後幾公里，是以我目前有限的資金和精力最值得做的事。
近來有件讓我振奮的事，今年全緬甸大學入學考試藝術科目最高分的那個女孩，她住的村莊沒有學校，甚至沒有電，在學校 13 公里外，她每天騎車 3 個小時上下學。如果她沒有自行車，她也只能是回家務農的學生之一。
實際上我和我的同事們每天都在被激勵。每當我們去捐贈時，不光學生會哭，家長會哭，老師也會哭。鄉村教師每天都目睹學生的困難——經常遲到，下雨時會曠課，不時會有人從班上消失。這些老師是最能切身感受學生困境，卻又最無能為力的人。
大多數緬甸人都有長時間步行上學的經歷，因此他們都明白 LessWalk 的意義。那些走路上學的人，包括我的母親，甚至包括現在在任的內閣部長們。這件事戳到了整個緬甸的痛點。
很多緬甸媒體都報道了 LessWalk，很多人通過網際網路瞭解了我們。我們從緬甸各地的校長、學生那裡收到了上千條訊息，告訴我們當地學校、村莊和學生的狀況。
1 萬輛自行車，說實話，像是往大海里撒鹽，我們能做的太有限了。但是總要有人開始的。有人邁了第一步，就可能有人走第二步。
▼
幫被告人“洗冤”的受害人