斯坦·李：把科學放進幾代人的“中二”夢
題圖來自視覺中國
享年95歲的斯坦·李與世長辭，大概是這一天整個星球的頭條。
其實回憶往事不難發現，漫威帝國的精神元首離去，並沒有給世界留下多少悲傷。從白手起家，歷經風起雲湧，到晚年得享宗師清譽，再加上一生嬉笑怒罵，爭議與成就並存，對於一個人來說，斯坦·李老爺子一生堪稱大完滿。
唯一遺憾的，可能是最後他沒能看到《復聯4》來勾勒一個告別。然而換個角度想想， 他的離去又會讓《復聯4》變成有太多告別的意味。
紀念斯坦·李的文章想必會有很多，而作為一家科技媒體，我們覺得或許有一個故事是值得此刻大家一起回味的：
在二戰時已經開始創作《美國隊長》的斯坦·李，率領著他規模龐大的漫威商業戰艦，事實上用幾十年時間完成了這樣一個壯舉：讓無數“中二病”嚴重的孩子，認識到了科學的魅力無邊。
斯坦·李本人毫不掩飾科學對於他創作生涯的重要，他曾多次說過：“科學”始終隱藏在漫威的作品之中，我總是將科學融進我創作的人物裡。
回到那些千姿百態的英雄與反派。我們很容易發現，漫威圖譜裡除了外星、魔法、神明與未來，這四大幻想文學核心命題之外，剩下的人物都或多或少與真實發展中的人類科技有關。
或許有人會認為漫畫裡的科學沒什麼稀罕。然而要知道， 超級英雄動漫恰恰是最低門檻的科幻作品存在形式。 它用最淺顯易懂，且最適合少年心理的方式，把來自科學世界的暗示，吹拂進了無數小幻想狂的夢裡。
筆者親測，這位“催眠師”的手藝，讓人記憶深刻，終身難忘。於是我們看到了，斯坦·李收穫了無數謝爾頓這樣的信徒，讓娛樂帝國收穫了偉岸與敬意。
每一個孩子都應該在最適合幻想的年紀裡，去認識科學。但顯然大部頭的科幻鉅著和數理化試卷無法完成這個任務。無論是不是有意，最終是李大爺說：放著，我來！讓我們在今天，回顧一下這個老頭那些腦洞炸裂的科學創意。
材料和合金
斯坦·李在漫畫人物與故事上的創作，如果一定要被冠以一個風格，那應該叫做“反風格”。
如何讓漫畫看起來有點不一樣，有點別出心裁，是他在漫威崛起大潮中緊握的祕密武器。 而其中一個為人津津樂道的套路就是，英雄是可以靠裝備的。
而在鋼鐵俠這樣靠機械裝備的英雄之外，斯坦·李還創造了另一個奇妙的科學套路：純靠材料壓制你。金剛狼爪子上大名鼎鼎的“艾德曼合金”；美國隊長盾牌和黑豹戰甲上同樣大名鼎鼎的吸音鋼，振金；打造雷神之錘的神域金屬烏路。
有人說斯坦·李的漫威世界，其實就是幾種貴金屬和寶石的流通市場。這種狀況顯然是有意為之，一方面讓漫威世界的聯動更加緊密：魔法非久遠，振金用流傳。光是搶礦石搶金屬，就能引發無數故事。更何況還能各種技術。
而在斯坦·李四十年代就為漫畫世界加上了“合金很重要”這條設定後，之後幾十年的人類科技確實開始圍繞礦產與合金技術不斷攀爬。
即使到今天，航空航天、軍事兵器、機械、電子資訊等最關鍵工業，依舊處在材料為王的歷史間歇裡。
有意思的是，斯坦·李喜歡給合金技術加上一些意外發現的新能力。比如振金可以吸收聲音和震動等能量，並進行二次釋放。金屬的非物理特性研究，也在今天被逐漸點開了科技樹。
生物和化學
漫威的另一個準則，被稱為富人靠科技，窮人靠變異。
其實這也不盡然，但毫無疑問斯坦·李是熱愛各種各樣的生化變異的，要不然也確實很難說通普通市民的超級英雄之路。
斯坦·李的世界裡，生物化學帶來的人類變異方法不計其數。比如基因突變的蜘蛛俠；受到伽馬射線爆射的綠巨人；被化學試劑濺到眼睛的夜魔俠。還有痴迷於生化變異研究的章魚博士和綠魔一家，以及最近熱映的，經常換宿主的毒液。
在漫威世界裡，斯坦·李和他的同事們展現了相當充分的科普能力。輻射、基因變異、肌肉增強等等方法令人眼花繚亂。
而在誤喝、誤接觸生化製劑，以及血統中帶有某種特殊生化成分的超級英雄、超級反派背後， 漫威更多是在探討了這樣一個問題：如果生物被改變了，人類會如何看待它？如何控制改變的界限？
轉基因問題十分突出的今天，或許在漫畫之外也應該好好考慮一下了。
人工智慧
初次登場於《復仇者聯盟》 第54期的奧創，今年正好迎來了自己的50歲生日。
最開始就被定義為AI的奧創，可以說是最早對AI安全、AI覺醒等問題進行探討的通俗作品。
在斯坦·李筆下，奧創不僅擁有戰鬥、自我修復等等基礎的反派能力，還可以自己製造下一代奧創，能夠從人類社會中得出某些令人意外的結論，不斷調整自己的善惡屬性，會自我分裂併產生內在矛盾。甚至還可以自己製造某些其他AI，比如最早的幻視。
今天回頭看看，其實漫威圍繞AI與機器人創作的一大批作品， 一方面適應了當時超級英雄成人化的市場需求，用AI來探討更多社會與倫理問題；另一方面也與當時剛剛崛起的AI幻想息息相關，希望在漫畫中觸動某些社會興奮。
而結果是，當AI迎來今天的復興，賈維斯、奧創、幻視這些角色甚至變成了某些具有標杆意味的文學想象。AI會是一種服務系統，還是可能引發危機的導火索，亦或人類還根本不知道AI是什麼？
至少人類希望AI是“賈維斯”式的，Just a Rather Very Intelligent System。
大腦探索
科幻的路有兩條，一個通向地球之外，一個通向大腦之中。
毫無疑問，漫威並不會放棄後一條路。在斯坦·李創造的各種角色中，X教授一家始終人氣不衰。
X教授不僅貫穿了變種人和X戰警這兩條複雜的線索，也是智慧型英雄的代表。當然這個智慧跟普遍意義上的智慧還有點不同：他能心靈感應和腦電波控制其他人和物體。
基於超能力熱背景下產生的X教授和X戰警，後來也成為斯坦·李和漫威探討各種神經科學、腦科學問題的大本營。記憶、夢、腦電波、人格，很多人接觸這些複雜問題，都是從超級英雄探尋內心之路開始。
去年，fox打造的X戰警衍生劇《大群》上映。X教授的兒子，擁有無數人格的反英雄大群圈粉無數，甚至引起了神經科學界的大量討論。
從漫畫到科學，界限說不定並沒有那麼明顯。
量子力學
還有一個斯坦·李喜愛的科學模板，就是變大和變小。
這方面的代表人物，今天也已經通過漫威電影宇宙名聲大噪。就是初代蟻人皮姆·漢克。早在1962年誕生的復仇者創始人，在當時還是被定義為發明了改變分子形態的技術，可以藉助“皮姆粒子”變成巨人和蟻人。
而隨著人類對量子科學的認識越來越深厚，漫威也樂意做順水人情。開始讓蟻人師徒探索量子領域的那些事兒。
在《蟻人2》中，漫威電影甚至請來了量子科學家打造對量子空間的描繪。從漫畫到電影，漫威展現出了很有意思的量子宇宙設定，與隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。
在量子科學，尤其是量子力學越發給力的今天，想必此後還會有大量超英漫畫藉助量子開啟腦洞。遺憾的是，那時候已經沒有了一位名叫斯坦·李的創作者。
人性與反思
世所公認，斯坦·李的超英漫畫，特點是足夠的“現實主義”。 他筆下很少有高大全的形象，而是形形色色有弱點、有痛苦、有慾望的“真實英雄”。
善於把道德困境和政治因素放進漫畫裡的斯坦·李，同樣展現出對很多科技問題的現實反思。毫無疑問，很多人第一次接觸科學中的人性衝突與道德矛盾，就是在漫威世界的某個角落裡。
比如說征服者康穿越時間中的引發的各種問題和悖論。
再比如不同宇宙中，奧創帶來的不同結局，直指人類運用智慧技術的終極矛盾。
此外，像大事件內戰中，技術失控可能帶來的連鎖反應；《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》等作品中，都展示了大科技公司對社會生產的新型壓榨。關於科技的慎思與反問，其實在漫威漫畫中無處不在。
就像美國隊長的那句知名臺詞：弱小的人，才更懂得力量。
當孱弱的人類擁抱恢弘的科技時，這句讖言似乎也在發揮著它的作用。
遇見與告別
超級英雄漫畫這東西，遊離在各種文化之間。
說它是大眾娛樂也好，宅男向也罷，中二標配也行，它的魅力在於套路始終有用，並且能夾帶無數“私貨”給你，且非常容易在特殊的年齡段造就追隨你一生的影響。
對道德的凝視、對社會的思考，對科學的執迷和對歷史的拷問，這些東西聽起來都不那麼幼稚，但又恰好是遇見斯坦·李與漫威之後，總會在不經意間收穫的。
那時候你酒足飯飽，剛剛極有代入感地拯救了一次世界，然後會有人問你：金剛狼用悲劇去拯救悲劇，真的有必要嗎？
你會思考一會兒，然後忘記這個問題開啟下一本漫畫，再之後的某個瞬間悵然若失回想起這個提問——其價值之重卻已難以稱定。
對於孩子與科學的見面會來說，這個套路同樣適用。
回想起跟復聯一起幹掉奧創的那個下午。有人會嘲笑自己的幼稚；有人會一粉若干年，再找出漫畫來過一遍乾癮；而有人會在答辯時說，各位評委，我把這個演算法命名為“奧創”。
幸甚至哉。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由腦極體 授權虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文請於文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其餘作者身份資訊），並請附上出處（虎嗅網）及本頁連結。原文連結：https://www.huxiu.com/article/271581.html 未按照規範轉載者，虎嗅保留追究相應責任的權利未來面前，你我還都是孩子，還不去下載虎嗅App猛嗅創新！