深氪 | 刀鋒上的楊浩湧
文 | 王海璐 楊軒
編輯 | 楊軒
1 戰爭發起者
瓜子二手車CEO楊浩湧一張娃娃臉，個子不高。下屬陳豔豔說他“萌萌的”，財務顧問郭如意回憶和楊浩湧的香港之旅，感到好笑：楊浩湧上車一抬腿，手機“啪”地一聲掉在地上，聊完一起身，手機又漏在座位上，“基本看到座位上有個手機，拿起來就是他的。”一週裡楊浩湧掉了20多次手機，而穿著運動褲的楊浩湧總是“這兜找找，那兜找找，好多東西，機器貓一樣。”
投資人徐新形容這位耶魯畢業生是“白馬”（他曾纏鬥十年的老對手姚勁波是“野狼”），紅杉合夥人計越說他“坦誠、透明”，而據與他共事十年的瓜子市場副總裁白如冰觀察，“我們趕集出去創業的人，只要找浩湧、專案差不多，他基本都支援了。”
但同行對他恨得牙癢。
一位二手車行業VP對36氪說，瓜子是“業內公敵”，幾家二手車公司的市場公關還建了個微信群，“反瓜子聯盟”。
今年初，瓜子C輪融資期間，大搜車創始人姚軍紅寫了一封3000多字的實名信，發給投資人——先指責瓜子分別向阿里、騰訊謊稱對方出了投資意向書，然後談瓜子大砸廣告之路走不通，C2C模式問題太多。
一份對瓜子的工商處罰剛下來：罰款1250萬元。這源於一年前，對手舉報瓜子使用“遙遙領先”等措辭，違背了《新廣告法》對極限用語的規定。（瓜子已提出行政複議。）
最近瓜子又被人人車告了，因為《中國新說唱》裡，選手“那吾克熱”舉著話筒rap了一段廣告：“瓜子二手車，一路超前沒得說”，“行業領軍配備，冠軍捨我其誰。”人人車稱這首歌誤導公眾，涉嫌不正當競爭。
陳豔豔雖然職位是瓜子公關高階總監，但去年1/3的時間花在打官司上——輸了廣告就要下架，她“成宿睡不著”。一次她被叫到有關部門，發現競爭對手把瓜子網站資料扒了個遍，小1米高的“證據”摞在大隊長的桌子上，“你自己看，（都是）舉報你的材料。”
當然，競爭是相互的，常常說不清誰是攻擊發起者。上述二手車行業VP對36氪說，自己公司會議室裡發現過竊聽器，一到融資期就有“黑稿”。
楊浩湧對此倒是“看得挺淡”。1250萬元處罰判決下來，他也沒找陳豔豔商量對策。陳豔豔主動問楊浩湧要不要發點新聞稿“壓一下”，楊說“別折騰了”，這是個硬新聞壓不下來，承受就好了。
被36氪問到怎麼看競爭，楊浩湧語調平靜：“我以前都經歷過，堵截你的投資人，派臥底、互相說對方不好……這都是都是商戰的常態，也是歷史上任何一場戰爭的常態。”
實際上，二手車行業的血雨腥風模式，是由瓜子開啟的。
在趕集、58合併後的第一次董事會，楊浩湧就申請2億元市場預算，作為瓜子二手車的市場推廣費——瓜子那時還是趕集孵化的一個專案。董事會中有人問，“兩億花多久？” 楊浩湧說“兩個月”。“我說完後沒有人說話，所有人都在沉默。” 楊浩湧說。但會議結束後，他如願以償。
楊浩湧申請高額市場費的理由是，要“在戰爭一開始就把對方打死”。該年底，楊浩湧辭去58趕集聯席CEO、出任瓜子二手車CEO，此後不久就A輪融資2億美元，二手車行業以每年10億元計，孫紅雷、王寶強、萊昂納多輪番上陣的廣告大戰隨即開啟。
這場10億元級廣告戰的重度參與者、優信創始人戴琨曾經對36氪說，如果沒有楊浩湧，優信的市場廣告費要至少砍掉一半。
之所以拿到如此高額的A輪融資，也是靠楊浩湧帶頭掏錢，前後總共掏了1億美金——楊浩湧在58趕集合並時持股7.95%，按如今市值計算摺合約7億美元——而同行們不過是手持一份商業計劃書去募錢，A輪拿個幾百、幾千萬美元。
“外面對我們貼的標籤還是善戰、大投入、進攻凶猛。大家都覺得浩湧打過仗、融錢能力又強，進來一頓亂砸。你們（36氪）也是這麼想的吧？”楊浩湧說，他認為這個想法已經過時。
2 廣告戰之後的算賬
36氪：你預料到過二手車行業競爭會這麼激烈嗎？
楊浩湧：當然，只要是萬億市場、大跑道。我一進入這個市場，就想到了將來一定是血雨腥風，很慘烈的。
36氪：怎麼個血雨腥風法？
楊浩湧：就是大家過去看到過所有最激烈的競爭都會發生。
泰合資本合夥人郭如意對楊浩湧和瓜子原本是存疑的。
第一次見面，西裝革履的郭如意就向這位一身運動服的客戶提出挑戰性問題：二手車是個低頻交易，大打廣告戰獲客，賬能不能算得過來？“能不能持續、長期、天天打廣告？我覺得不可能。”
但楊浩湧反問：“為什麼不能天天打廣告？”
郭如意愣了一下。
楊浩湧是這麼算這筆賬的。
二手車市場裡的玩家，當時最多做到每個月1萬臺規模，楊浩湧認為，這個成交量是很難實現盈虧平衡的。因為算不過帳，所以他們的打法都趨於保守。
楊浩湧一頭算廣告獲客成本、管理運營費用，一頭算每臺車的提成收入、金融收入等，做了一個大膽的預測：每年投放10億廣告拉使用者量，單月交易量達到4萬臺的時候，能達到盈虧平衡。
“他是把這件事放在一個更大格局裡去想。首先規模他想得更大，”郭如意說，而大家通常是正向推演：今天當你賣幾千臺車，應該怎麼算賬。
不同於一般創業者，楊浩湧在廣告上是花過大錢的：當年趕集網率先請姚晨打出“趕集網啥都有”的廣告，一直被58壓制的趕集流量一時猛漲反超。而失去了先機的姚勁波，不得不花費5億元以求反制趕集網的3億廣告投放。
楊浩湧幾乎用過所有廣告渠道，對廣告投放熟悉到小數點。而根據楊浩湧的經驗，廣告效果不是線性增長，花到10億元，基本就把所有主流渠道和能抓到的使用者抓到了，再多花也沒太大用了。而基於這個核心假設，每臺車的獲客成本會不斷攤薄，每月賣4萬臺是個盈虧臨界點。
郭如意聽著這個“網際網路理工男”歷數每個明星的報價，每個渠道的費用和表現，廣告詞怎麼打，感到很驚訝：作為財務顧問，他一般才是比CEO算賬更清楚的那個人，但楊浩湧是罕見的喜歡算賬，且能算得明白的。
“我覺得兩億美金才能把六脈打通，只融1億美金，跑不起來，其實錢浪費了。”楊浩湧說。廣告費花太少、沒打透，沒建立使用者心智，相當於浪費。
對應的，瓜子A輪融2億美金，估值就10億美金了。
這的確是一個理性預測，只是很少有人從創業的第一天就敢這麼想。
更大的邏輯在於，“我們2016年整個決策，都是要快速推到那個量，跟對手拉開絕對差距，否則未來就要無休止地消耗。”楊浩湧說。
管市場投放的高階副總裁白如冰，在2017年拿到了楊浩湧主動多撥的幾個億市場預算。因為當時人人車拿到滴滴的2億美金融資，隨後把當期市場費用追加到和瓜子同一級別。
“（他覺得）我們保證自己品牌的勢能，比什麼都重要。他不願意冒這個險。”白如冰對36氪說。
二次創業，楊浩湧有一個強烈願望，就是避免合併的可能性。他認為在同質化的競爭裡面，通過合併去消滅一個競爭對手是1+1< 2的。“即使是我並別人，我也不願意。”
2015年，趕集和58的合併是投資人撮合的。姚勁波說服不了楊浩湧，就轉去“堵截”趕集的投資人。能合併成，因為趕集的股東之中有人極力主張，並把自己的股份賣給了58。因此，瓜子最開始分拆的時候，楊浩湧就做了AB股。此後進來的股東，價格可以談，但是必須接受這個條款。
當然，想要避免合併，除了緊握控制權，最關鍵的方法是全速奔跑。遙遙領先不僅是一句廣告，也是楊浩湧的策略。
“（瓜子團隊）是一個捨命狂奔的基因。”比如，瓜子後市場負責人曹士軍到外地出差，關節炎犯了，因為前線事情棘手，沒有及時退下陣來，結果耽誤了治療時間，現在十個手指都伸不直。而“Mark更是捨命狂奔。”徐新說。
“多數創業公司的CEO是摸著石頭過河，但是他一眼看到了那個山頭，然後自己去規劃，到山頭的路徑。”郭如意說。
不過，楊浩湧規劃的這條路徑，其實大面積都是未知地帶。瓜子的A輪，紅杉看賽道看選手，投了——沈南鵬說，“幫我們紅杉賺到錢的人，我們有傳統一定要支援第二次”；被楊浩湧稱做“friend and family”、趕集A輪投資人藍馳陳維廣投了；經緯張穎也投了。但從趕集時代就陪伴他，楊浩湧隔不久就要通個電話的的今日資本創始合夥人徐新沒有投。
徐新跟楊浩湧說，“我是要投你的，我把錢給你留著，”但是要等到模式跑通了，風險小一點，那時候即使價格貴，“我也認了”。
當時，徐新跑遍了傳統二手車市場，一進門五六個黃牛圍著她拉拉扯扯，她覺得瓜子的“去車商”模式“很犀利”。即便如此，徐新認為還有3個問題沒解決。其中第一項，瓜子的財務模型裡，不能僅僅靠交易提點，必須要算上C端消費者的車險車貸、乃至維修保養收入，賬才能算過來。
徐新把自己家的賓士掛在瓜子上賣了。約她看車的買家很多，但她發現，其中有一些好像很專業，“嘴巴很會說”，有點像她在交易市場遇到的黃牛。“我們估計三分之一的買家是黃牛。”
徐新擔心，二手車C2C模式很難擺脫黃牛：第一，黃牛“吃貨”了，流動資金風險在他手上；第二，二手車買賣雙方都不知道怎麼定價，但黃牛基於經驗定價了。但如果車都被黃牛買走了，黃牛也不做金融、維修，後面的金融、維修保養的賬怎麼算？
楊浩湧之所以大打廣告戰，就是希望能快速衝交易量，跟對手拉開絕對差距，避免未來無休止地消耗。但即使他能超過二手車電商同行，但幹不過15萬線下車商，其實並沒有贏。
這些問題當時都沒有答案。“我們就把問題拋給Mark（楊浩湧）。”徐新說。
3 終局和選擇
36氪：你有沒有曾經被逼到份上，做過自己都讓自己驚訝的事？
楊浩湧：肯定有，但不合適講。
36氪：你現在想到58趕集的合併，是什麼心情？
楊浩湧：上帝為你關上門，會為你開啟一扇窗。
2016年底到2017年初，瓜子B輪融資前後，對它的質疑達到了頂峰。
美國C2C模式的Beepi處境極其艱難，2017年2月宣告倒閉。那麼，瓜子的C2C模式憑什麼能做成？
B2C模式的優信二手車也在同時融資，哪種模式會勝出？優信創始人戴琨很早就放話，要把能拿的錢都拿到，不給競爭對手機會。後來，兩家公司選擇在同一天召開發佈會宣佈融資訊息。
“B輪融資時候，針對瓜子的攻擊多了去了”，郭如意當時服務瓜子的B輪融資，“我那時心裡都慌死了。”
楊浩湧倒是很淡定。趕集時代，他經歷過2008年金融危機，最難的時候，融資時連阿拉伯人都找了，裁員到市場部只剩3個人，一層樓空空蕩蕩。他安慰郭如意說，別擔心，不至於融不到，做好了一切都自然而然，即使短期資金有壓力，“我賣點股票，我還能支援”。
其實，當時瓜子的月交易量做到了近4萬臺，“我們都看到那個盈虧臨界點了，”郭如意說，繼續走，短期把盈利做出來，融資可能更容易。但楊浩湧不，他要調整業務。“他很純粹，不是站在資本的思路去想事，而是商業就是這個樣子。”
2017年春節，瓜子CTO張小沛和家人到日本旅遊，家人在山上滑雪，她天天在酒店和楊浩湧打電話，討論問題出在底層邏輯上還是執行上，怎麼轉型。
當時兩人曾經爆發過一次激烈的爭論。張小沛提了一個方案：車商也貢獻了訪問量和交易額，那不如設定一個機制，把車商單獨“管理起來”。
楊浩湧當時就在電話裡“吼”了起來：“你這是一個很膽小的行為！是被車商綁架的行為！做企業，上面有道，下面有術。可以有一些迂迴，但是方向不能錯。”楊浩湧說。如果優質車被車商收走了，消費者怎麼辦？這是一個“致命問題，不能屈服。”
在張小沛看來，楊浩湧是一個對商業的本質有純粹信仰的人。也正因此，他允許團隊犯錯誤，卻不能容忍，在服務使用者的初衷上，出現任何的動搖或是偷懶。
楊浩湧設計了識別車商的一套機制，還給一線銷售定了高壓線，“誰敢帶車商就殺誰”，但團隊並不買賬。年初，瓜子全國總監大會，楊浩湧在臺上宣講，瓜子要去車商，服務使用者。他講得很“嗨”，但發現臺下的人聽得一點都不興奮。會後私下交流，大區總們跟楊浩湧抱怨，“你又找我們要業績，又說使用者第一。想拿業績，最好的方法就是，車商拿車拿得快。”
那年年中的時候，楊浩湧找到徐新，說他找到“幹掉”黃牛的辦法了：把業務做重，雖然不賺差價，但“幹黃牛乾的事”。一方面自己付定金囤車，一方面用AI演算法定價。
這意味楊浩湧要一步從網際網路輕模式，跨入重模式，而且要花很多錢。
“他不太追求短期。他總是說，我是想改變這個行業，那我該做對的事，即使痛苦，需要花很多錢，但是看終局，算大賬，坎該邁還得邁。”郭如意說，“他一直是這套理念。”
4 技術和信仰
楊浩湧：這難道不是這個行業的巨大變革嗎？後面是資料在驅動，我就覺得很興奮，這事很酷，很有意思。
做AI演算法定價，楊浩湧是有“信仰”的。雖然算錯了可能虧不少錢。
CTO張小沛是被楊浩湧描畫的“用演算法重構二手車交易”的圖景，吸引來瓜子的。她曾是Hulu的全球副總裁、宜信的CTO。
2016年，瓜子剛剛開始做金融時，張小沛擔心虧錢，不敢一次試太多，她先跟楊浩湧要了200萬。結果楊浩湧反問他，“為什麼要200萬，為什麼不是1000萬？”
楊浩湧在算賬，如果一單5萬元，那200萬隻能做40臺車，能不能跑出資料？如果資料不夠，就是在浪費時間。
徐新說楊浩湧是“白馬”，姚勁波是“野狼”，是個傳神的比喻。楊浩湧學計算機的，中科大碩士，耶魯深造，曾在Juniper的核心開發組做軟體研發。他在趕集時，也更願意摳產品。“我在產品上花的精力多。每天就關注使用者發帖不方便怎麼辦，找不到相應的分類怎麼辦，很單純。”楊浩湧曾說。
楊浩湧不適應雞血、地推那一套，這被認為是趕集落於下風的一個重要原因。一名趕集前員工曾說，在早期，楊浩湧甚至連銷售的會議都不願意參加。被姚勁波從趕集挖到58的陳小華曾說，“那時候他（楊浩湧）很害羞的，在電梯裡遇到員工有時他都不好意思，都當做沒看見的。”而姚勁波情商高。在58趕集做管理層融合團建，大家一起打壘球時，趕集員工跑了一壘，姚勁波就熱情地誇她“真棒”，“來，把我的幸運手套給你。”
2015年底，楊浩湧辭去58趕集聯席CEO時，大家連著幾天在酒吧聚會，算是告別。很多人都很感慨，10年了，要翻篇了。但楊浩湧就坐在那裡默默玩拼圖。他不太表達感情，說話也不太有起伏。在瓜子，他還是不怎麼跟大家聊愛好、生活，開玩笑也“很乾的”。
當然，楊浩湧確有進步。這一次，他招來了前阿里首席人才官鄧康明管組織建設，阿里負責銷售鐵軍的雷雁群管銷售。至於楊浩湧自己，他發現跟大區總喝酒有利於瞭解前線，就讓同事給自己每個月安排一場。“你還是能看出來他其實不太擅長酒桌那套，”陳豔豔說，一次大家勸酒，讓他喝“白的”，楊浩湧也拿起一杯一口乾了，“他盡力了”。
而跟張小沛聊起用資料驅動業務、改造行業，楊浩湧“眼睛裡面會發光”的。
自囤車和AI定價以來，瓜子每個月花在囤貨的資金，現在已經上漲到幾十億元。而且，還摔過兩次很貴的跟頭。
一次是去年11月，演算法定價剛剛開始做，收上來幾百臺車，因為採集的資料不夠多、顆粒不夠細，把價格定高了。評估師看過之後說：“瞎扯，怎麼報這個價？虧死。”
這批車最後只能降價出售，斬倉2000多萬。前線有個大區總還掉了眼淚。“這打得我們太痛了。”張小沛說。但楊浩湧說，這就像較小孩學走路，一定會進步的，“我不焦慮”。
當然，這也不僅僅是因為一個理科男對資料和演算法的信仰。“他創過業，生死堆裡走過。他經常說，就這麼定了，試一試吧，不試也不知道結果。我就更謹慎，我會算啊、算啊。”張小沛說。
更慘痛的經歷還在後面。今年6月，楊浩湧發現，瓜子收上來的車大部分半個月就可以售出，但有些車卻半年無人過問。他稱呼它們為“殭屍”車，前線比他更幽默一些，稱之為“鎮店之寶”。
“鎮店之寶”最多的時候有1000多臺，佔用近1個億資金，而且每天都在貶值。去問前線的銷售，他們總說，“再給我點時間，我肯定能賣掉。”但這個月賣了100多臺，下個月又清點出來100多臺。最後就變成了似乎永遠都消滅不掉的“殭屍車隊”。
“4000萬，1個半月之內，我不想看到這些車了。”楊浩湧告訴倉管的團隊。最後這批車降價幾萬，有的甚至半價賣掉了。張小沛說楊浩湧在大決定上，是敢於“扣扳機”的人。
這件事之後，楊浩湧對內明確了一條底線：一輛車收進來，45天之內必須處理掉。“就跟蛋糕店，晚上8點鐘一定要把（貨）清掉（一樣）。你不清掉，備貨就沒概念。”楊浩湧說。
5 再次捨命狂奔
徐新：Mark表面很謙和，內心裡很要贏的。很多人打不贏就想撤，他會一直跟你耗下去，他不認慫的。
打廣告戰，楊浩湧說自己不焦慮；AI演算法定價，楊浩湧說自己不焦慮；但終於，楊浩湧焦慮了。
伴隨著AI定價和自己囤貨，瓜子從去年底開始，很長時間都在各種堪稱簡陋的場所賣車。第一個點兒開在北京郊區後廠村一個大停車場，100多臺貼著瓜子綠色標牌的二手車安靜地停著，霧霾天裡灰濛濛的一片。這些場地，有的平均下來一個車位月租金還不到10塊錢。
廣東佛山的賣場在一個廢舊倉庫裡，今年4月，瓜子市場高階副總裁白如冰去考察，因為幾天前剛剛颳了颱風，半堵牆是空的。租期還有2、3個月到期，房東干脆不修了，說我送你幾個車位吧。場地當時已經爆倉了，附近的空地、馬路上，都停滿了綠色標牌的瓜子二手車。
正如徐新所說，“坐商”比“行商”好，開店、客人自己上門效率更高。但從網際網路轉到線下，團隊面臨著很大挑戰。
“白如冰打廣告每年打十幾億二十億，我一點都不緊張，我都不太理他，你去花，你去弄去，我們對品牌太瞭解了。但對未知的領域我是很緊張的，因為我知道大概率一定是會摔跟頭的。”楊浩湧說。
線下店容易失控。在這一點上，楊浩湧的很多同行都走過彎路。大搜車的姚軍紅剛開始創業，做的就是二手車賣場。但隨著規模擴大，遇到了成長瓶頸。姚軍紅表示，重資產運營，規模擴大不僅不等於虧損收窄，運營不當反而很容易把資金鍊扯斷，一不小心，就成了“大坑”。
美國最大的二手車賣場連鎖Carmax做了幾十年，市場佔有率也只有3%左右。姚軍紅認為，規模化車商在全球範圍內都很難形成，更何況是混亂、非標的中國市場，“我幾乎可以斷言，中國不會有Carmax。”姚軍紅說。他後來轉型為車商提供軟體服務。
為了減少摔跟頭，楊浩湧把市面上關於零售的書都看了一遍，拉著H Capital的陳小紅聊，拉著以投消費零售著稱的徐新聊，拉著阿里巴巴的曾鳴聊。他還密集地到盒馬鮮生和小米之家“考察”了一段時間。最後他意識到，可以把線下的使用者行為記錄為資料，再基於這些資料做管理。他管這個叫“映象理論”。
從網際網路轉線下，楊浩湧並沒有給自己和團隊太多學習探索的時間。瓜子正在瘋狂地開店：從今年9月開出第一家，年底要開超過100家店。
選店的重任交給了管市場營銷的老將白如冰。他接手之前，楊浩湧曾經找過傳統零售行業的老人，但他們無一例外地都被瓜子激進的擴張計劃嚇退了，“你們瘋了吧？幹不了。”
線下有很多複雜的場景，比如消防牌照卡住，場地裡有“釘子戶”不肯搬走，還有一個場地，因為新建了門頭，旁邊的商戶認為遮擋視線，索要1000萬，“不給錢就跳樓。”但這些，都沒有拖住瓜子開店的進度。白如冰告訴36氪，瓜子已經在用的店已經有幾十家了。
上個月，徐新跟楊浩湧見了一面，兩個人聊新零售聊了5個鐘頭。楊浩湧跟徐新說，瓜子半年裡開了100多萬平米的線下店，面積已經超過了沃爾瑪、家樂福——這讓徐新感到非常大的衝擊。
“我當時覺得，他怎麼這麼快？真敢幹。”徐新說，“一個內行人，嚇都嚇死了。”
如果說網際網路競爭一般都會“老二非死不可”，線下的生意並沒有這種網路效應，也不會你死我活。因此，安全的做法都是先試水、先跑通——比如，易鑫COO姜東就認為，演算法在零售中不會扮演關鍵作用，真正關鍵的還是店面運營能力。
況且，在這個資本寒冬裡，對手們並沒有窮追不捨。優信、易鑫上市之後估值倒掛，人人車從一些城市“戰略退出”，大搜車創始人姚軍紅說，二手車的冬天才剛剛開始，創業者比拼的是資本效率。一些更小的二手車電商在寒冬中已經面臨清盤。
那瓜子為什麼依然要捨命狂奔？
楊浩湧回答36氪說，在寒冬中擴張效率更高，可以把對手遠遠地甩在後面。他依然強烈地想快速跟對手拉開差距，像廣告中說的，“遙遙領先”。
那快速擴張，最壞可能遭遇什麼情況？
瓜子請了3個財務VP，“市場好，我賬上留10個億；冬天你墊子要墊厚一點，最低不會低於20億。”楊浩湧說，“我們不會死的。”
6 不確定性
36氪:你有沒有想過，未來出行是靠打車來解決的，二手車市場會變得很小，新車市場也會變得很小。
楊浩湧：那當然。你進入這個市場，你就做好這個準備。
滴滴不緊張嗎？當有一天無人駕駛來了。主機廠不緊張嗎？這行業沒有哪家能跑掉的。你的未來是不確定的。所以它才好玩，它才興奮，大的變化意味著大的機會。
趕集的故事結束了，但楊浩湧的故事沒有結束。
正如校內網賣了、飯否關了，但王興的故事沒有結束；去哪兒賣給了攜程，但莊辰超的故事沒有結束；餓了麼賣給阿里，但張旭豪的故事很可能也不會結束。
在瓜子內部，大家也問過楊浩湧，你都這麼多錢了，為什麼不去買個島？反而又要來創業？
楊浩湧說，買島給他帶來的樂趣，不會比創業大。
郭如意也問過楊浩湧，為什麼不去做投資，要苦哈哈創業？楊浩湧說：“這麼好的一個機會，我要不去，挺遺憾的。”
徐新也得到了類似的回答。“他天使投資投了一大堆，老覺得隔靴搔癢不來勁。老覺得很多idea很好，但企業家做不起來，還不如我做。”
“我觀察他對財富、生活，沒那麼追求。”郭如意說。瓜子至今還在趕集的老辦公室裡，位於北京西郊上地，挺破的，租金極低；瓜子高管出差5小時內不能坐飛機；會議室曾經擺著很多礦泉水，楊浩湧問“我們自己喝水用杯子不就可以嗎？”瓶裝水停止供應了。
三年前，徐新給楊浩湧提了3個問題——黃牛、坐商、4S店式低成本獲客，這在當時沒有解決方案。但徐新認為，這三年來楊浩湧通過不斷對模式做出調整，“一個個都攻克了。”
瓜子二手車會是一個終局嗎？三年來，它已經數次迭代，與第一天相去甚遠。幾乎可以肯定，未來它也不會是今天的樣子。
他想到了二手車銷售未來可以做短期租賃，電動車和無人駕駛會帶來新模式，他為出行市場未來的不確定性感到興奮，但是他說，他不會做滴滴式的打車生意，因為“仰攻”的太辛苦了。
顯然，與58纏鬥十年的記憶過於刻骨銘心，當行業老二的滋味至今依然像一根刺一樣扎著他。
“我不願意做第二名。”楊浩湧說。他寧願當拓荒者，“進入無人區”，找解決方案，挑戰腦力和思考力，逼著你吸收各種知識，那種“在黑暗微光裡摸索的感覺”。