動漫之家，為什麼無法駛離灰色原罪
圖片來源：視覺中國
文 | 動漫經濟學
12月5日，老牌漫畫平臺動漫之家的官網主頁忽然打不開了，與此同時，一封白底黑字的宣告出現在了螢幕中央的位置。宣告顯示，動漫之家正在進行含有色情淫穢內容和涉政作品的排查，因此會暫時封站一段時間，重新開放時間待定。
這不禁讓眾多硬核使用者的心揪了一下。和其他漫畫平臺不同，前身為動漫論壇的動漫之家在尋常的主頁之下沉澱了非常多的“好東西”，只要你動手性足夠強，總能發掘到各種冷門小眾的漫畫，R15和R18的也不少，因此聚集了非常多的硬核玩家。
讓人唏噓的是，恰恰是這些“好東西”，最終引火燒身。
昨天，動漫之家選擇快刀斬亂麻，與自己曾經的沉澱做一個告別。這個過程持續了約12小時。
（自查之後，都叫獸收藏的多部R15漫畫不幸中槍。）
成立於2005年的動漫之家前身為動漫愛好者論壇，後逐步擴充套件為涵蓋漫畫、動畫、輕小說的綜合站。算下來，誕生至今已有十四年了。十四年間，手握流量的動漫之家有無數的機會洗白和擁抱商業化，卻最終都拱手與他人：
如果說錯過一次是巧合的話，那麼全部錯過的動漫之家，不知道該用幸運還是不幸來形容了。
那麼，經歷過風風雨雨的動漫之家，緣何屢次錯失商機，又最終在灰色地帶中折戟的呢？
第一次網際網路科技革命的產物
讓我們把視線轉回到2001年初的美國。
當年，美國網際網路泡沫破滅，這場股市災難蒸發了5萬億美元的市值，也使得大公司壟斷網際網路基礎設施的野心化為泡影。
泡沫破滅之後，除了門戶和SNS之外，大量服務完全被開放為民間組織自行解決，網際網路行業由此迎來了自由主義的繁榮，並因此誕生了原教旨網際網路思想。原教旨網際網路主張自由平等，認為一切文化都是人類文明共同的結晶。他們通過盜版行為來反抗商業侵蝕，其中，尤以海盜灣最具代表。
這家成立於2003年的民間反版權組織海盜署，以“實現真正的言論和文化傳播自由”為口號，不僅在世界範圍內擁有眾多擁躉，而且的確擁有迄今為止世界最大的BT種子伺服器。
但細究起來，這種被各大版權公司恨之入骨的海盜行為還真的有一定法理依據。根據各國通行的版權法案規定，版權分為商業所屬和公有領域兩部分。在中國，版權進入公有領域的時間為作者去世後50年。進入公有領域的版權成為人類文明共同結晶，例如《西遊記》，人人都能改編。
然而，隨著資本慾望的擴張，文化公司們希望儘可能延長版權的商業期限。在美國，最新的《1998 年版權期限延長法案》也被民間稱為《米老鼠條款》，它把版權進入公有領域的時間延長至了95年，從而侵佔了公有領域的空間。
（仔細想想，白雪公主一老歐洲們的經典童話，怎麼就成為了美國迪士尼公司的版權？）
事實上，迪士尼起家從公有領域中汲取了大量的養分，無論是改編自經典兒童文學的《三隻小豬》《白雪公主與七個小矮人》，還是其影片中大量採用的《春之歌》《威廉退爾序曲》等古典音樂。這種行為激起了網民們的不滿。動漫評論家馬小褂曾憤怒地譴責這種行為：“可是等他們發達了，迪士尼們做的第一件事就是阻止自己的作品進入公有領域，緊緊攥著從公有領域中獲取到的利益不放，設下重重障礙以禁止後來者使用！”其結果是阻礙了後來創作者的學習通道，最終破壞創作的良性迴圈鏈條。——《我國法律爭取到的文化福利，請視訊網站不要拱手讓出》
因此，在2001—2010年，伴隨PC網際網路在中國的普及，原教旨網際網路思想也快速蔓延至大江南北。當時，圍繞這個邏輯建立了一批資訊共享網站：視訊類，幾乎每個縣都有自己的免費影視地方站，優酷土豆的品牌也在這時打響，如果你喜歡儲存內容，電驢是每個電影愛好者都會加入收藏夾的網站；文學類，今天女頻小說霸主晉江文學城，當時也不過是福建省晉江市本地的文學愛好者論壇，甚至百度文庫當年都是盜版共享的工具；軟體類，如果你在千禧年前後裝過Windows系統，雨林木風和老毛桃上一定留下了你的IP地址。
同理，成立於2005年的動漫之家，站在了當時並不起眼的漫畫類領域。
總結上述網站的共性不難發現，他們早期大都靠字幕組類的管道組織輸送內容，靠廣告分成維繫基本運營。得益於PC網際網路紅利，每年都有大量新增使用者湧入，頻寬成本和廣告收入同步增長，因此活得還不錯。
直到移動網際網路浪潮的打來。
成就即包袱，難以縷順的內容供給鏈條
變革，往往在不經意間來臨。
當2007年，科技狂人喬布斯掏出iPhone時，太平洋對岸的地方站運營者們不會想到，他們將會在未來四年內快速失去自己的使用者。
事實上，當時的動漫之家的資料已經非常可觀了：每日獨立訪問使用者達到200萬左右，日PV4000萬+。 動漫之家網站ALEXA的世界排名在2000名左右，百度權重和谷歌權重值都達到了8。
移動網際網路浪潮的襲來，從根本上改變了行業架構：人們不再需要撥號上網；上網載體迭代後，手機上網的入口變成了App，使用者們不再需要在鍵盤上敲下繁瑣的網址；使用者習慣徹底更改，人們開始為便利性付費，使得使用者付費取代廣告收入成為新的主流商業模式。
尤其是後者，可謂將對盜版網站的商業模式產生了釜底抽薪的效果。評價千禧年時期的網民，動手能力強是很高的讚譽。事實也的確如此。要想在網際網路上衝浪，他們得先學會裝機，懂得去各種網站下載各種內容，堅持部落格連載吸引同好，偶爾也會在聊天室和BBS上打發時光。
而到了移動網際網路時代，這些技能都不再重要了：你的手機會自動推送系統升級，數以千萬計的App求著你下載，微博微信抖音快手，你只會感覺時間不夠用。相比於PC網際網路使用者， 被手機和iPad新拉進網際網路的網民們不再需要學習，也懶得學習，軟體便利性很快被擺在了首要位置。而為了更便利，他們往往願意為此付費。
這種便利性的獲取，在網際網路創作者們眼中被視為痛點解決。
於是，先燒錢，培育使用者習慣；再通過便利性誘導使用者付費，完成收割的商業邏輯被廣泛應用，並快速改變了流量構成結構。並且，這套邏輯很快被動漫行業創業者們使用。
騰訊動漫和快看漫畫們可以通過“左手資本，右手稿費”的形式構建漫畫創作體系，但動漫之家做不到；做不到意味著新增流量比拼不過，這對於動漫之家而言非常難受——
- 它的商業模式是建立在與漢化組分享廣告費和友好的社群氛圍之上，但漢化組並不是真正的CP，只是搬運工；
- 吃慣了世界一流的日漫，粉絲不屑於也不支援尚處於襁褓之中的國漫。2015年，動漫之家投資出品了動畫《黑白無雙》，想用精品國漫的大旗喚起使用者的愛國心，卻最終不了了之。
於是，動漫之家很快陷入了一個邏輯悖論之中： 要想獲取移動網際網路時代的流量，它需要將自己的商業模式更改為快看漫畫的模式；而改革，意味著使用者大換血，並且通過燒錢建立一個新的內容供應體系。在騰籠換鳥的過程中，流量會下降非常快，這意味著既有的廣告業務也很難保住；不改革，就是慢性死亡，迅速被行業領跑者拉開距離。
當然，還有一種可能，那就是改革死的更快。2015年，當時業內流量靠前的漫畫閱讀app布卡漫畫宣佈執行正版化戰略，同時完成了一個億的融資，時至今日已經淡出一線很久了。
當然，動漫之家與布卡還是存在很多不同的。布卡是工具應用出身，好用但其實沒什麼文化負擔；動漫之家前身是動漫論壇，起家是深核玩家聚集地，讓其徹底擁抱商業化等於背棄自己的建站初衷。在風險和文化桎梏之下，動漫之家選擇隨遇而安也就不難解釋了。
移動網際網路時代，我們如何安放動漫之家
時間到了2018年，移動網際網路紅利也快被吃完了。
如今活下來，活得還算滋潤的網際網路公司們，大都也完成了自己商業化的轉型：晉江不再是晉江人民的文學城，而是全國女頻網文的棋手，靠付費閱讀和版權收入賺得盆滿缽滿；優愛騰們早就扔掉了UGC的包袱，它們每年燒在超級網劇上的投入有幾百億，會員收入成為增長最大的亮點；2015年，雨林木風被賣給了科達股份，成為了A股上市公司的一份子。
但當我們回過頭來看動漫之家，會驚奇地發現，它還是那個pc端流量佔比很高，App卻鮮有人知曉的“老古董”。這麼多年了，它的產品的確在改版，但產品的底層邏輯卻幾乎沒有大的變動。
而外界環境的劇變，則在無形中放大了動漫之家不變的脆弱。
2014年12月，動漫之家App和快看漫畫App在同一個月面世，四年之後，後者成為業界流量最高的漫畫App，而動漫之家App，卻早已跌到第十名左右的位置。
隨著國家版權立法的完善，盜版的灰色空間也在被快速壓縮；更為致命的是，由於動漫之家本身所具有的深核屬性，意味著其上架作品中承成人內容的比例遠比其他平臺來的高，這些內容帶來了流量，但也埋下了這次短暫閉站的雷。
由於沿用了舊的內容分發模式，導致其對於上游內容生產的把控太弱，商業前景得不到資本的肯定，導致沒有足夠的金錢去建立一個強大的GR部門來維繫政府關係。
因此，為了給自我審查創造足夠的時間，動漫之家不惜選擇閉站12小時來規避風險。
今天的中國漫畫行業，已經習慣講述“國漫是下一個IP源頭”和“00後的審美偏好”的故事。站在商業層面，這的確是發展方向。
但商業的落伍並不妨礙我們仍舊喜歡動漫之家。是因為在他裡，你能夠看到那些在商業化體系下根本不會被引進的漫畫，以及數年如一日堅持漢化冷門作品的漢化組；它的基因中殘留著上一個網際網路時代的印記：自由，共享，強調動手能力。
有時候，活著是一種態度。在人人都想做那個Top1的時代，做一個陪跑者和活化石，又有什麼不好呢？
更多精彩內容，關注鈦媒體微訊號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
