史上第一個被送上天的，不是人造衛星，可能是個窨井蓋兒
二戰結束後的世界，有兩個超級大國，美國和蘇聯。
俗話說：一山不容二虎，這兩個國家都想讓對方低頭，但這兩個國家都剛經歷過二戰的洗禮，誰也不願意輕易挑起第三次世界戰爭。
而且，美國已經在世界上展示過核彈的威力，蘇聯和美國都掌握核技術，一旦開打，必是兩敗俱傷。
轟炸日本的 “ 小男孩 ”
兩國對此心知肚明，真的戰爭不能打，那如何讓對方敗下陣來呢？
有個很簡單的方法。。比誰的拳頭大，只要在軍事裝備賽中獲得決定性勝利，老大的地位自然沒有懸念~
於是，1947 年冷戰開啟以後，美國和蘇聯開啟了瘋狂核試驗。。。
美國的 “ 杜魯門主義 ” 是冷戰的開端
在美國的二十多項核計劃裡，有一系列計劃很有意思。
起因呢，美國的科學家盤算了下，在平地上海洋中的核武器爆炸威力已經瞭解的足夠多，那在地下的核爆炸呢？
要是能控制核武器在地下爆炸的位置就好了，沒準能人為製造一場大地震~
美國的部分核試驗
但在開啟這個實驗之前，美國科學家還面臨一項問題，這個核試驗的安全係數是怎樣的？這個會產生多大沖擊波？人們站到地面多遠不會受到波及？於是為了研究這個實驗的安全係數還要先做一個測試。。這就是 “ Pascal ”。
在 Pascal-A 專案中，他們將核彈放置到一個豎井裡，“ 嘭 ”，核彈點燃。
爆炸火苗竄到空中好幾百英尺。。因為所有能量集中在一個管道內，產生的爆炸衝擊是他們原來計算的五萬倍。。
大家慌了，因為沒想到能量這麼巨大，原來準備的測試的資料壓根沒測上，他們只好根據這次的爆炸重新準備資料測試。
10 天后，Pascal-B 開啟了，別的準備和 A 都差不多，唯一明顯的區別是，B 的豎井上加了一個帶孔的窨井蓋兒，據說這個井蓋有 900 千克。。
你看這豎井又長又寬，
就像這井蓋它又大又圓。。
1957 年 8 月 27 日 22:35 核彈點燃，這回更牛逼了，因為加了井蓋的緣故，這個爆炸衝擊是原先預估的十萬倍。。井蓋像上了膛的子彈 “ 嗖 ” 的一下就沒了影。
原本科學家在井蓋不遠處還架了一個超高速攝像機，結果只在其中一幀中拍到了井蓋的殘影。。
後來，科學家在刨去損耗，計算了爆炸後氣體膨脹產生的衝擊波後，得出了一個結論。。。
井蓋至少以 5 倍的地球逃逸速度（ 第二宇宙速度 ）彈射了出去，達到了 56 km/s 速度以上，地球上記錄的最快速度！瞬時的加速度可能達到了 108-1010m/s2 數量級，這應該也是人類有史以來最快的加速度了。。
而這個速度也和照相機拍照的結果相吻合。。
後來 1957 年 10 月 4 日蘇聯發射了第一個人造衛星上空，被認為是人類史上第一個向太空中成功發射的東西。。
斯普特尼克1號
殊不知，兩個月前，已經有一隻井蓋偷偷掙脫了地球的束縛奔向了外太空。。
雖然這隻井蓋有可能已經在路過大氣層時因為高溫摩擦燃燒殆盡。。
但它的蓋兒生，絕不平凡。
參考資料：網站 A Guide to Nuclear Weapons《No, a Nuclear Explosion Did Not Launch a Manhole Cover into Space》，Esther Inglis-Arkell《THE FASTEST MAN-MADE OBJECT EVER: A NUCLEAR-POWERED MANHOLE COVER》，SAVVY PARANOIA知乎《喪心病狂的核動力窨井蓋》，雨亦奇
“ 一隻與眾不同的井蓋兒 ”