羅永浩入錯行
本文由蓋飯特寫工作室出品，原載於公眾號蓋飯人物
作家葉三去參觀錘子科技那天，正巧看到四百多位員工的領導、企業家羅永浩小心從前臺小妹手裡接過抹布，慈祥而嘮叨地向她示範如何把一張桌子擦乾淨。
前合夥人黃斌說羅永浩並不適合獨立經商，放權不夠，自己又忙不過來。羅永浩不懂管理，事必躬親，這麼大的企業又是靠什麼維持的?
錘子科技副總裁關健調侃中帶著些認真：
奇蹟啊。
Part 1
文藝青年
2014年5月20日晚，由羅永浩創辦的錘子科技在北京國家會議中心召開新品釋出會，正式推出此前備受關注的錘子手機——Smartisan T1
曾經也是個文藝青年，羅永浩很愛看書。沒學英語前，讀的都是《艾斯拉龐德詩集》和《蕭伯納文選》，讀書容易久坐不起，他胖到200斤。為了追一個姑娘，羅胖子又能只靠西紅柿和黃瓜，兩個月內減掉近50斤。他喜歡瘦骨嶙峋型的姑娘，而減肥是他給自己設的相應要求。
後來羅永浩被一種純潔的原創力吸引，迷上快樂女聲出身的歌手曾軼可——一個聽平克·弗洛伊德、槍花、地下絲絨、恐怖峽灣、大衛·鮑威、齊伯林飛艇、涅槃的文藝中年胖子，對90後選秀歌手的迷戀說來就來。
朋友們不覺得奇怪，因為人總有被雷劈的時候。
羅永浩管不了那麼多，他買了一把TAYLOR，說自己要學吉他。音樂人周雲鵬建議，你買MARTIN的琴比較好。
他說，不，軼可用的就是TAYLOR。
毫無遮掩的粉絲熱忱感動了葉三，於是便把大學時留下的一本《民謠吉他教程》快遞給他，收件人寫的是羅永浩可愛多V——這是羅永浩的微博暱稱，而可愛多是曾軼可的粉絲群的接頭暗號。做手機以後，因為顧及到企業家形象，羅永浩才在公關部門的建議下去掉了可愛多三個字。當時網上對曾哥的罵聲鋪天蓋地，羅永浩是少有的公開支援她的名人。
彪悍的人生不需要解釋，喜歡一個人，也不需要。
羅永浩說自己來自和美國西部的類似的榮譽地區中國東北，只要和麵子兩個字沾邊，為了芝麻粒大的事就能打起來——兩邊十幾個壞孩子手裡各拎個棒子，強裝凶神惡煞地瞪著對方，醞釀，然後鬥作一團。由於經常參與群毆，又喜歡和老師頂嘴，門衛大爺見羅永浩母親的頻率，比見自己老婆的頻率還高。
暴脾氣跟隨羅永浩至今。後來他砸過關不上門的西門子冰箱，也曾對準俞敏洪、紅十字會、廈門政府以及少年時那個騙了他200塊獎金的英語補習班開炮。
初中作文課，其他同學寫五星紅旗飄揚在校園上空，羅永浩偏要寫五星紅旗耷拉在校園上空。權威受到挑戰，老師當場發飆，羅永浩忙說我改我改——說來也怪，儘管校園裡沒有風，但五星紅旗仍然飄揚在校園上空。
為此，老師揍了羅永浩一頓。除了在學校裡被老師揍，走在大街上，羅永浩也總是麻煩不斷，因為長得胖，學校附近的地痞流氓常會無端打他。
每當一個胖子想表達什麼嚴肅的想法和感傷的情感時，總會不自覺地讓人覺得很好笑。就像網上流傳的段子：一個樂觀的人上吊快要死掉了，大家還以為他在盪鞦韆。似乎人們都認為，胖子只能搞笑，一個憂傷的胖子?那是什麼?新的喜劇形式嗎?
後來和柴靜他們一起玩殺人遊戲，羅永浩總是那個最弱的殺手，只要抽中殺手，他的後背就全是汗，一摸就能猜到。羅永浩解釋：我小時候一夥去打架，對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗，對方就想這孫子肯定是怕了，然後就會衝上來，我就被打得很慘。
成名以後的羅永浩，見到自己的粉絲都會驚慌失措。一旦被人認出、堵住，馬上戰戰兢兢汗流浹背。每次釋出會，他都因為粉絲的熱情失控到身體抖動，那是一個胖子應該有的樣子，葉三笑他性格張揚討厭，是個沒什麼實用性的文青。TNT釋出演示時，可能是產品太具革命性，幾次又玩兒砸了的瞬間，老羅滿頭大汗，只能高喊理解萬歲。幾個月過去，TNT沒有發出一臺貨，而最早一批預約使用者，換來的是被客服要求退款的結局。
關於打臉故事早就在江湖上流傳，有人抱怨 Smartisan T1 價格太高了。羅永浩很生氣，我要是售價低於 2500 元，我是你孫子。幾個月過去， Smartisan T1 應聲降到1980 元，羅永浩搖身變成公孫玉龍。以前他罵小米是價效比產品，是屌絲機，審美不行，後來卻數次向雷軍道歉，做手機沒那麼容易。認定水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色後才沒多久，水粉色的堅果手機橫空出世，僅售899元。
當世界上還沒有錘子科技時，老羅常和朋友們一起喝酒，喝到盡興，葉三率先起頭，人生真他媽殘酷。在座的文青一個個重複，一句句渲染：
人生真他媽殘酷!
人生真他媽殘酷!
人生真他媽殘酷!
輪到老羅，他肥厚肉掌一揮，我不跟你們聊了，起身結帳，揚長而去。第二天酒醒，羅永浩在電話裡罵葉三：死文青，人生都是被你們說殘酷的。
Part 2
老喬傳人
堅果Pro岡本定製版喬布斯死後第二天，全世界就都開始覬覦他的衣缽。雷軍說：他死了，現在我們都有機會。隨後在中關村熬了一鍋小米粥，開始中年創業。當時，羅永浩剛剛關掉自己的英語培訓學校，見小米手機面世，他找到了新的人生方向。
初代 iPhone 上市時，羅永浩託馮唐從美國幫他帶了一部，他至今忘不了當年那種手捧一件精美藝術品的感覺。
羅永浩打電話給馮唐，我要做手機。馮唐沒聽明白。羅永浩解釋說，現在的手機做得太差，蘋果也是，作為人類，我很失望。而論使用者體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項，我都不輸喬布斯。
馮唐最初的意見是你一個人類不適合幹這個，但羅永浩底氣很足，他要造東半球最好的手機——除了蘋果，誰都沒放在眼裡。
關鍵時刻靠朋友，陌陌CEO唐巖自掏腰包900萬，跟他說愛怎麼做就怎麼做，解決了啟動資金問題，錘子科技就建立在老羅英語培訓隔壁的一間辦公室裡。那之後，羅永浩沉迷微博，讓他停刷三天已是極限。他把籌碼壓在釋出會、廣告語和花式營銷海報上，因為做產品最重要的是人文關懷。
第一款手機 Smartisan T1 整整做了兩年，問題不可避免，落後的配置和糟糕的品控讓許多鐵桿粉絲憤怒，產能爬坡艱難，錯過了最佳銷售時機。靠個人魅力和情懷來賭的錘子慘淡開局，往後五年運營持續虧損。以至於，員工們總會擔心公司倒閉，錘子的公關團隊甚至提前做好了倒閉準備。
我們有一整套流程，全員都演練過，所以很理性——皮笑肉不笑地自我調侃，這是羅永浩的一貫風格。
2016年，錘子科技步入生死邊緣，老羅主動去給陌陌做直播，跟同樣是箇中年胖子的羅振宇長談幾個小時，還好口技傍身，賺到幾千萬，勉強能拿來維持公司資金鍊。情況在2017年好轉，成都市政府出資6億，私募基金那裡又募到3-4億，10億元的救命錢讓錘子科技起死回生。一輩子對買房這件事嗤之以鼻的羅永浩，還在成都買了人生中一套房。
西南方言語境中，錘子是男性生殖器的意思，來自四川省成都市成華區的企業家老羅為了避免尷尬，把新分部的名稱註冊為成都野望數碼科技有限責任公司。野望是個日語詞，老羅很喜歡，說它的意思是有些不切實際的野心和願望。
而僅僅過了一年多，情況便急轉直下。2018年10月，裁員和解散傳聞一出，有媒體到錘子成都辦公室探訪，發現已經沒有幾個人在上班了。老羅立即闢謠：這都是媒體捕風捉影，我們好著呢，只是正常的結構優化。接著他宣佈，11月6日將會有一場新的釋出會召開。
錘子的釋出會在科技界久負盛名，簡直跟相聲封箱有得一比，上一場的門票收入高達484萬元，身為一個理想主義者，羅永浩把它們全部捐給了開源社群。網上有人說，老羅就是靠演講口才和PPT吸引粉絲，錘子像杜蕾斯，在文案圈的地位比實業圈裡更高。老羅很生氣，他看不上杜蕾斯：
論厚薄，真不是杜蕾斯的強項，全球最薄的避孕套是岡本。
岡本粉羅永浩沒有錯過任何造勢機會，錘子和岡本聯名出過一款套裝，開啟黑色禮盒，一邊放著避孕套，一邊放著堅果Pro手機，老羅大讚手機的超長續航的功能。
這四個字與避孕套放到一起，買過的人都懂。
Part 3
相聲演員
羅老師在新東方課堂上談笑風生套現140億，賈躍亭把老婆甘薇扔在國內代理一切事宜，小姨子都沒顧上帶，急匆匆就跑去美國造他的電動車。中國政府勒令賈躍亭回國，但哪怕是上了好幾次失信被執行人名單，賈老闆也絲毫不為所動，穩坐自己美國豪宅中。留下一地爛攤子，氣得給他填坑的老鄉孫巨集斌當場落淚，罵自己傻X。
從沒聽過誰能從賈躍亭手裡掏出錢來的，羅永浩是個例外。只是和賈躍亭簡單交談一番，賈躍亭就什麼抵押都沒要，拿出一億人民幣給老羅救急，錘子因此避免在2016年就早早倒閉。這至少說明，口才是一項相當重要的社會技能。
高中退學後，羅永浩在東北篩沙子，擺過舊書攤，代理過批發市場招商，走私過汽車，做過期貨。聽說韓國人效能力不行，他靠短期旅遊出國，站在大街給韓國人賣壯陽藥，錢沒賺多少，嘴皮子卻越磨越好使。27歲那年，他一事無成，人總需要些精神寄託，可身在小城市，能做的也只是整天去書店看《快速致富法》。一個朋友給他建議：
·羅哥，新東方的私立學校，那兒挺適合你的，應該去試試。
·那兒是幹嘛的。
·你可以到那兒當英語教師。
·我生平最討厭兩個，第一是老師，第二是英語，現在你讓我去當英 語老師， 我怎麼得罪你了，滾——滾——
羅永浩一連說了十幾個滾——這現在已成為他的口頭禪。與李志張口傻X一樣，靠著驕傲走天涯，看不慣你也得忍著。朋友小聲說，這個機構的老師有百萬的年薪，去不去隨你。
對這位一無所有的大齡青年來說，百萬年薪面前，讓他做任何事，他都是會嚴肅地考慮一下的。在家背了兩個月單詞，再跑去新東方報班，三四百人擠在夏天且沒有空調的房間，滿頭大汗，只為自學成才。每天背單詞直到晚上12點，課程上完，羅永浩在北京郊區租了一間農民房繼續學習。
中途想放棄了，他就看勵志書，書裡有不怕苦吃苦半輩子，怕吃苦吃苦一輩子，落款是李敖。羅永浩彷彿見到親人，他嚎啕大哭，跪地撞牆，滿地打滾，衝了一個冷水澡，再抽自己兩個耳光，坐回電腦前潛心學習。他只能堅持三天，第四天便想放棄，他於是換一本雞湯刺激自己，家裡的二手勵志書論斤算，一百多斤勵志書，到最後只剩兩三本沒看。
功課做足，羅永浩給俞敏洪寫了一封洋洋灑灑的萬字求職信，教學經驗一欄是這麼寫的：教過後來被國家明令禁止的傳銷課，半年。
上個世紀90年代初，傳銷還沒被國家宣佈為非法，作為一種新興商業模式風靡全國，人人都想靠這個賺錢。羅永浩曾說自己在老同學的公司講過傳銷課，深受廣大學員愛戴，對此頗有心得：講傳銷課實際上跟老俞(俞敏洪)的路數差不多，一樣是絕望中尋找希望。傳銷課怎麼講?這些人都是找不著工作的人，他們鬱悶無比的時候，給他們指出一條出路。
不過去年他改口，說此事只是吹牛，略微講了幾節而已。但勵志雞湯確實助他成為年薪50萬的新東方老師，後來乾脆自己寫了一本《我的奮鬥》，和阿道夫·希特勒那本自傳同名，他自嘲這是勵志書。做手機後，為鼓舞員工士氣，又買了一堆《埃隆·馬斯克傳》在公司散發。
羅永浩2000年到北京，第二年春天，他正式上崗教書。在雙榆樹租了房子，臨著三環，窗外永遠都是轟隆隆的車輪聲，漫天的汽車尾氣。入職前，老羅拍著胸脯跟俞敏洪保證：我會讓他們(學生)開心。確實也沒吹牛，老羅口才好，張嘴段子隨便就來，學生們喜歡他，盜錄他的講課內容上傳網際網路，整理成音質奇差的老羅語錄，這讓他位列當年十大網紅之一——頭把交椅是芙蓉姐姐。
相聲界於是又多了一名奇才。
Part 4
理解萬歲
2018年5月15日，北京鳥巢，老羅口中那個能讓人尿褲子、比iOS和安卓都好50%的堅果R1和TNT系統正式釋出
2006年，羅永浩從新東方離職。距離北京奧運會開始僅有兩年，公共議題變多了，有司愈發嚴格，他寫的博文或被刪除、或被遮蔽。很不高興，決定自己幹一票，他找黃斌合夥辦了牛博網，優秀部落格標準是羅永浩親自定的：
要會自己寫字，不能像李宇春;要言之有物，不能像徐靜蕾;不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。
牛博網絕不刪帖，引來許多重量級人物：艾未未、樑文道、韓寒、柴靜、馮唐、熊培雲運氣不好的時候，黃斌也被喊去談過幾次話。牛博網只存活了兩年，官方給出的託辭是，汶川地震時羅永浩把網站集資的幾百萬一次性捐了，難以再繼。
這年羅永浩36歲，朋友裡混的最好的馮唐建議他從商，羅老師搖身一變羅校長，英語培訓學校辦得好像過家家，合夥人和員工大多是身邊朋友。真沒意思，還是去做手機吧。李陽也是做英語培訓出身，販賣成功學和打老婆這些事沒有耗盡他近乎瘋狂的精力，嚷嚷要做一款瘋狂手機，一年只充三次電的那種，聲音足夠大，雨點卻一滴沒落下。相聲界同行王自健也說要做手機，並且聲稱不貼牌，不玩票，只是現在也沒了後話。
2011年，羅永浩在西門子北京總部門口上演一出彪悍人生：梳中分，穿襯衫不繫釦子，邁著外八字，手舉鐵錘，把3臺西門子冰箱砸碎，理由是冰箱門關不上。一個月後，他包下海淀劇院，一口氣砸掉20臺冰箱。
挾輿論大勝餘威，公司名字自此而來，甚是簡單粗暴。不過，羅永浩本人卻十分細膩，對待工作更加認真。一次在辦公室，設計師拿一張海報給他審，老羅左看右看：不對啊，這兩邊的邊框是不是不一樣寬啊?
開啟電腦檢查原件，確實左邊比右邊多了一個畫素，他暴怒著拍桌子：我找的是一流的設計!結果哪邊寬一點還得我自己看!
對一個畫素如此在意的羅永浩，卻整天都在想無關緊要的點子。以前開學校，他執意要在租來的宿舍廁所裡安裝隔間，為的是方便男同學們在裡面打飛機。隔間有沒有派上用場誰也不知道，不過等他做了手機，這份人文關懷一樣被繼承下來，我們的鬧鐘APP和所有手機都不一樣，畫得特別精緻。
辦公室進了蟑螂，他打電話讓下屬去買藥，一分鐘後又電話叮囑，你要去街角第三家店買。再過一分鐘又打，你要具體撒在什麼地方知道嗎，半小時後羅永浩出現在公司，還是親手把蟑螂藥撒了。婆婆媽媽的性格讓錘子的第一款手機花了兩年，因為團隊要把大部分APP的圖示重繪製一遍。羅永浩後來自我反省說：我一度在貌似沒用的地方投入太多熱情和精力。
一些奇技淫巧的東西，我們花了50%左右的精力，或許會讓一小群核心人群為之感到著迷感動，但相應的也掩飾了我們在實用性那方面做的成績。
2018年5月，鳥巢體育館下了一場雨，羅永浩姍姍來遲，走上講臺，不到半小時，新款旗艦堅果R1就被他講完了。之後，開始展示要掀起人機互動革命的TNT(Talk and Touch)工作站，宣稱它可以讓工作效率提高300%以上。
臺下三萬人屏息凝神看他演示。羅永浩手指對準顯示屏，按住按鈕開始說話，但裝置突然出現問題，卡頓許久後，彈出一個語音無法識別的提示框。完蛋了!玩砸了!老羅小聲嘀咕，他戴著話筒，全場聽得真切。多次演示失敗後，他仰起頭：總之，你們懂了嗎?
Part 5
撒嬌失敗
羅永浩前往相關部門舉報方舟子很多人往方舟子的打假基金裡打過錢，但打假基金的詳細賬目一拖五年半都不公開，錢花到哪裡了，沒人知道。羅永浩和方舟子之間早有齟齬，加上之前在某場飯局捐過1000塊，身為受害者，他天天在微博炮轟：你們為什麼不公佈賬目?
方舟子的迴應方式是，徑直讓律師彭劍把那1000元錢退了回來，還額外打了1500元的飯錢和利息以作羞辱。多益網路創始人徐波就沒有這麼好運——他給方舟子打過300萬，後來跟方舟子吵架，也學著老羅質疑起賬目問題來，但數學特別好的彭劍卻始終沒有退錢給他。
方羅大戰持續半年，羅永浩要求直播對質，方舟子便不再說話。羅永浩帶著攝像，跑去電視臺圍堵做節目途中的方舟子。看到方舟子現身，老羅提著褲腰帶就追過去，方舟子沒搭理，彭劍把老羅攔了下來。老羅問：五年了，你的打假基金為什麼不公佈賬目?
彭劍：我們會在合適的時候會公佈。
羅永浩兩手叉腰：那你覺得什麼時候公佈合適呢?
彭劍無話可說，一鏡到底的視訊最後只剩老羅氣勢洶洶的一聲給丫一個特寫，這句話成為2012年度網路熱詞。5年前，兩人還一起吃過飯，羅永浩依稀記得，方舟子從來不結賬。矛盾爆發點出現在方舟子罵柴靜文科傻妞時——方舟子覺得柴靜學術不行，老羅坐不住了，要替紅顏知己出頭。
之後每隔一段時間，方羅就要在微博打一次嘴炮。老羅開英語培訓學校時，外教沒有外國專家證，方舟子說他非法辦學，工商局就此盯上羅永浩，他只好去自首。假如沒有方舟子，羅永浩恐怕也不會如此迅速關掉學校去做手機。
2014年，Zealer創始人王自如在自己手機測評欄目裡找老羅的茬：錘子新發布的手機Smartisan T1做得很爛。羅永浩跟王自如掐起來，約他去直播當面對質。當著全國觀眾的面，王自如說，T1有這樣的問題，那樣的問題，老羅信心滿滿，會心一笑：
哦，我們是故意這麼設計的，別的手機跟我們差不多，你說給你錢那4家有沒有問題?你說的這些問題，我不認為這是問題。
一年後，李中秋讓44歲的老羅站在被告席。李中秋是羅永浩的錘粉，因為T1跟老羅演講時描述出入太大，他告了老羅。老羅喊話說：勝訴就饒你，敗訴咱就上視訊開撕。只是後來錘子默不作聲地賠了9000多塊，廣告宣傳語也從東半球最好的手機換成全球第二好用的智慧手機，低調處理，事情也就這麼過去了。
吵不過就耍賴，賴不過就撒嬌的習慣，羅永浩一直都有。
6年前，羅永浩和朋友們出門去體驗滾滾紅塵。紅燈亮起，他不知搭錯哪根筋，跑下車，頗為不穩重地跟前車上的朋友撒嬌賣萌。後來 Smartisan T1 降價，被人罵，羅永浩再次嬌嗔起來：我就不說話了唄，我說話惹了你們這些壞人，你們太壞了，我就不說了唄以後。
經歷連番打擊後，如今的羅永浩低調了很多。他的微博從意見領袖轉型為營銷號，大多數時候都在給自家企業做廣告。瀕臨倒閉的訊息傳出20天后，他又在成都開了一場釋出會。只不過釋出的東西從科技產品變為了加溼器、溫度溼度計、智慧音箱、旅行箱之類的東西。羅永浩引以為傲的優秀審美水準和產品經理能力依然線上，只不過，很多資深羅粉說，這次釋出會像是電視購物。
釋出會的最後，羅永浩照例發表了一番略帶民族主義色彩的慷慨陳詞，臺下觀眾感動。這個習慣，是他第一次在成都舉辦釋出會時開始的。羅永浩講完，走下舞臺，背後大熒幕打出中國設計和中國製造兩個巨型Slogan，臺下觀眾熱血沸騰。
只是在很多年前，作為一個世界主義者的羅永浩，似乎更親近馬斯克把跑車射入太空時那種Made On Earth By Humans的浪漫情懷。對列寧口中散發著惡臭的民族主義情緒嗤之以鼻。
而今天，他終於選擇了大多數人。
Part 6
終
Smartisan T1 列入失敗博物館瑞典有一家失敗博物館，專門收藏各種失敗的產品設計。2017年，失敗博物館收藏了羅永浩做的 Smartisan T1 ，館委會說，Smartisan一開始供不應求，有些人不得不等了四個月才拿到貨。然後，從鬆掉的按鍵、平庸的音效到模糊的照片，各種質量控制問題暴露出來，憤怒的客戶要求退款，看來它並沒有那麼smart。
同時，這個館裡還陳列著諾基亞N-Gage、谷歌眼鏡、可口可樂的新可樂、川普總統發明的棋盤遊戲、蘋果掌上電腦Apple Newton、造摩托那個哈雷推出的哈雷香水、柯達數碼相機DC40。
黑粉們試著用專業腔調侃這場失敗：
T1有諸多有趣的失敗細節，精妙的bug令我們著迷。不得不說，錘子失敗得非常特別，冷門需求置於相當高的優先順序，毫無意義的對稱美學，很符合強迫症使用者的喜好。