墜江公交車上的致命爭吵
本文轉載自公眾號：每日人物(ID：meirirenwu)作者：羅芊，編輯 ：楚明
10月的最後一個夜晚，在長江水底沉睡了85小時20分的公交車“渝F27085”露出水面。這輛萬州市民心中曾經的“最美公交”，玻璃全部破損，上層部分坍塌。有船隻拉響了低沉的汽笛聲，持續了5秒過後，像是某種呼應，重慶萬州長江二橋附近所有的船隻一齊發出悲鳴。
車體被打撈出江 圖 / 網路
3天前的上午，搭載了15人的22路環湖公交車在行駛中突然越過中心實線，撞斷護欄，沉入江底。
在萬州的南山公園，出事後每一天，草地和臺階上都坐滿了人，從這裡可以俯瞰整個長江二橋附近的水域。有人專程買了價值幾千元的專業望遠鏡眺望救援情況，有人夜裡11點多穿著厚外套前來駐足。
站在南山公園，可以看到整片萬州長江二橋水域 圖 / 羅芊
悲傷的訊息很快傳遍了整座城市——因為這場突如其來的事故，一名參與救援的隊員失去了父親，一名結婚10年的丈夫失去了妻子，一個1歲多的孩子同時失去了父母。截至11月1日15時，13名遇難者遺體身份已全部確認，仍有2人失聯。
根據公安機關調查走訪與車輛內部視訊監控，此次事故原因為“乘客與司機激烈爭執互毆致車輛失控”。“因為一個人錯過了一個站，導致一車人錯過了一生”，對這座美麗的山城而言，一時坍塌的不僅是公交車，還有人與人之間的尊重和體諒。
生死2秒鐘
這是一場事先吵鬧的悲劇。10月28日9點35分，劉月玲(化名)在萬州龍都廣場四季花城站上了22路環湖公交，想去位於壹號家居館站的窗簾店。
由於道路維修改道，22路公交車不再經過她的店面門口。她錯過了司機冉湧的提醒——在目的地的前一站下車，這裡距她的店鋪不足1公里。當劉月玲發現自己離目的地越來越遠時，她要求冉湧在路邊停車。對公交司機而言，不到站臺停車是違犯規定的，冉湧沒有理會她的請求。
10點3分32秒，吵鬧開始。這個48歲的女子從座位起身走到駕駛座右後方，靠在扶手立柱上指責冉湧。42歲的司機多次轉頭與劉月玲解釋，並升級為爭吵。
據監控視訊顯示，這場爭吵整整持續了5分鐘17秒，警方的通報裡寫道，“爭吵雙方相互有攻擊性語言”。
據從前在劉月玲隔壁開店的張資梅(化名)說，劉月玲不是一個很好打交道的人，她脾氣比較暴躁，“我們一直不喜歡她，不怎麼跟她深交”。
另一名與劉月玲相識的女士也表示，這個人比較衝動和偏激，“以前我做飾品生意的時候我們還是微信好友，後來我生意擴大了，也增加了窗簾生意，她一下子就把我微信刪了”。
10時8分49秒，當車行駛至萬州長江二橋，距南橋頭348米處時，爭吵升級為肢體攻擊，劉月玲舉起握著手機的右手擊打公交車司機的頭部，冉湧還手了，兩秒鐘不到，這輛時速51公里、搭載了15條生命的公交車往左側急打方向，撞斷了護欄。
行車記錄儀記錄下了這15名司乘最後的聲音和畫面：尖利的叫喊聲、哭聲幾乎是一瞬間響起來的，車輛的擋風玻璃猛地一下往下扎，畫面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”墜入江底。
離家348米
對於這15個人而言，10月28日本該是悠閒自在的一天。這天，霧濛濛的萬州城難得出了大太陽，又逢週末，許多人帶著孩子去商場、公園遊玩。
冉湧早早地起床了。他是22路公交車司機，每天開著這輛40座的公交車沿江轉圈，每趟35個站，不堵車的話，一趟大約需要1個小時。他的上班時間在6點左右，這天，他5點零1分便出門上班了。
這個42歲的司機很喜歡唱歌，頭天晚上9點44分在唱歌軟體上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟車發動之前，又重新唱了一遍這首歌，在5點24分點選了傳送。26分鐘後，他開始跑今天的第一車。
上午9點25分，是他當天的第三次“環湖”。日頭漸漸熱了，人也多了起來，他從起點站萬達廣場出發，10分鐘之後，劉月玲上車了。
9點38分，退休教師周大觀上車了。他今年76歲了，每天能走4萬步。他愛看花，6點多便起來坐兒子周小波的車去西山公園看菊花展，因為出門來不及，早餐只喝了一杯熱水衝的麥芽精。此時，他正要坐車回家吃飯。
9點48分，準備給兒媳婦慶祝55歲生日的老人龍承秀也上車了，她身體很好，80多歲了也能到處走動，每隔一兩週都和兒女出去吃火鍋，吃甜食。這天，她沒等孩子們開車過來接，自己坐公交去給他們一個驚喜。
9點55分，住在臨江一處小區的一家四口出門了。這一天天氣太好了，平日裡不愛出門耍的外婆和媽媽決定帶著兩個不足3歲的小朋友去萬達廣場玩，小傢伙都穿著大紅外套，電梯門一開便跑出去。小區的監控錄影顯示，出小區門時，兩個小傢伙又蹦又跳，一直拽著外婆的手往前跑。
48歲付仕芳上車了，她在製衣廠上班，趁著週末出門去辦事。據公交車上採集的資料顯示，在9點52分到9點59分，7分鐘內便有8名乘客上車，最後兩名乘客上車刷卡的時間為9點59分。
悲劇發生在10點零8分，冉湧駕駛的公交車突然越過中心實線，撞擊對向正常行駛的小轎車之後衝上路沿，撞斷護欄，墜入江中。有路人一邊拍視訊，一邊對著破碎的欄杆和泛著油汙的水面驚慌大喊，“長江二橋，長江二橋，大巴車，下河了”。
一個住在長江二橋周邊小區的退役軍人稱，這15人之外，他見到了一名“倖存者”。出事那天，他在長江二橋的橋頭洄瀾塔公交站附近遇到一位女孩，看對方面色不好，主動關心了幾句，“那個女娃兒說身體不舒服，提前下車走會兒，沒想到躲過了一劫”。
而周大觀，那個戴著黑色機械錶的老人，離家只剩348米，過了這座橋，對岸就是他的家。
“我站了出來”
據警方通報顯示，“渝F27085”墜江後靜靜地沉在長江二橋上游約28米、水深約71米處，整個車呈30度角前傾，車輛結構部分受損。
一切都太突然了，沒人願意相信“怎麼會這麼巧，我家裡人就在車裡”。
因為老人卡是實名制，警方很快確定部分車上老人的身份。周大觀的女兒接到警方的電話時，以為對方是騙子，她不停地撥打父親的電話，只聽見機械的女聲重複“您撥打的使用者暫時無法接通”。直到去抽取DNA時，她才有一點實感，父親可能真的去了。
她已經無力去追究誰的責任，“人都回不來了”。冉湧不是一個沒有經驗的司機。根據萬州公安交巡警支隊的通報，冉湧初次領駕駛證的日期為1994年10月1日，他有著24年駕齡。冉湧戰友的敘述，他之前開過廣州、貴陽等地的旅遊大巴和公交車。在鄰居的眼中，冉湧是一個喜歡釣魚，喜歡健身的人，“總是笑眯眯的提著一壺茶去上班，不會和人爭執，更不至於主動害人”。
更多的人將關注點放在了“司乘關係”上。許多人轉發往年類似的新聞：2015年12月15日，萬州22路公交車上，一名女乘客未聽到廣播坐過站，遷怒司機破口大罵，司機還嘴後，遭到女子暴打，並搶奪方向盤。最後公交車撞上行道樹，車頭受損，有乘客受傷。當時女乘客被刑拘。
知乎上一個名叫“莞爾”的網友記錄了自己親歷“司乘糾紛”的故事：公交車經過跨江大橋時，女乘客因為小事與司機發生爭執並衝到司機旁邊。她站了出來，批評女乘客不該在司機開車時跟司機說話，之後整車的人都在制止這名與司機爭執的乘客。
她忍不住呼籲大家，應該及時制止乘客干擾司機駕駛等行為，“還打算繼續沉默嗎?”
“又見”
11月1日，我見到了周小波，他是逝者周大觀的兒子，也是一名在現場參與救援的藍天救援隊隊員。剛結束救援，他便被媒體發現，正在密集地接受採訪。
和大家想象中的遇難家屬不同，他不輕易掉淚。這個今年43歲的萬州男人，面板晒得黝黑，留著圓寸，白頭髮一根根冒出來，談到動情時，有些不知怎麼辦才好，將視線望向別處，平復了情緒過後再將視線轉回來，然後特別不好意思地對記者說，“你喝水”。
逝者周大觀兒子周小波在接受採訪 圖 / 羅芊
他一直掛在嘴邊的一句話是，“沒事，你看我也沒事”，救援時該吃飯就逼著自己吃飯，隊友也特別懂他，不多說什麼，都在拼命幹活，有空了過來拍拍他的肩膀。
但悲傷是藏不住的。每次採訪過後，記者散去，周小波都會悄悄去洗手間，他把水聲開得很大，出來時眼通紅。
10月31日夜晚，我來到公交車司機冉湧父母家樓下，那是一處90年代修建的私宅，樓層低矮，樓梯只能容納一人通過，他們一家5口租住在3樓出租屋裡。剛上二樓一轉彎，能看到冉家浴室昏黃的燈亮著，水汽從一個小小的視窗冒出來。冉湧的母親，一位七十多歲的老人，一邊洗澡一邊藉著水聲偷偷哭。她不知道，因為樓道隔音不好，來來往往的鄰居都聽見了她的嗚咽。
周大觀很喜歡花，小區裡的花花草草他都會自發修剪 圖 / 受訪者供圖
一個失去了4名親人的受害者家屬，給我看手機裡留存的小視訊，逝去的那兩個小朋友正是最好玩的年紀，每天洗完澡穿著睡衣在床上滾來滾去。外婆會用打氣筒幫他們給氣球充氣，氣球吹成蘋果大小，小朋友便舉著胖乎乎的小手捏癟，外婆也不惱，一次一次陪著他們推打氣筒，玩“充氣放氣”的遊戲，孩子們咯咯笑。
一切都回不去了。救援的85個小時裡，周小波沒怎麼合過眼。任務暫時告一段落時，他會忍不住去江邊看著，看著“起來了一個，又起來了一個，會是父親嗎?”公交車被拉起來的那一瞬，鳴笛聲響起，許多救援人員都在拍照，他感到前所未有的傷心，救援任務結束了，接下來他要面對父親的死亡。
今年年初，他失去了母親，現在忽然失去了父親，真的體味到了那句話，“父母還在，不管多大年紀，40歲、50歲，自己都是一個小孩，父母走了之後，不一樣了。”
今天早上，周小波去殯儀館看望了父親，“表情挺安詳的”。父親的遺物裡，還有他買的黑色機械錶，被放在一個編號為“7”的袋子裡。這些天，家裡的燈一直亮著，父親種的十幾盆花都還好好的，聽人說，燈亮著，能讓父親找到回家的路。
他常常會點開父親的微信看看，希望能和這個微信名叫“重逢”的老頭兒重逢。剛剛註冊微信時，周小波曾問過父親，為什麼微信名叫做“重逢”，父親說，因為他的名字是“大觀”，“觀”字拆開是“又見”，“又見，便是重逢”。
周小波兒子發給爺爺的微信 圖 / 受訪者供圖