橫店江湖，向死而生
圖片來源：圖蟲創意
“小夥子，租房嗎？”房東大姐看見有人在門前打量，追上前問。
這曾是一家影視製作公司，如今人去樓空。隔著緊鎖的玻璃門，屋裡只剩下兩張舊書桌和散落一地的A4紙。當騰訊《稜鏡》詢問“這家公司去哪了”時，只收獲上面這一句反問。大姐有些不耐煩，或許是見慣了不靠譜的租客，才侃幾句，便沒好氣的甩手而去。
聽完騰訊《稜鏡》在橫店街頭的這段遭遇，製片人劉思明樂了：“起碼說明你看起來不像找戲的群眾演員，更像準備開公司的老闆。”他順著馬路指了指，“前幾年，這一整條街都是影視公司，密密麻麻”，今年，“基本關門了”。
混跡橫店20年，接觸過無數老闆，但在劉思明眼裡，這幾年發酵的全民影視投資熱，還是讓他沒看懂。“掛著各地牌照的豪車湧進橫店，自己摸黑找家公司談專案，有的甚至只有個劇本大綱，錢就投進來了”。
熱錢湧入，人心浮動，“之前打雜的助理，也突然說不幹了，要自己去開製作公司”。
其興也勃，其亡也忽。2018年的影視圈進入多事之秋，市場瓶頸、融資環境、天價片酬、稅務風波接踵而至，讓前兩年還八仙過海、熱鬧非凡的影視行業急速進入冰點，“爛專案無人問津，大製作暫停查賬”。
不過，許多像劉思明這樣對之前投資熱潮抱著“活久見”態度的影視老兵們卻認為，被資本長久裹挾的影視圈經歷這樣一場劫難，既是必然也是必要，投機者三振出局、大玩家日落西山，所謂“影視寒冬”，不過是又一次行業洗牌。而亂世有時，更意味著機會。
“只要有個劇本大綱就能融到資”
江布衣是橫店網路大電影圈子的傳奇人物，不是因為戲賣得有多好，而是部部戲虧錢，還總有人願意給他投資。
前年，在橫店名不見經傳的江布衣開始拍起網路大電影，處女作就拉來了100萬投資，結果鉅虧。在眾人都以為他要一炮而黑時，江布衣卻活了下來，屢敗屢戰下，兩年時間竟搞出了七八個專案。
“他逢人就說自己拍電影沒賺到錢，那他買房子開寶馬的錢哪來的？”在同行阿譯看來，江布衣是橫店典型的江湖騙子，靠忽悠外行老闆賺錢，伎倆無非是“100萬預算擺出來，最後可能80萬都沒花到”。
江布衣“在橫店的名聲已經臭了”，但對他口若懸河的畫餅能力，阿譯還是服氣的。在橫店，不乏江布衣這樣大大小小的影視“人才”，他們遊走於主流影視圈邊緣，卻總能在各路老闆間左右逢源，他們也是過去這段影視投資潮中，最為亢奮的群體。
對這段“誰手上沒幾個專案”的亢奮歲月，劉思明總結為，“只要在劇組待過就能當製片人，只要有個劇本大綱就能融到資”。而這些專案後來的命運，大多與江布衣的網路大電影相同，“有的虧了錢，有的做著做著就消失了”，變成了越來越多人眼中的“橫店皮包公司”。
儘管充當冤大頭的外地老闆深受“皮包公司”之害，但很難說清，過去幾年影視圈爛大街的劇本和混不吝的資本，究竟是誰造就了誰。
“他們的人際關係真的令我佩服，從橫店帶兩個十八線女演員跑到義烏的會所去，邊上一大圈富二代馬上圍了過來，我很納悶他們這些關係是怎麼建立起來的。”鄭峰與劉思明一樣，是橫店入行將近二十年的傳統影視人，在上下游都有通過長期合作建立起信任的生意夥伴和人脈資源，也深切感受過“煤老闆的日子”，但年輕人的玩法，還是令他自愧不如。
在鄭峰看來，土豪資金進駐影視圈，可以分為三個階段：“首先是煤老闆，給錢最爽快，什麼要求都沒有；然後是地產老闆，伴隨著地產牛市來的，跟煤老闆差不多；現在，這些主流都沒了，都不敢亂投的時候，很多富二代冒了出來。”
“煤老闆給錢最爽快，根本不看劇本，賺了賠了他也不管，只要到期連本帶利還錢，以及上一個他們指定的演員就行。比如投300萬半年後還360萬，製片人寫張欠條，把自己的房產證押上，錢就打過來了。”鄭峰迴憶，有時候製片人沒有按時還錢，煤老闆把房子拿去拍賣，“他們之前不評估的，可能投了500萬房子200萬都不值，就是這麼粗獷”。
土豪金主愈發稀少，但鄭峰對這些影視新貴仍然有些排斥，因為“以前的煤老闆真的是錢多到沒地方放，投資影視純粹是為了好玩”，而富二代有了更多想法，“除了安排演員，他們現在還喜歡自己掛名製片人，對內容要有話語權”。
鄭峰認為，造成這種差別的因素在於煤老闆只能看電視，而富二代出生於網際網路時代，“他們接觸到了更多東西，但對影視行業的瞭解程度其實沒什麼兩樣”。
富二代的關係也要維持。鄭峰想好了，如果他們想玩，就定製個劇本組個局，讓富二代們自己去隨便玩，就當賣個人情；自己認真要做內容的專案，更青睞於從長期合作的專業影視基金那裡尋找融資。
《延禧攻略》成反天價片酬教材
“你說影視投資遇到寒冬，我是不認同的。”何兵既是製片人，又有自己的投資公司，參與過國內多部頭部電影專案。如果說江布衣是混跡在橫店街頭的流浪散兵，何兵則是隱祕在江湖鬧市中的高階選手。
“前兩年投資熱，10部電影8部虧損，很多東陽的紅木老闆、外地的地產老闆和煤老闆進來後，遇見大批沒有心懷好意做電影的人。這些老闆吃了虧後，投資熱度慢慢是下降的，但真正能夠理性對待影視行業的專業投資人，並沒有受到衝擊波的影響。”何兵認為，這次多重原因疊加的影視退潮，如果把這些土豪大佬尤其是任性的超級大佬統統洗出去，反而是個利好。
之所以這樣說，重要的原因之一，是受土豪金主直接影響下的演員片酬。
“片酬其實最早是資方炒起來的，大佬指定某個演員，然後拿錢去砸，最後水漲船高。”何兵舉例說，2011年的《戰國》，資方為了捧景甜，花雙倍價錢請了一堆明星來跟她配戲，光是孫紅雷600萬的市場價就給到了1200萬，“最後票房和口碑都是稀爛”。
當年，《戰國》投資1.5億，票房僅為7600萬，豆瓣評分停留在3.6分。“這實際上是把行業搞亂了。”
鄭峰持有同樣觀點。他說，現在其實並不缺錢，但很多錢都是通過走專業產投基金的渠道流入影視行業，很多專案都要進行風控評估後資方才會跟進，“與當年煤老闆不看劇本只要演員，揣著房產證就直接下單相比，已經是另一個生態”。
天價明星，用不起、不敢用、用了也不一定有效；內容為王，已經越來越成為行業的共識。原盛大文學CEO、中匯影視創始人侯小強不久前就在微信朋友圈中公開表示，影視行業迴歸理性並不是寒冬，大部分專案本來就不應該上馬，應該多用新人和適合的演員，以劇帶人將取代以人帶劇成為主流。
“如果你的專案足夠好，在不需要大明星支撐的情況下，照樣能夠融到一筆數目可觀的資金，很多製片方在給資方做預算時，已經從明星轉移到了製作本身上。”何兵的直觀感受是，一個好的專案，在過去可能就是一個演員。因為金主們只認識演員，現在，越來越多的資方已經開始從劇本、演職團隊、宣發等在內的綜合實力，以及市場的真實需求上整體考量。
《延禧攻略》在今年夏天的大獲成功，為期待這種微妙變化的人點燃了信心——原來不靠演員也能做出爆款。總製片人於正在接受媒體採訪時表示，《延禧攻略》3億成本，演員片酬僅為2400萬，為了滿足看慣美劇英劇觀眾越來越挑剔的網劇畫面感，大部分預算用在了服裝、道具、化妝等純製作環節上，而在劇情設計和敘事邏輯上，也下足了功夫，結果完爆同檔期演員片酬高出一頭的競爭對手。
橫店影視城內《延禧攻略》拍攝地
在《延禧攻略》主要演員中，僅有佘詩曼和秦嵐為較知名演員。包括因主演該片而出名的新人吳謹言在內，新人演員多達兩位數。一壹影視資本總裁蘇敏曾在騰訊AT投資沙龍上自嘲，因為跟製作方的關係本可以投進去，就因為多問了一嘴“主演是誰”而完美錯過。
對何兵和鄭峰來說，抵制天價片酬，似乎已經不僅僅是錢的問題。如果繼續和那些製作成本動輒上億的頭部公司在演員陣容上競爭，他們恐怕永無出頭之日。
逆襲，就在明年暑期檔
“你要看所謂寒冬，得10月份來，現在已經欣欣向榮了。”11月初，橫店影視城一位中層人員告訴騰訊《稜鏡》，2016年最火的時候，橫店同時有70個劇組拍戲。今年稅務風波爆發後，幾乎所有劇組都暫停了，只要跟影視沾邊的公司都在查，連租裝置的公司都停止營業。而有了初步說法後，10月底，橫店上了二十幾部戲，到11月初，已經有60部戲開拍。
“但因為演員合同要重籤，也擔心風波捲土重來，仍然有幾部高成本的大戲處於停滯狀態。”上述員工表示，演員大多不願自降身價，劇組也不敢高價去籤，而成本相對較低，風險不大的戲大都搶先開了機。
如果說影視投資和演員片酬存在泡沫，稅務風波則像針一樣刺去，把影視圈的起伏放大和加速。
華誼兄弟（300027.SZ）在2018年三季報中提到，商業大片為公司電影業務首選，但商業大片受限於大額資金，產量有限，如果投資的少數商業大片票房表現不好或因公映檔期等原因不能按計劃確認收入，可能引起公司電影業務的波動；唐德影視（300426.SZ）則因為身處查稅風波的漩渦中心，僅一部《巴清傳》就將導致7億壞賬。
“融資環境和稅收環境的變化，讓頭部公司以前的玩法很難維持，盤子太大資金鍊跟不上，高片酬明星不敢用。我們比他們更加靈活，一批大公司會倒下，一批中小公司會崛起。”鄭峰希望利用這個視窗期，做出幾個好專案，在業內打些名氣。
何兵也在摩拳擦掌。“從院線資料來看，從明年暑期檔到後年下半年，上報的電影專案非常少。因為這段時間暫停的戲，無法按原計劃在明年上映，尤其是大片，上的非常少。”他認為，如果在保質保量的情況下，加快效率，讓電影趕在明年暑期檔上映，將是個絕好的機會。無論是在排片還是在觀眾的關注度上，競爭阻力都會小很多。他手上正在緊鑼密鼓的進行著三個專案。
劉思明最近有些上火，打磨了一年的劇本進入籌備期，他想快點把劇組搭起來，趕在明年暑期檔上映。現在只等著投資人拍板自己提交上去的演員和導演。
另一邊，阿譯仍然有些鬱悶：那麼多烏七八糟的公司倒閉，怎麼江布衣的新網大又開拍了？無論如何，這個江湖，各有各的活法，再怎麼退潮，也不會缺少眼球和玩家。
