NOW，直播人生 | 36氪紀錄片
“每個時代都有它的開啟方式。時代不同了，但我和他在做同樣的事。” “她告訴我，她是靠我的直播才堅持活下來的。” “有一天我會開著直播把整個中國走個遍，儘量帶給你們一些開心。” ——主播語錄
2016年被稱為移動視訊直播元年。在不到3年的時間裡，平臺 、內容、流量、變現成為這個領域裡的熱門詞彙。主播，毫無疑問的是這一行業中繞不開的焦點話題。
他們是誰？
他們在哪兒？
2018年夏天，36氪紀錄片團隊通過騰訊NOW直播平臺挖掘到了三位主播，通過連續一個多月的拍攝記錄，發現了他們的典型和不同尋常。
正能量來自大洋彼岸的吉他彈唱
2018年仲夏的一個下午，首都國際機場T3國內到達廳。如果不是明秀主動和攝影師打招呼，我們差一點就擦肩而過了。眼前這位身著紅色襯衫牛仔褲的女孩，正如她的名字一樣，明麗清秀。很難想象這是一位在NOW直播平臺上擁有百萬粉絲的人氣主播。
在出租車裡，明秀和我們聊起她的生活和與直播有關的故事。
明秀的家在廣州。大學畢業後先是工作了兩年，之後用工作積蓄加上家裡的支援去了美國華盛頓，開始攻讀教育學碩士研究生學位。
到美國的第二個月，很偶然的一次打開了NOW直播，從此開啟了直播人生。
一個沒有刻意打扮，就著一把吉他，連音效卡都沒有的女孩邊彈邊唱，聲音質樸甜美，絲毫不做作。粉絲們驚奇的發現，這是一位不像主播的主播。
儘管擔心家人反對，但明秀直播的事情還是被家人知道了。在明秀父母看來，主播的標籤之一是不正經。然而在觀察了一段時間後，明秀的父母發現事實並非想象中的那樣糟糕。爸媽不但理解了明秀，還通過小小的手機螢幕瞭解她的留學生活，多了一份踏實與心安。
“直播為我打開了另一個世界，突然有那麼大一群人喜歡聽我唱歌，喜歡和我說話，好奇我所有的一切……我是如此的平凡，卻能如此的幸運。雖然我們相隔萬里，希望我能用直播的方式幫到你們。”
明秀告訴我們， 她最喜歡在下播後檢視粉絲們的私信留言。
有一個女孩給明秀留言說，“我生病住院了，病的很嚴重，在醫院的幾個月十分煎熬。我不想再連累家人了，有過無數次輕生的念頭。但是每天晚上，當我看到你在大洋彼岸的笑臉，聽到你的甜美歌聲和美國的奇聞異事，我覺很開心，我要勇敢的面對。謝謝你給我重生下去的勇氣和力量。”
一個正在國內讀高二的男生，認為自己上大學希望渺茫想輟學去打工。和明秀在直播間深聊了幾次後，他放棄了輟學的念頭。他說，“我看到了人生的另一種可能，要像你一樣去國外學習，不侷限在自己的圈子裡，去擁抱更廣闊的世界。”
“一個人的力量很渺小，但是我的直播能給別人帶來一些正面的影響，這是挺不可思議的。同時我也從他們那裡獲得了很多支援。感謝直播，讓我們為彼此營造了一個豐富可貴的精神世界。”明秀對我們的編導說。
聊到未來的直播計劃，明秀希望能結合自己的教育學專業知識和粉絲們交流更多話題。比如在家庭教育方面給大家一些更具專業性的建議，糾正教育中的一些錯誤觀念。
“希望通過小小的框，呈現一個大大的世界。”
2018年夏天，明秀回國休假時收穫了一份意外驚喜——她被騰訊NOW新星音樂人扶植計劃選中，應邀來北京由專業音樂製作人為她錄製兩支歌曲。
“這是NOW直播平臺和我所有粉絲給我的機會，感謝你們。”
用自己的方式開啟這個時代
起初，川劇變臉主播李噠野被網友們認為是奇葩，遭受到了很多嘲笑和奚落。
“他們覺得，你這是搞了一個什麼雜耍在這賣弄啊。蒙著面具，衣服上各種各樣奇怪的紋路，還有珍珠掛在身上，不倫不類的……其實這些都是傳統戲曲服裝裡的元素。他們嫌棄是因為不瞭解。如果真正的瞭解之後，他們會喜歡的。心態上要自己調節好，畢竟不忘初心嘛。”
在堅持了一段時間後，李噠野發現直播間裡越來越熱鬧，網友們也從各種嫌棄變成了好奇和興奮。“大家態度不一樣了，這更加堅定我要把直播變臉這件事做下去。”
然而，這並不是李噠野面對的最棘手的問題。
李噠野的變臉師父並不知道她在直播間表演變臉。
“師父平時對弟子很嚴厲，技術上要求得特別嚴格。比如一套新服裝，沒有磨合好就一定不會讓你去演。直播對於他來說是新事物，畢竟師父是上一代的人嘛，我擔心他對直播會有誤會。我心裡面是很尊重他的，我會擔心他不同意我在直播裡變臉。”
“我從小就跟著外公學二胡笛子書法什麼的，對傳統的古韻古風很喜歡。幾歲的時候就能唱川劇裡的片段，十來歲的時候第一次接觸變臉，當時覺得：哇，好神奇！”
李噠野說，師父帶出了好多弟子。但是大部分師兄都沒有把變臉當做職業堅持下去。畢竟這個快速發展的時代，大部分人還是覺得表演不是一份固定職業，不能長久維持生計。當做業餘愛好還可以，但靠這個生存下去太難了。
“師父帶徒弟是希望能夠有更多的人把這項絕技傳承下去。現在時代變了，我覺得直播是一個好的機會，通過直播讓更多人瞭解變臉，喜愛變臉，傳播力更大了，這也是一種傳承。我覺得帶徒弟和做直播是一回事，我們都是在做同樣的事。每個時代都有它不同的開啟方式。”
九月初，在準備教師資格考試的間隙，李噠野帶著她新制作的一套變臉服裝來到了師父的排練廳，請師父為她的表演把把關。休息期間，她將自己在直播間變臉的事情告訴了師父，師父沒有支援，但也沒有反對。
據瞭解，騰訊NOW直播平臺上還有很多傳播非物質文化遺產的主播。他們像李噠野一樣，正在用自己的方式開啟這個時代，並堅定的行走著。
我圖的是自由，希望你能跟我一樣開心
和前兩位主播不一樣，黑馬三兄弟既沒有高顏值，也算不上才華橫溢。
廣東東莞，莞江的一個江心島上。拍攝黑馬三兄弟的直播生活，簡直堪比荒野求生。
“這島上啥都沒有，你看電也沒有，水也沒有。反正就是另外一個世界的感覺。”
黑馬出生在湖南農村 ，2012年來到廣東。進過工廠幹過裝潢，總之做過很多工作。
“我從小就不喜歡受約束，後來到廣州打工，上班下班吃飯睡覺……這完全不符合我向往的那種生活。苦一點累一點都無所謂，我就是希望自由一點。”
打工期間，黑馬接觸到了直播，萌發了“做主播也是一個不錯的職業”的想法。
“當時在QQ上發現NOW直播的。起初做直播家裡麵人很反對。那時候老爸老媽說自己每天晒的那麼黑，錢也沒掙到。”
2017年夏天，黑馬和自己的好哥們、表弟三人發現了莞江上的這個四面環水的江心島。因為從小喜歡釣魚，哥仨決定在島上把釣魚的過程直播出來。
“一開始我們開摩托艇去島上，晚上睡在附近的一個大橋墩上，因為那裡沒蚊子。後來為了方便，乾脆把鍋碗瓢盆搬上來，搭了個簡單的茅草屋常駐在島上了。白天直播捕魚，晚上表演自編的娛樂節目，還買了一些道具。因為好多人都沒見過我們這種戶外生活，好奇的、喜歡看的人越來越多。”
“這個江裡有好多魚，有一次我們釣上一條大概有50多斤的魚，很長，一個人抱起來很吃力的。從來沒見過那麼大的嘎魚，那次開心的要命。” “現在經濟條件好了，以前農村的那種生活慢慢消失了，好多城市裡忙碌的人都很嚮往這種自然的生活，但沒有時間去做，他們通過我們的直播能體會到一些，所以就支援我們。有時候還有一些直播間裡的朋友來島上玩兒，他們來其實也不是為了吃什麼，就是體驗，跟我們一起開心。”
黑馬告訴我們，做直播除了可以展示自己，還可以認識很多朋友，知道很多事，同時還可以把自己掌握的野外知識傳遞給更多的人。以前上班的時候，每天都是安於現狀，做了主播以後獲得很多粉絲關注，感覺直播成了一份事業，更是一份責任，有時候直播內容做不好，對粉絲還有一種很內疚的感覺。
一輛麵包車、一個摩托艇、一隻狗、一部手機。黑馬三兄弟每天都在為製作更好的直播內容而忙碌和焦慮著。為了能給直播增加新鮮感留住粉絲，黑馬也在打算著下一步的計劃：“總有一天，我會開著直播，把整個中國走個遍。”
“直播就是我的生活，我的生活就是直播” “直播就像一扇未知的門，給我非比尋常的人生體驗。 “直播讓我覺得自己的生命與很多人有了聯絡”
直播作為工具和載體，讓“小人物”與大千世界獲得了最簡單便捷的連線，這種連線滿足了主播與粉絲雙方精神層面的高階需求：交流與認同。
或許這才是直播的價值所在。