一段程式的奇妙旅行
神經質硬碟
我這個程式一直在硬碟上睡大覺，這個傳統的機械硬碟容量超大，但是卻非常脆弱。
每當他移動磁頭，讀取資料的時候，他就在那裡不斷祈禱：千萬別有什麼大的震動啊。
時間久了，他就變得神神叨叨的，這也不能怪他，因為他那鋁合金製成的碟片在高速旋轉，每分鐘要轉幾千甚至上萬圈，磁頭懸浮在碟片上方滑來滑去，經常需要在毫秒級的時間內滑到指定位置，磁頭和碟片之間的距離是以納米來計算的，實在是太近了，一不小心就會出錯。
多個碟片摞在一起（當然對應多個磁頭），被封裝在硬碟內，在一塵不染的環境內高速旋轉。
在碟片上塗著薄薄的一層磁性材料， 這些磁性材料像無數個小磁鐵，都有南極和北極。讓人驚奇的是，所有的資料，都是由這些“小磁鐵”來儲存。
硬碟最常做的事情就是用磁頭去讀寫這些“小磁鐵”，看看是南極（S）還是北極（N），由此來確定是0還是1。
所有的資料在硬碟中只能以二進位制的方式（0或者1）來儲存，包括我這段程式。
（圖片來源：https://www.computerhope.com/jargon/h/harddriv.htm，這是一種垂直的資料記錄方式，還有一種是水平的方式）
健忘症患者記憶體
整天窩在硬碟上實在是沒什麼意思，我挺期待出去走走，比如到記憶體去逛逛。 另外一段程式給我說：“你要小心，到了記憶體，你的儲存形式就要發生變化了。”
“什麼變化？”
“記憶體是個純電子的結構，沒有機械部分，又穩定又快！”
“這不挺好嘛！” 我說道。
“記憶體中就不是‘小磁鐵’了，他是由一個個電容+訪問電晶體組成。每個電容可以儲存1bit的資料，即0或者1。”
（來源： https://www.youtube.com/watch?v=PVad0c2cljo）
“太好了，我正好想去體驗下不同的人生！” 我說。
“你要小心，這些電容中的電荷過一段時間就會丟失，電勢不足，資料也就丟失了。因此記憶體得週期性地讀出、然後重寫來重新整理電容的電荷，這樣才能把資料給保持住。可悲的是這個重新整理的操作一直要持續到資料改變或者斷電。這就是為什麼記憶體被大家稱為‘健忘者’的原因。”
我絲毫不擔心，人類既然這麼設計，肯定能保證資料的完整性。
（碼農翻身注：RAM分為兩類，一類是靜態RAM，一類是動態RAM，前者不用重新整理就能儲存資料，但是造價高，只在快取記憶體中使用。）
CPU阿甘
終於有一天，CPU阿甘又對DMA控制器發出了指令，讓他從硬碟把我這個程式搬到記憶體。
他總是這樣，從來不親力親為，總是把任務交代給DMA以後，自己就忙著幹別的事情去了。
硬碟和記憶體剛開始還不理解，為什麼要這麼做呢？後來他們看到了阿甘那令人咂舌的運算速度，比記憶體快幾百倍，比硬碟快幾十萬倍。 他們倆就明白了，CPU阿甘如果等著他們去搬運資料，那得等好幾個月才行。
硬碟找到了我這段程式，判斷是南極還是北極，他們是 ......SNNSSSSN......，也就是......01100001......。
DMA控制器把它們搬進入了記憶體，我搖身一變，成為了電容中的電荷。
記憶體則開始辛辛苦苦，不斷地重新整理這些電容，防止資料丟失。
當然，我們這些二進位制資料不會在記憶體的電容中呆著不走，我們馬上就通過匯流排奔向下一個目的地：顯示卡。
顯示卡
第一次來到顯示卡這裡，我發現簡直就是一個獨立的王國：有自己的GPU, 視訊記憶體，甚至還有一個BIOS。
就拿GPU來說吧，居然像阿甘一樣配備了高階裝備：風扇！ 足能顯出其高貴的地位。 這也沒辦法，人家要渲染圖形影象，必須執行復雜的數學和幾何運算，發熱量大嘛。
由於圖形影象不是一下子就能生成的，需要有個地方暫存資料，於是顯示卡就裝備了視訊記憶體。
如果顯示卡有獨立的視訊記憶體還行，有些整合的顯示卡居然和記憶體來爭奪地盤，記憶體還不得不劃出來一塊兒給他，實在是讓人無語。
對了，視訊記憶體中還有一塊區域叫做“幀緩衝區”，這是影象傳輸的一個關鍵區域，顯示卡所生成的一幀畫面會先被寫入幀緩衝區。而一臺 72Hz 的顯示器每秒能夠顯示 72 幅畫面，也就是說每 1/72 秒（當顯示器重新整理完一幅畫面時），顯示卡就需要把緩衝區的內容通過特定介面發給顯示器。
如果介面是數字訊號，那就比較簡單，直接把視訊記憶體的資料輸出即可。
如果介面不幸是模擬的（比如VGA），那顯示卡還需要完成一個額外的步驟：數模轉換。
我比較好奇，問道：“為什麼要做數模轉換？”
顯示卡說：“模擬訊號你懂不懂？不懂啊，舉個例子，假設顯示器所要求的電壓的變化是[100V ,200V]，你不可能從100V一下子跳到200V吧，肯定是連續變化的，這就是模擬的訊號。我們整天面對的都是0和1，都是數字訊號。肯定需要做數字<->模擬轉換才行啊。”
顯示卡一邊說，一邊把我這段程式轉化成了幀緩衝區的資料，然後進行數模轉換，向顯示器傳送了出去。
最後，顯示器把我展示給了程式設計師：
