停好電動車，拔出鑰匙，夏吉祥小跑著進了一間海鮮餐廳。空氣中都是海腥味，地面溼漉漉的，服務員四處走動忙活。拐了幾個彎，夏吉祥來到了廚房邊上的冰櫃旁。

他取出了一個打包好的外賣袋，看了看手機，又繼續在冰櫃中找。確認沒有另一個袋子後，他折回取餐口，看著一個穿著西裝打著蝴蝶結的服務員，欲言又止。服務員在不停地打出新的訂單，頭也不擡。夏吉祥舉著手機想給他看螢幕上的訂單編號，左站站，右站站，都沒有成功引起他的注意。

旁邊，一個外賣騎手斜靠在椅子上翹起二郎腿，高喊“我的是5、6、7”。一個相識的服務員路過，一拳搗他，他哈哈地笑。

夏吉祥沒辦法這樣，他是一名聾啞騎手。在北京朝陽區的餓了麼北辰外賣站裡，同事們都叫他小夏，也有人直接叫他啞巴。

一

小夏今年29歲，老家在吉林省長嶺縣。

7歲那年，小夏發了場高燒，父母送他到鄉鎮上的診所看病，沒想到注射青黴素後，由於過敏他的右耳幾乎喪失了聽力，左耳也屬於半聾狀態。“當時爸爸媽媽很難過，就一直喊我名字，但發現我根本沒有反應後，便十分悲傷”。夏吉祥在手機上打下這些字，給週刊君看。此後，他也漸漸喪失了語言能力。

因為這，小夏受到了鄰居小夥伴的欺負。“他們就用小石子扔我”，過了一會兒，他又笑著“說”，“小時候嘛，孩子都這樣。”

父母不得已接受了這個事實，把小夏送到吉林省特殊學校學習。18歲，小夏高三畢業後入天津理工大學聾人工學院學習計算機專業。

小夏摁了門邊的按鈕，進入訂單使用者所在的大樓，徑直向前臺走過去。他熟稔地在登記本簽下了他的名字等資訊，前臺的工作人員問：“送到哪裡？”他指指樓上，又指指外賣訂單。工作人員一臉驚訝，尷尬地笑笑。

“我畢業後一開始乾的是跟專業相關的工作，參加校園招聘，進吉林省某食品公司做了倉庫員。”在送餐途中的電梯裡，小夏告訴週刊君，因為工資低，一個月才兩三千元，幹了三年多以後他辭職了。

當騎手前的小夏。圖/受訪者提供

這是12月18日中午1時許。不停有人上下電梯，高聲談論。小夏戴著口罩，倚在扶手上，面無表情地看著電梯鏡子中的自己。他不時掏出手機看訂單後臺，螢幕上顯示“距使用者期望時間剩餘1分鐘”。

電梯門一開，他一步跨出來，喘著粗氣在樓道里找門牌號，週刊君在其後小跑跟上。他特意編輯好的模板簡訊已發給使用者，“您好……我是配送員，一名聽障人士，不能和您用語言交流。您的外賣快到了，麻煩您來拿取一下，謝謝！”

找到房間，敲門，使用者取餐道謝，他微微鞠躬。客戶剛把門關上，他馬上拿出手機看新訂單，“近單！”他笑了。

但這一次的“近單”並不順利。目的地在奧體中心，他騎車繞著體育館認真地找，轉了幾圈後才找到一家沒有門牌號的公司。他推門進去，辦公區有人在開會，他撥通電話，響幾聲就結束通話，再發了一條簡訊。沒人回覆。前臺沒人，他焦急地左看右看，往辦公區望了又望，但最終沒有往裡走。

過了大概五分鐘，一個人走出來，“哎，是不是外賣啊！”小夏趕緊遞上去，鬆了一口氣。

二

“我那時也生氣，正忙的時候有人老給我打‘騷擾’電話，響幾聲就掛，我打過去又結束通話。”在朝陽區惠新裡工作的小張也遇到這種情況，由於她不習慣看簡訊，所以最後碰巧要出去才看到在門口等了十多分鐘的聾啞騎手。“後來看到簡訊，覺得特別難受。”小張說。

“很抱歉，沒有及時看到簡訊。”“加油！”“好暖心！”小夏給週刊君看訂單後臺的訊息，這些來自使用者的善意讓他不由得露出了笑容。

招聘他時，北辰外賣站站長翟小勳對溝通問題不無擔憂，“但人家是正兒八經的大學生，又有這方面的工作經驗，我就打消了顧慮。”

從食品公司辭職後，小夏先是當了兩個月的麥當勞外賣員，後應聘成為餓了麼外賣小哥。他是第一個進入吉林長春桂林路站團隊的騎手，“那邊學生多單子多，很猛！”小夏回憶，當時每月有1000單左右，9塊錢一單，沒有好評補貼。

半年後受領導信任和重視，他當上了站長，“領導說我打字很快的，我就用電腦用五筆輸入法打字跟大家溝通。”

但站長並不好當。由於管理不嚴，當時訂單超時、差評都不扣錢，站內的36個騎手多懶散。“上線人數少，許多訂單都超時，還有幾個人請假幾個月。”小夏“說”，站長當了5個月左右後，季度考核資料不好，他提出辭職。領導挽留他，但他心裡過意不去，還是選擇離開。

2017年，他輾轉來到了北京。

“開始我根本想象不到他是怎麼送的，但小夏每天都能準時送到客戶手裡，我很驚訝。”翟站長告訴週刊君，小夏是個很敬業的人，工作能力比大部分人都要強。11月，小夏共完成621單，配送準時率為100%。

小夏近照。圖/受訪者提供

三

午後2時許，陽光明媚。小夏仍在送餐的路上。

從上午10時上線至今，他沒有喝過一口水，也沒有停下來歇息跟人插科打諢。他騎車比很多騎手慢，每拐個彎，都提前減下速度左右看看。走在非機動車道上，對面遠遠的有小車駛來，他停在路邊等。不管前面堵不堵，他從不摁喇叭催促。

他戴了助聽器，他“說”很安全，50米外能聽見汽車喇叭聲。

但他的父母不這樣想。“媽媽，今天下雨了，送餐不太安全。”——“你聽不見，什麼天都不安全！”

父母擔心的，還有小夏的婚事。小夏之前談過戀愛，但對方要求在上海買房，沒幾個月兩人就分手了。

“我喜歡善良的女孩，有責任心，互相理解包容、信任，一起孝順雙方父母。”過了一會兒，他感嘆“道”：“真心想找一個能陪伴我的女孩一起過日子，相愛到白頭。”

他喜歡運動，喜歡打籃球，也喜歡看書看電影和旅遊。北京的景點中，他最想去十渡玩。但當騎手沒假期，他一直沒去過。他不知道自己是否會一直留在北京，如果掙不到錢的話他就回老家了。

偶爾，他覺得自己也是一名大學生，當騎手有些委屈。但他很想得開，“我們之所以迷茫煩躁，是因為太在意別人的眼光，給自己加了無數的枷鎖。”覺得累時，他提醒自己，“生活不易，卻也從來不難。堅定不移地遵從自己的內心，做著自己喜歡的事，又如何會累？”

在北京，小夏現租住在北五環外。兩人間的床位房，每人每月房租1100元。今年7月之前，他住在北三壞，也是床位房，但每月房租是800元。那是在北京等一線城市房租暴漲之前。

他想養只小狗。從小看動畫片，他很喜歡小動物。他的手機殼，上面印著小豬佩奇。朋友圈裡，他發了幾張小鴨子的照片，“哎呀，對它們軟軟的胸脯毫無抵抗力。”

小夏之前想做程式設計，他“說”自己學計算機16年，光“C#1”程式就學了8年。但對於為什麼沒能從事此職業，他怪自己，沒出去好好找。

他準備近期離職，去考駕照當滴滴司機。“我真的好想當一個滴滴司機，多自由！”小夏觀察和思考過滴滴行業，認為它有龐大的使用者和市場。他也查詢過，聾人考駕照在國內一些大城市已開展多年，“有聽力障礙人員在佩戴助聽裝置後，雙耳分別距音叉50釐米能辨別聲源方向，即可申請小型汽車C1和小型自動擋汽車C2準駕車型。”

小夏信心十足，“只要認真學習，符合相關的要求，聾啞人也是可以拿到駕照的。”

晚六點，夜幕四合。

小夏送餐時順道送週刊君去公交車站，離別之際，他雙手合十表示謝意。不一會兒，他發來一張剛拍的風景照，“上車了嗎？今晚景色很美。”