塞納兒時的偶像，蘇格蘭車神吉姆·克拉克的飛馳人生
百年車壇，一個時代都有一個時代的神。
在保護措施簡陋的舊時代，那時候的車手都是當之無愧的英雄。隨著歲月的流逝，似乎已經很少有人還記得他們的名字。
春節期間的一期 TGT，鼴鼠花了半集篇幅深情款款地講述了一位傳奇車手吉姆·克拉克的故事。
在塞納、舒馬赫、漢密爾頓響噹噹的名聲面前，吉姆·克拉克在今天顯然談不上家喻戶曉，但吉姆·克拉克的成就一定程度上是要超過前幾者的。
只怪當時的媒體傳播手段太匱乏。
吉姆·克拉克 1936 年 4 月 3 日出生於蘇格蘭，在 32 年短暫的生命旅途中，克拉克在賽車領域幾乎是那個時代的王者。
小荷才露尖尖角
1956 年 6 月 16 日，吉姆·克拉克在蘇格蘭駕駛 DKW sonderklasse 賽車參加了他人生中第一場真正的比賽。
1958 年，克拉克效力於當地的邊境掠奪者車隊，駕駛捷豹 D 型賽車和保時捷賽車參加國家比賽，期間他總共獲得了 18 次勝利。
1958 年的聖誕節後的一天，克拉克憑藉駕駛蓮花賽車的拿下亞軍的出色得到了「貴人」的賞識，拿到了初級方程式的入場券。
這位貴人正是蓮花汽車的創始人，柯林·查普曼，一個改變克拉克一生的男人。
王者降臨，F1 兩度奪冠
1960 年，在柯林·查普曼的幫助下，吉姆·克拉克正式開始 F1 生涯，代表蓮花車隊開始征戰。
1961 年的 9 月 10 日應該是吉姆·克拉克進軍 F1 之後最灰暗的一天。
那一天的義大利大獎賽上，沃爾夫岡伯爵伯格·馮·切普斯駕駛的法拉利和克拉克的蓮花相撞，隨後切普斯的賽車撞向護欄將其甩出車位，事故導致了 15 名觀眾遇難。
這是克拉克職業生涯距離死神最近的一次。
1963 年，駕駛著蓮花 25 賽車，吉姆·克拉克取得了人生中第一個 F1 世界冠軍，10 個大獎賽，他贏了 7 場。
第一個蓮花作為製造商的第一個世界冠軍。
蓮花 25，那是一臺擁有 210 制動馬力、1.5L 排量的賽車，極速可以做到 289km/h。這臺車採用單殼式車體，比對手更輕更堅固，是當年比較先進的賽車。
用今天鼴鼠的話說，這臺車脾氣古怪，如果車手開得太用力，圈速反而會慢，萬一丟丟了一點速度就找不回了，需要靠車手的節奏控制。
作為蘇格蘭牧羊人的兒子，吉姆·克拉克為人低調，在接受採訪時他這樣說道：“我一開始只是外行人，一開始沒打算成為世界冠軍，我只是好奇在賽道開特製的車開得特別快是什麼感覺。”
感覺，是很玄的東西，吉姆·克拉克對賽車的感覺也正是他異於常人的天賦，這個我們晚點說。
除了奪得 F1 冠軍，1963 年，吉姆·克拉克還首次挑戰印地 500 比賽，首次征戰便獲得了亞軍拿下了最佳新秀。沒能奪冠的很大程度上是因為對手的引擎漏油溼滑了賽道。
印地 500 是當時美國最著名的賽事，但可能是因為「外鄉人」的緣故，參賽之前，印地 500 的賽事官員還「刁難」吉姆·克拉克重新考了駕照。
跳過 1964 年，1965 年無疑是吉姆·克拉克的絕對高光時刻。這一年，他進行了 63 場比賽，拿下了 31 場冠軍，八次登上領獎臺。
一年內，吉姆·克拉克不僅在紐博格林重奪 F1 世界冠軍的地位，還包攬了塔斯曼系列賽冠軍、英法兩場 F2 的冠軍、以及印地 500 的冠軍。
同時，乘著 F2 比賽的間隙，他還參加蓮花 Cortina 房車賽取得了優秀的成績。
這一年，吉姆·克拉克似乎有無限的精力。
在澳洲的塔斯曼系列賽上，他跑了 15 場，贏了 11 場。
印地 500 排位賽中就一直領先，然後正賽竟然以 2 分鐘優勢拿到冠軍。
要知道，這是 1916 年來，第一位歐洲人贏得該賽事的冠軍，並且克拉克以平均時速 255km 破了當時的記錄。
兩度拿下 F1 冠軍的吉姆·克拉克帶著大滿貫的榮譽回到家鄉蘇格蘭，只進行了小規模的遊街慶祝。
常勝將軍吉姆·克拉克是怎樣練成的？
與其說是苦練，不如是說天賦。
車隊工程師 Cderivc Selzer 回憶說：“克拉克駕駛起來不用思考，他自己也不知道為什麼駕駛風格是這樣的。”
為了不過度磨損車輛，克拉克的習慣是在練習賽開始前跑一個最快圈速，然後觀察別人的成績，並且擊敗他。如果沒有拿下杆位，那麼說明車有問題。
有一次在巴塞羅那的練習賽，克拉克跑了十圈就進站了。他告訴工程師，他的車左後軸有問題，然而工程師檢查了所有部件都沒有發現問題。
但克拉克堅持自己的感覺，晚上工程師把左後懸掛拆開後發現，車輪軸承剛剛開始磨損了……
相比其他車手，克拉克更懂得如何開得精準，把車輛推到極速。有很多車手死於蓮花賽車脆弱的結構，但克拉克善於不給賽車脆弱的地方施加太多的壓力。
克拉克昔日的工程師讚賞地說到：“每次比賽後，拆開他的車，再把隊友的車拆開，一眼就能看出哪些零件是吉姆的，因為他車上的多半完好無損。”
不光是這種過人的天賦，克拉克在危急時刻還能保持格外的冷靜。
有一次在斯帕比賽，他一直領跑全場，突然他發現車子的變速箱快不行了，但他不僅沒有放棄比賽，還以五分鐘的優勢取得了勝利。五分鐘！
260 公里的時速，路面還非常溼滑，克拉克單手操作方向盤，另一隻手抓住排擋杆，就這樣，他阻止了變速箱事故的發生。
當年的 F1 南非賽季首戰，面對傳奇車手傑克布拉漢姆、格蘭希爾、衛冕冠軍約翰蘇蒂斯，克拉克最終以 30 秒的優勢取勝，當時正值他的腰椎間盤突出發作……
銀石站的比賽中，克拉克按照慣例繼續領跑全場。就在比賽的最後階段，他的引擎喪失了機油壓力，在過彎的高過載下隨時面臨著爆炸的危險，這時候對手格蘭希爾還在緊追不捨試圖超車。
危急時刻，克拉克靈機一動熄滅引擎，依靠滑行過彎，出彎再重啟發動機，最後居然憑藉這種騷操作贏得了比賽。
天妒英才，上帝都喜歡車神
走過了高光時刻，因為賽車動力的落後和層出不窮的機械故障，吉姆·克拉克在接下來的兩年職業生涯充斥著沮喪。
1968 年，換裝了蓮花 49 賽車之後，克拉克在硬體終於不再被拖後腿。
這一年的吉姆·克拉克有實力再度衝擊 F1 世界冠軍，剛剛亮相南非，他便拿下了賽季首冠。
1968 年 4 月 7 日，時間永遠被定格在了這一天。
這一天，分別在布蘭茲哈奇和霍根海姆共有兩場比賽擺在克拉克面前，他選擇了後者。
命運跟克拉克開了一個玩笑。
只記得那天霍根海姆的天氣很潮溼很冷，霧也很大，並不太適合賽車比賽。跑完了練習賽，輪胎還遲遲沒有達到預期的溫度，這時候的吉姆·克拉克心情很糟糕。
“今天不要對我報任何期望，只要在 pit 板上標清楚我的圈數和位置，這就夠了。” 這是正賽開始前，他交代給車隊的唯一一句話，也是他生前的最後一句話。
就在第五圈，克拉克駕駛賽車以 273km/h 的速度衝出賽道，結果是可想而知。當年共有 127 名車手殞命賽道。
官方最後給出了醫學報告，吉姆·克拉克由於頸部受傷，當場死亡。事故的原因被歸咎於輪胎漏氣。
在吉姆·克拉克的飛馳人生裡，他曾經 73 次奔跑在 F1 的賽場上，取得了 23 次勝利，並拿到了 33 次杆位。
斯圖爾特爵士深情地說：“我在賽車界的絕大部分作為都是依照吉姆克拉克而來。” 他至今都不相信克拉克會出事，“他這樣的車手不會犯常規錯誤。”
塞納曾這樣評價吉姆·克拉克：“他是我兒時的偶像，他是精英中的精英。”
另一個多次拿下世界冠軍的傳奇車手方吉奧更是不吝讚美：“吉姆·克拉克是史上最偉大的車手。”
當克拉克的死訊傳到加州的一個廣播，播音員號召所有聽眾開啟車頭燈以示緬懷，那時候，整個高速公路都亮了……
