當代藝術史家喬納森·克拉裏在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》裏說，人類現在面臨的是一種“新視覺災難”，全天播出的節目、刷不完的瀑布流、手機屏幕上隨時跳出來的對話，讓人們像遊戲上癮一般地追逐這些圖像和信息，進而主動模糊私人時間與工作時間。

“個人的觀看行為被無休止地轉換成信息”，私人經驗成為可規模化生產的商品，也就是我們之前提到的量產式“二手經驗”。換言之，以社交媒體為代表的互聯網，不但把人類這些所謂的“孤島”用目光連在了一起，還把這種聯系變成了 24 小時綿延的常態，以至於你徹底無法想象“沒有人發現過自己”的生活是什麽樣子，當然也失去了真正意義上的“孤獨的自由”。

在“當代成功學”這篇文章裏，我們引用過居伊·德波四十年前寫的《景觀社會》。他在這本書裏認為，“景觀”這種“少數人演出，多數人默默觀賞的表演”，作為物化的世界觀，已經成為現代人的主導生活方式，在此背景下，“視覺”作為最重要的感官的地位會進一步提升。德波還特別以媒體明星為例，將他們稱之為“活生生的人類存在的景觀代表”。

將德波和克拉裏的理論挪到現在，我們差不多就可以把當代生活概括為“視覺世界”，借助互聯網，我們用視覺完成了對世界的感知，觀察，註視，審美，窺測，每一個動作都帶著“看”。你效仿的生活方式、喜歡的明星網紅、追捧的審美標準，哪怕是每天都會走進的飛遍全世界都長一個樣的咖啡館/寫字樓/連鎖快餐店，或者聊天時常用的那幾個梗或表情包，幾乎都可以說是景觀在生活中的體現。

那我們自己呢？我們身在景觀世界中，主動或被迫地觀賞、審視、評判、模仿，又反過來又成為別人眼中行走的人設、標簽、lifestyle。這算是一種無形的“註視壓力”嗎？可能是。

舉例來說，前幾天微信推出新功能“好看”之後，相當一部分使用者的評價就是“不想讓別人知道我在看什麽，所以不敢點”；又比如，我所之前介紹過的“朋友圈able”：發現風景的第一反應不是駐足凝視，而是“趕緊拍了 po 圖”；又或者，你本來想評論某條微博，卻因為害怕被杠而保持了沈默。可以說，我們已經徹底適應了社交媒體營造出的“舞臺感”，或者說“被關註感”，導致人們即使獨處，也會不自覺地進入一種被觀賞、被審視的狀態。

對此你可能會說，自己從來不在社交媒體上發表任何觀點，這樣是否就可以逃離被審視的狀態了呢？不太可能。

還是以生活方式為例，你在網上發現了“lagom（一種北歐生活哲學）”這個詞，去查了查它的含義之後，你很欣賞這個以“剛剛好/小確幸/自我實現/性冷淡風”為特色的景觀，但這只是第一步。接下來，你很有可能對這種活法深以為然，並開始使用它作為日常哲學指導生活，所以你會不可避免地審視自己，並像一個旁觀者一般評頭論足，“早飯的大餅油條得換成燕麥培根，否則不符合我優雅的氣質”或者“得去買一件經典款純色大衣，彰顯我 effortless 的態度”，這時候，你其實就相當於用外界的標準在觀察、修改自我，用的當然也是“他者”的角度和目光。是的，無論對己對人，當代生活都是如此地離不開“觀看”這件事。

互聯網/社交媒體/即時通訊——不管你把那些工具叫什麽——既是讓你看到他人的攝像頭，也是讓你被他人看到的聚光燈。我們欣賞景觀，也被景觀同化。當然，這種“被註視壓力”倒未必是多壞的事。畢竟它實現了真正意義上的“所見即所得”：給你無處不在展示的機會，但你同時也要承擔被誤讀的風險，因為隔著屏幕不再有人關心真實的你。這算是另一種意義上的“解構”：當你成為景觀的一部分，就等於間接讓渡了一部分話語權給大眾，「你」這個存在的解釋權不再 100% 歸自己所有。你可能是“無產中產階級”“五環外人群”，可能是互聯網大數據裏的幾億分之一，可能是“吃瓜黨”“小粉紅”，也可能是“經適男”“七分女孩”，怎麽理解你幾乎完全取決於看你的人。

至於當代人類時時體驗到的、幾乎可以稱得上時髦的“疲勞感”，比如抖音疲勞、高級感疲勞、好萊塢續集疲勞等等，某種程度上也可以說是視覺為王的副產物：流行語，神曲，錦鯉，爆款，偶像，差不多的人、差不多的食物、差不多的廣告、差不多的建築……都在反復強化你對 ta 們的局部印象，審美/審醜疲勞的加速幾乎是必然的——這點其實跟演員要控制曝光量，保持神秘感差不多，本質上其實也是避免過度的“被景觀化”：曝光太多容易產生固有印象。當演員在真實生活被標簽化、類型化成為一種景觀（比如偶像、少女感、綜藝咖、自黑達人等等）之後，你就很難不帶成見地再去看 ta 的表演。

好在，這種“被註視感”其實並不是互聯網獨有的。一個人只要沒有與社會徹底隔絕，就總有需要遵守或效仿的規範。十幾年前我們爸媽常說的“你讓街坊鄰居咋看”“我的面子哪擱”，跟我們現在發動態之前內心嘀咕的“這讓我的粉絲/線上好友咋看”“本人有偶像包袱”也沒多大區別，只是前者被當成陳舊觀念受到抨擊、而後者卻沒怎麽被批評過而已。至於“being a 景觀”是好是壞，其實也跟“二手人生”一樣，不用很急著下結論。它頂多只需要你加以註意，暫時還沒上升到要為此憂慮的程度。

當代生活的奧義：“我看（被看）故我在”

根據我們的觀察，在“所有人看所有人”的當代生活裏，被徹底改變的人類活動主要有這 6 種：

• 喜歡：基礎含義是“like”或者“be interested in”，現在則更多程度上意味著“我的註意力和錢都是硬通貨，我將它們貢獻給跟 ta 相關的商品”：喜歡這個作家就給 ta 打賞、買 ta 的書，喜歡這個博主就去 ta 開的店，看中了這種生活方式就去添置以 ta 為風格的家具，等等。
• 孤獨：原意是沒有人陪伴/理解，現在可以進一步精確為“自己有興趣觀察其他人，卻沒有人有意願觀察自己”，或者“雖然有很多人關註我，但我不願意以同等程度的關註回饋對方”的狀態。
• 戀愛：互相給予對方“隨時隨地都能（在線上）觀察自己”的最高權限，即使不見面也能通過網絡 catch up 對方的生活，分手則意味著雙向收回這項權限。
• 工作：一個“躺在信息的流水線上，每天定期和他人交換並創造新信息，再用創造的信息積攢聲望、進而接受更多信息”的循環，跟私生活的唯一區別只是這種循環因為有錢可拿，所以你無法隨意說不。
• 休息：在當下的主要含義是“暫時關閉被其他人看到的窗口，但自己對別人的關註並沒有停止”。
• 分享：從原來的“與其他人共同擁有某件事物”，變成現在的“我做出一次公開表態，並默認賜予你通過這次表態給我下定義/貼標簽的權利”。

我們自己是如何成為“小型景觀”的？

關於人類對視覺感官的依賴，日本插畫家 Keigo（原名河尻圭吾）曾在接受訪談時表達過類似的觀點：隨著智能手機的出現，我們“看”的時間增多了，甚至前所未有地只靠視覺去捕捉事物。“從智能手機到大腦，人們一邊關註另一個世界一邊走路。”但另一方面，他也承認網絡重新定義了“存在”這個詞，“非要說的話，任何一種都是我們的現實生活。”

結合他的看法，我們總結了 17 個你已經成為當代景觀社會一員的跡象：

1. 介紹自己的時候，能熟練運用“x 零後/xx 愛好者/xx 本命/xx 女孩 or 男孩”這樣的“斜杠青年”體；、
2. 能把自己的各種行為同已有標簽一一對應，進而將自己劃分到某個區間，比如沒談對象是單身狗、不愛擡杠叫佛系、沒錢打扮是豬豬女孩等等，再進而通過這樣的標簽尋找同類；
3. 對表情包、標點符號、流行語的運用水準超過自己的平均語文水平；
4. 不太會拍照，但是擁有高超的分辨和使用濾鏡的技術；
5. 能完整復述各類二手經驗，比如“如何年薪百萬”“如何科學減脂”“怎樣完整地剝出一個栗子”，雖然並不執行；
6. 能熟練運用當下的審美標準，給自己或者他人的外貌和“氣質”打分、歸類甚至排名；
7. 覺得購物和拆快遞的過程有時比物品本身更能帶來愉悅感，就像粉絲和點贊數上升也能給自己帶來無意義的愉悅感一樣；
8. 會因為喜歡某個或某類人所代表的風格而購物，比如法式/莫蘭迪/xx 同款；
9. 會在社交媒體上反復糾結“要不要分享這篇文章”“要不要讓別人也發現這個寶藏”“轉這個是不是符合我的人設”；
10. 微信朋友圈會不定期變成不同人群的工作打氣圈/代購廣告圈/自拍九宮格圈；
11. 對“如何用標簽來定義一個人”或者“如何以標簽為切口觀察一個人”有一套方法論，比如“通過對方是否關註咪蒙來判斷三觀是否相符”“對方的偶像是韓國明星，可能是粉圈人士”，等等；
12. 常年對各類“流行”懷有信息過剩感和審美疲勞感，而且疲勞的具體對象常換常新；
13. 常年懷有各式各樣的焦慮，比如“禿”“窮”“油膩”“格局小”“四分之一人生危機”，並且積極尋求生發水、知識付費產品、轉發錦鯉之類的解決方案。但與此同時，又無比反感所謂的“販賣焦慮”行為；
14. 能迅速把自己的線上好友分成點贊之交/安利之交/吃瓜之交/“就喜歡看你發照片”之交等等多種類型；
15. 熟知至少一個當代生活鄙視鏈，比如“不發朋友圈>發一張圖>發九宮格”“喝手沖>喝美式>喝掛耳>喝速溶”等等，雖然對外從不承認，但私下裏還是忍不住把自己放到鏈條當中上下對比；
16. 每個加班累到啥也不想幹的晚上，雖然疲憊不堪卻依然刷手機刷到半夜時，總會有種萬念俱灰、“不知是自己刷了手機，還是手機刷了自己”的感受；
17. 盡管自己並不擁有以上任何體驗，但對以上現象都習以為常並且都能找到人對號入座。

被互聯網籠罩之後，我們自己會成為當代生活裏的“小型景觀” 嗎？