堵在死神門口的外賣騎手：能吃上一口熱飯，就有希望在
編者按：
作家張佳瑋張公子曾寫過這麼一個場景：外面大雪紛飛，主人在家閒坐喝湯，突然有人敲門，求碗熱湯救命。主人開門，客人闖進，潑了斗笠上的雪，湯滾熱，未及喝，那一份恤老憐貧的暖意已經氤氳而起。這是典型的中國平民傳奇，對獨行寒夜、飢寒交迫而又無可奈何者，最富有人情味和最實在的，莫過於有一碗熱湯喝。
而今，在全國各地的腫瘤醫院，每天有1萬人被宣判確診癌症——死神就這麼站在門口逡巡。
日前，天下網商記者採訪了12位專門給腫瘤醫院送外賣的小哥，他們把死神堵在門口，把食物和生命的暖意遞給所有病患和他們的家人——當然，他們不只12人，他們是300萬鐵騎，是300萬餓了麼配送員，是於每一個寒夜和疲憊生活中御五彩祥雲而來的使者。
天下網商記者 汪帆
人有七苦，生老病死，怨憎會，愛別離，求不得。
根據國家癌症中心今年釋出的最新一期全國癌症統計資料顯示，全國惡性腫瘤新發病例數為380.4萬例，死亡病例229.6萬例。平均每天,超過1萬人被確診為癌症。每天，有六千名癌症病人離去……
關山難越，誰悲失路之人。
在距離浙江省腫瘤醫院2.5公里的蜂鳥基地，有這麼一群外賣小哥。一年365天，每天往返醫院不下百趟，每年為腫瘤病人及家屬送餐17.5萬單。他們，被人稱為，堵在“死神”門口的外賣騎手。
“沒有人願意去這些地方，因為生死太沉重。”一位小哥說道。但是，在全杭州、乃至全國，在醫院、敬老院、殯儀館甚至墓園門口，有千千萬萬的外賣小哥，不懼風雪，不畏黑暗，在每一個深夜黎明，為需要的人，送去一口熱飯。
“人狠話不多”的小哥變溫柔了
位於杭州下城區永清路111號的蜂鳥基地，是餓了麼距離浙江省腫瘤醫院最近的站點。
站裡，有12名外賣小哥，他們來自江蘇、安徽、武漢……最年長的三十出頭，最小的才18歲。每個人，幾乎每天都會接到來自腫瘤醫院的訂單。
陳傳龍在餐廳取單
23歲的陳傳龍是其中一員，送外賣半年來，最多的時候，他一天往醫院跑了8趟。
“大夥啊，還真不樂意去那地兒。” 陳傳龍個子不高，叼根菸，一身江湖氣。確實，每次接到來單，小哥們都是愁眉苦臉。
“我們送外賣的，最趕的就是時間。腫瘤醫院的電梯，不是我說，也忒慢了點。每層樓還都要停一下。不超時就阿彌陀佛了。”掐滅菸頭，陳傳龍搬來一張凳子，坐定，翹起二郎腿。
人多的時候，小哥們都練就了一身爬樓的“神功”。陳傳龍曾一口氣爬35層，不帶喘的。“這有個啥？小意思啦。”面對記者驚歎，他見怪不怪，一臉不以為然。
在成為一名外賣小哥之前，這個“95後”曾走南闖北，四處打工，人狠話不多。
取完單火速趕往醫院的陳傳龍
“幹過幾年裝修，被辭了。”陳傳龍輕哼了一聲，“一個大別墅，嘿，啥都要用最好的，什麼泰國的花梨木，英國骨瓷磚……”裝修完畢，顧客趾高氣昂，不願給錢。
“你說，這能忍？！”陳傳龍一聲不響，掄起一把大鐵錘，把大別墅裡砸了個精光。
這不，工作丟了，還欠了債。
為了賺錢還債，他送起了外賣。暴脾氣更是一點沒變，送起餐來也是風風火火。不過，對腫瘤醫院來的訂單卻是例外。
夜幕初降，這是陳傳龍一天裡第三趟去腫瘤醫院
那天，陳傳龍按時送達了外賣，卻發現客人點了差評。他打電話去詢問，對方說，“不好意思，剛幫父親擦身，不小心點錯了。”這在以前，按著陳傳龍“天不怕地不怕”的性子，非要去討個說法不可。
而這一次，他略微沉吟，輕輕地對電話那頭說了句，“沒事沒事，不打緊”。
“人家也不容易，咱就別給人添堵了，”回想起來，陳傳龍說。“其實吧，大夥不願去送醫院的單子，並不是因為累。是真見不得那些，太揪心了！”
他再也不能伸手接住外賣 說一句“謝謝你，小哥”
浙江省腫瘤醫院，有1500張床位，年門診病人46萬餘人，年出院10萬人。有些人，常來常往；有些人，一住就好幾年；還有更多人，再也沒能走著出來。
醫院邊上的小賓館，一晚上130元，帶廚房的更貴。吃膩了食堂的清湯寡水，外賣，成了病人和家屬的一種調劑。
病人下單的外賣，以清淡為主
病人吃飯早，一般上午十點半開始，就有人陸續下單。“附近點弄堂裡的比較多，安全，而且杭幫菜嘛，清淡。”陳傳龍說，病人對口味要求高，一般都以素為主，最多喊上塊大排，還一定會特別備註少鹽、少味精。不過有些也比較嘴饞，偶爾也會點些糖醋里脊這種“重口味”。
十點半到十二點是送餐高峰期，每到這時，各路外賣小哥出動，紅黃藍的騎手齊溜溜地往醫院跑，熱鬧極了。
小哥整裝待發
半年來，陳傳龍也把醫院摸了個門清。東區和西區分別是幹啥的，1、2號樓住的什麼病人……“顧客一般都會寫清楚樓層床位，外賣直接送進病房裡。”陳傳龍笑笑，“我跟你說，醫生都不一定有我清楚”。
去得次數多了，和病人及家屬也混了個臉熟，送餐的時候，會互相點頭致意，卻從來不會攀談。
陳傳龍無意間瞥到床上的病人，幾乎都是插著管子，有些頭髮都掉光了，有些身上全是淤青，有些不過六七歲大，一雙眼睛天真無辜，看得人心顫。
最恐怖的一次，電梯到了負一樓，門一開，推進來一個人，蓋著白布。陳傳龍心想，“也許他也吃過我送的外賣，也許他還伸手接過去，說過一聲，‘謝謝你，小哥’”。
那晚，陳傳龍失眠了。
能吃上一口熱飯 就還有希望在
有時候，小哥之間也會聊。
“2號樓X層20床的病人，又點了弄堂裡的炒土豆絲和糖醋里脊。”
“20床那個病人，好像很久沒接到他的單子了。”
說到這裡，大家都沉默了……
小哥汪傳寶，比陳傳龍大了一輪。去年，他的外公查出了胃癌，也住進了這家醫院。“至親生了病，我才真正懂那些病人的家屬，太難了。”
小哥汪傳寶
有小哥送餐時剛好遇到同病房病人走了，一屋家屬哭作一團，是送進去還是不送進去。最後，他悄悄把外賣放在門口，給顧客發了條簡訊，默默走了。還有病人，自住院起就沒家人陪護，小哥每次去送餐，都會特意喊上一聲：“叔，你的飯來啦。”
甚至，送往腫瘤醫院的外賣，總是要比別的地方快一些。“病人吃涼的不好，快一點，飯菜就熱一點。”一位小哥說。
“不過，醫院的客人是脾氣最好的，幾乎沒有過催單。”有一次下大雪，汪傳寶接到一個單子，上面寫著：裡面有一塊大排分開打包，是給外賣小哥吃的，增加點熱量。
或許，只有經歷過最深的痛楚，才明白人活一世的不易，也才真正懂得人與人之間的理解和體諒。
“我們最怕的是，有些常去的床位，換了人。”陳傳龍說，每次，心裡都會咯噔一下，轉頭，他安慰自己，“沒準，他痊癒出院了呢”。
腫瘤醫院門口一景，充滿希望
沒有人願意去這些地方，因為生死太過沉重。可是，除了永清路111號的這12名外賣小哥，全國，一共有超過300萬餓了麼配送員——跑單公里最長的騎手，一年距離高達63221公里，相當於繞赤道騎行了1.5圈。
正是他們恤老憐貧，給所有風塵困頓的人們送去食物和生命的暖意——對於所有人而言，能吃上一口熱飯，就有希望在；有希望，就能創造美好生活。